在聆聽中以聲博物

輪奐 易隸

聲音，無處不在，但以聲音作為一種獨(dú)立的藝術(shù)形式，對(duì)許多人來說，似乎還是陌生的概念。實(shí)際上，藝術(shù)除了視覺上的“觀賞”，聲音可以增添作品“聆聽”的感官維度。不僅如此，聲音也是承載歷史記憶的重要載體，可以從聽覺上喚起觀者的回憶與心理共鳴。隨著藝術(shù)形式在邊界上日益消弭，聲音藝術(shù)也開始被博物館納入展示甚至收藏的范疇，甚至出現(xiàn)一些以聲音為主題的博物館，讓展覽不再是單純的視覺呈現(xiàn)，而是“以聲博物”，用耳朵的傾聽找回原始的天籟。隱匿在維新學(xué)堂中的聲音博物館

廣州老城鬧市，坐落著一座青磚黛瓦的古建筑群——萬木草堂，這里曾是中國(guó)近代維新派創(chuàng)辦的著名學(xué)堂，聚徒講學(xué)，宣傳改良主義思想，成為戊戌變法策源地。為此，建筑得以完整保留，在鋼筋混凝土的現(xiàn)代建筑包圍中，顯得獨(dú)樹一幟。偶然間走進(jìn)這座極具嶺南特色的院落，會(huì)瞬間覺得別具洞天，透過天井仰望，老樹婆娑，偶然間的幾聲鳥鳴，讓人從車水馬龍的喧囂中抽離，尋得久違的靜謐心境。

鮮為人知的是，萬木草堂不僅是維新學(xué)堂的紀(jì)念地，這里還是中國(guó)首家聲音博物館。不過，它并非一座收藏、展示聲音設(shè)備的博物館。五年前，當(dāng)代聲音藝術(shù)家陳弘禮相中了這處獨(dú)具嶺南特色的院落，引入當(dāng)代聲音藝術(shù)，創(chuàng)立聲音博物館，打造成一座展示、探索聲音藝術(shù)空間。

聲音博物館的參觀之旅，由一扇漆黑的大木門開啟，進(jìn)入后，一旁的工作人員會(huì)遞上耳機(jī)，隨即跟隨指引步入展廳參觀。萬木草堂內(nèi)部空間在保留原有格局的基礎(chǔ)上被改造成展示聲音藝術(shù)的空間，這里沒有懸掛或展柜陳設(shè)的藝術(shù)品，而是設(shè)置了影像設(shè)備，當(dāng)觀者戴著耳機(jī)步入特定的場(chǎng)景時(shí)，耳旁便會(huì)響起與場(chǎng)景相呼應(yīng)的聲音。每一處都經(jīng)過巧妙的設(shè)計(jì)與布置，在這里，一步一景，移步換聲。作為觀眾，不妨靜下心境，在聆聽中體會(huì)何為聲音藝術(shù)。

聲音藝術(shù)，既前衛(wèi)又古老

需要普及下的是，聲音藝術(shù)這一名詞實(shí)際上由英文“Sound Art”翻譯而來，通常用來指稱關(guān)注聲音與聆聽的藝術(shù)分支，其根源部分來自音樂領(lǐng)域，部分來自于建筑、雕塑、裝置等視覺藝術(shù)領(lǐng)域。它最早出現(xiàn)在20世紀(jì)末期，最早由加拿大作曲家、聲音藝術(shù)家丹·蘭德（ Dan Lander）正式提出。聲音藝術(shù)是以廣義上的聲音（包含傳統(tǒng)意義上的噪音與樂音）為主要?jiǎng)?chuàng)作媒介，主張尊重聲音本體，重視主動(dòng)聆聽而非“創(chuàng)作”的一種藝術(shù)類別。聲音藝術(shù)家通常利用錄音設(shè)備到自然界或社會(huì)生活中收集各種聲音素材，并對(duì)其進(jìn)行剪輯處理，結(jié)合多媒體技術(shù)進(jìn)行展示，除了作為聽覺的感官元素加入到作品中，也有專門創(chuàng)作聲音作為主題的裝置作品。在國(guó)外一些博物館、美術(shù)館，已策劃了不少探討聲音藝術(shù)的展覽，如2001年紐約惠特尼美術(shù)館的“比特流”（Bitstreams）、2002年巴塞羅那當(dāng)代美術(shù)館的“聲音的過程：新聲音地理展”（Sonic Process：ANew Grogrcphy of Sound）等，聲音藝術(shù)早已被視為一種獨(dú)立的藝術(shù)形式。

此外，隨著新媒體藝術(shù)的興起，還有一些結(jié)合景觀、環(huán)境藝術(shù)的聲音作品，也被稱之為聲景藝術(shù)。藝術(shù)家選擇在特定的空間或場(chǎng)景下為觀者呈現(xiàn)特定的聲音，依此帶來視覺與聽覺的交互體驗(yàn)。這與中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“聽雪敲竹”“雨打芭蕉”有著異曲同工之妙?？梢哉f，聲音是理解中國(guó)傳統(tǒng)文化的重要載體，也是構(gòu)建意境十分重要的元素。古人熱哀以聲傳情，以情潤(rùn)聲。因此，聲音藝術(shù)既古老，又前衛(wèi)。

以聲博物

因此，以古建筑作為載體，將聲音博物館建在萬木草堂中，正是這座博物館的一大特色。談及打造這座博物館的初哀，創(chuàng)始人陳弘禮表示最初起源于鄉(xiāng)愁：“我從小對(duì)聲音非常有興趣，許多年后，一件很震撼的事情是我回到自己的家鄉(xiāng)，為了方便交流，大家都說普通話，鄉(xiāng)音不見了。我想把鄉(xiāng)音留住，也激發(fā)了我在聲音藝術(shù)領(lǐng)域的探索。”陳弘禮從古代經(jīng)典中汲取靈感，有感于莊子《齊物論》“人籟、地籟、天籟”的聲音哲學(xué)，以及《禮記樂記》對(duì)“聲”“音”“樂”的闡述而獲得啟發(fā)，將聲音歸納為自然之聲、社會(huì)之聲、人文之聲三大部分。進(jìn)而希望通過“以聲博物”“以聲傳情”“以聲尋史”的方式，讓聲音博物館與萬木草堂的特色與功能完美融合，前衛(wèi)的聲音藝術(shù)與古老的傳統(tǒng)文化可以實(shí)現(xiàn)碰撞、交融?！拔蚁Ｍㄟ^聲音的藝術(shù)，幫助大家一同想象當(dāng)時(shí)梁?jiǎn)⒊?、康有為在這里辦學(xué)的情景、生活的狀態(tài)。大家耳機(jī)中聽到的朗朗讀書聲、鼓聲、粵劇聲都是在嘗試還原當(dāng)時(shí)的情境?！痹陉惡攵Y看來，這是一場(chǎng)天地人文的對(duì)話，也是一場(chǎng)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)話。通過創(chuàng)意+文化+科技的方式，賦予傳統(tǒng)新的生命力。

在展陳設(shè)計(jì)上，聲音博物館運(yùn)用自己開發(fā)的手機(jī)小程序巧妙布置了“移步換聲”的聲景藝術(shù)作品《萬物有聲》，包括六個(gè)聲音景觀：物語、草堂懷古、雨打芭蕉、碧澗談、竹林聽風(fēng)、憶故人。觀者掃碼二維碼戴上耳機(jī)，漫步到相應(yīng)的場(chǎng)景就會(huì)自動(dòng)切換到這六種稀世之音：走至井邊，還會(huì)智能觸發(fā)出汨汨水聲;一手憐取芭蕉葉，雨點(diǎn)擊木聲特定之音入耳畔……聲音博物館還在建筑中設(shè)置了聲音劇場(chǎng)，定期邀請(qǐng)?jiān)娙恕嫾?、音樂人等各界人士前來雅聚，共同探索聲音藝術(shù)與傳統(tǒng)文化的互通。

結(jié)合新技術(shù)，聲音博物館還自主研發(fā)并擁有知識(shí)產(chǎn)權(quán)的聲景交互系統(tǒng)，提供全新的聲景藝術(shù)交互體驗(yàn)藝術(shù)展。如聽見《清明上河圖》，與其他公共空間聯(lián)手，與戶外建筑結(jié)合，呈現(xiàn)世界首次有聲音設(shè)計(jì)、可聲音交互的《清明上河圖》，整個(gè)展覽一共設(shè)有十個(gè)場(chǎng)景，每個(gè)場(chǎng)景有幾十種聲音，每個(gè)人在同一個(gè)場(chǎng)景會(huì)聽到不同的聲音。采用全息聲體驗(yàn)，在藝術(shù)展不同區(qū)域會(huì)發(fā)出聲音裝置，帶來交互體驗(yàn)效果。

總之，與其說萬木草堂是一座博物館，更確切地說是一座以多學(xué)科、多角度跨界搭建的共享學(xué)術(shù)知識(shí)、藝術(shù)交流的平臺(tái)。保存老北京今昔的聲音總站

史家胡同的“館中館”

無獨(dú)有偶，位于北京東城區(qū)朝陽門街道史家胡同，也有一家聲音博物館。在史家胡同博物館這座小型博物館里隱藏著一個(gè)館中館，是一間只有幾平方米的小隔音房間，這個(gè)稱呼為“胡同聲音”的小屋子就是聲音總站的開始，當(dāng)時(shí)的叫法是“聲音博物館”。

這里是聲音總站的第一站，由老北京叫賣開始的。比如：只有老北京才有的鴿哨聲、吆喝聲、響器聲;平房大院里棗兒的落地聲、公共汽車售票員的報(bào)站聲等。坐在四合院里，還可以聽到賣各種各樣吃的、用的以及提供各種服務(wù)的，比如理發(fā)的、算命的、看病的、收舊貨的。每一個(gè)買賣都有自己獨(dú)特的叫賣吆喝特點(diǎn)，有的叫有的唱，還有的用特別的響器。史家胡同博物館的游客可以單獨(dú)聆聽聲音，也可以根據(jù)季節(jié)選擇聽老北京環(huán)境聲音。館中關(guān)于老北京的聲音已有200余種，記錄著北京老胡同的今昔。

聲音總站是由藝術(shù)家秦思源發(fā)起的一個(gè)長(zhǎng)期的、多面向的藝術(shù)項(xiàng)目，始于一個(gè)僅以聲音探索北京歷史的計(jì)劃，在這個(gè)計(jì)劃里收錄了那些已經(jīng)消逝但仍被北京的居民所銘記的聲音。

史家胡同博物館，和秦思源的家庭也有著密切的關(guān)系。這個(gè)地方曾是秦思源的外祖母凌叔華（清末進(jìn)士凌福彭的女兒）的嫁妝。外祖母凌叔華是與林徽因、冰心齊名的“民國(guó)才女”，外祖父陳源（筆名陳西瀅）則是著名的魯迅論敵，兩人曾爆發(fā)過多次筆戰(zhàn)。母親陳小瀅在英國(guó)廣播公司國(guó)際部擔(dān)任記者時(shí)，因?yàn)橐淮尾稍L結(jié)識(shí)了愛人——英國(guó)著名漢學(xué)家秦乃瑞，曾多次以中英友好人士身份來華訪問，曾受到周恩來總理的接見。母親為他取名為秦思源，一是為紀(jì)念外祖父陳源，二是有飲水思源的寓意。秦思源雖然出生在英國(guó)，但從小就喜歡中國(guó)文化，大學(xué)所學(xué)專業(yè)也與中國(guó)有關(guān)。2002年之后，秦思源就搬到中國(guó)定居了。后來母親陳小瀅女士將這所宅院的房屋產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)讓給街道辦事處用于公益，建立了胡同博物館。

喚醒情感和記憶的聲音

實(shí)際上，聲音總站，更像是一座“流動(dòng)”的博物館，除了以史家胡同博物館為基地，它還與其他藝術(shù)機(jī)構(gòu)進(jìn)行合作，舉辦展覽與活動(dòng)。

秦思源在2004年策劃過的一個(gè)中英藝術(shù)家跨界項(xiàng)目《都市發(fā)聲（Sound and the City）》。這個(gè)項(xiàng)目由英國(guó)使館文化處發(fā)起，秦思源作為藝術(shù)總監(jiān)邀請(qǐng)了英國(guó)多位藝術(shù)家以及中國(guó)的藝術(shù)家參與，共同開展了一系列活動(dòng)探索、記錄生活里的聲音環(huán)境。當(dāng)時(shí)史家胡同博物館籌備期間的規(guī)劃方向是做老北京題材的博物館，參加顧問會(huì)議時(shí)秦思源建議做一些關(guān)于老北京聲音的內(nèi)容。為了研究方案，秦思源重聽了在2005年策劃的“都市發(fā)聲”項(xiàng)目的錄音內(nèi)容，其中一些很普通的日常聲音勾起了當(dāng)時(shí)的感受。秦思源發(fā)現(xiàn)聲音這個(gè)媒介的力量，就像一個(gè)時(shí)間機(jī)器，能夠喚醒一個(gè)人的身體記憶。從而提議博物館用聲音表現(xiàn)北京歷史，讓觀眾能聽到各種以前的聲音。

當(dāng)聲音總站第一站落地時(shí)，秦思源說它沒有個(gè)開幕日期，它已經(jīng)開了，只是它比較小，“未來不是說某個(gè)點(diǎn)越來越大，而是它越來越分散，它的社會(huì)性在壯大”。

秦思源認(rèn)為，聲音總站對(duì)自己來講是一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作，還是一個(gè)個(gè)人的藝術(shù)作品、個(gè)人行為。在秦思源的體驗(yàn)中，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槁曇艨梢宰鳛橐粋€(gè)特別有豐富可能性的媒介。所以他坦承，作為一個(gè)聲音收集者，自己并不癡迷于聲音本身，他不是聲音的發(fā)燒友，他喜歡的是聲音對(duì)記憶與情感的喚醒，從而引發(fā)更多人的共情互動(dòng)。

秦思源更注重從自己的視角出發(fā)，他希望是用他的主動(dòng)性來做，平時(shí)會(huì)在自己的微博上用Vlog的形式發(fā)布一些自己拍的視頻。他希望是自己主動(dòng)帶來的關(guān)注，然后公眾一起參與進(jìn)來。秦思源認(rèn)為聲音總站這個(gè)項(xiàng)目是需要公眾參與，它才能有一個(gè)存活的意義。聲音是關(guān)于公共意識(shí)的，也是關(guān)于社會(huì)，同時(shí)因?yàn)檫@些聲音的存在，才會(huì)產(chǎn)生公共的興趣。

最真實(shí)的聲才最感動(dòng)

“我不是來展現(xiàn)那些聲音，而是調(diào)動(dòng)社會(huì)來錄這些聲音?！鼻厮荚凑J(rèn)為聲音總站這個(gè)項(xiàng)目核心的可能性是社會(huì)互動(dòng)，打開了這個(gè)社會(huì)互動(dòng)，就是說和社會(huì)公眾一起去打造項(xiàng)目的內(nèi)容和概念，這也是秦思源直堅(jiān)持的興奮點(diǎn)。

秦思源錄制過很多種聲音，包括北京和和藏區(qū)理塘地區(qū)，還將在中國(guó)其他地方收集聲音。在他看來，北京這座城市的核心魅力，就是它的豐富性。在這座城市里，什么樣的人都有，干什么樣的事都有，對(duì)秦思源來說有種臥虎藏龍的感覺，而這種感覺就是秦思源特別喜歡的北京特色，也是為什么最后會(huì)選擇扎根的原因。秦思源認(rèn)為，正是這樣的豐富性，讓北京擁有了真正的內(nèi)容，相對(duì)于其他城市來講更有它的真實(shí)感。這樣的豐富性，正是最寶貴的東西。

其實(shí)老北京的聲音并不好收集，為了將真實(shí)的聲音進(jìn)行細(xì)致的還原，秦思源講究得很，曾經(jīng)為了錄制最地道的鴿哨聲，秦思源和他的團(tuán)隊(duì)前后錄制了小半年的時(shí)間。

秦思源解釋：鴿哨分不同材質(zhì)，鴿哨的高低音很豐富，聲音有很大區(qū)別。而且群鴿子在空中盤旋，和幾只鴿子的鴿哨，也不樣。這些真實(shí)的聲音能夠打動(dòng)他，可以帶他回到20多年前的北京老胡同。所以他要留住這種真實(shí)。

或許，聲音總站，最能詮釋這座前衛(wèi)的聲音博物館，將來也會(huì)成為一個(gè)保存著更多記憶和感情的聲音空間。

（編輯/雷煥昂）