宋順 唐雪然 劉國(guó)明

只要一個(gè)人想死，那就怎么也活不了。春生死的時(shí)候，福貴說(shuō)了這樣一句話，聽(tīng)起來(lái)冷漠，細(xì)想便深覺(jué)凄涼。

原本春生可以好好活著，因了那場(chǎng)文化革命，他莫名成了走資派，也終究屈服在十七八歲的紅衛(wèi)兵的拳腳之下。有的時(shí)候，心里的疼痛可以忍受，但來(lái)自身體的疼痛卻會(huì)讓人發(fā)瘋。春生死了，福貴還活著。他不是地主，也并非走資派。十幾年前作的孽到為他掙了一條命，他敗光了祖業(yè)，但卻未曾想到今日得以安穩(wěn)。

其實(shí)啊，人只要活著，都苦。

福貴一家搬到茅草房的時(shí)候，他的父親死了。雖說(shuō)因了他這吃喝嫖賭的毛病，父子倆時(shí)常慪氣，甚至拳腳相向。但那畢竟是他的父親，死在了他的手上，怕是他愧疚多過(guò)心酸。時(shí)光從他父親死的那刻開(kāi)始，終究是沒(méi)饒過(guò)他，他的苦難才剛剛開(kāi)始。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)，福貴被抓去做了炮兵，再回來(lái)時(shí)，母親死了，女兒?jiǎn)×?。母親死的時(shí)候，都不知道他在哪兒，他是否還活著?？蓱z了養(yǎng)了他幾十年的母親，臨死都不能拉著他的手，和他說(shuō)上一兩句話。福貴也覺(jué)得愧對(duì)于她，但死了就是死了，死了的人永遠(yuǎn)也無(wú)法生還，可活著的人仍舊要活著。

福貴早就不是地主了。他像從前在他家田埂上耕作的佃戶一樣，在自家的土地上耕耘。日子過(guò)得又苦又累，可他心里反倒踏實(shí)了，只要一家人平平安安的也就不在乎什么福分了。轉(zhuǎn)眼有慶到了上學(xué)的年齡，可家里沒(méi)錢，但不上學(xué)是絕不可能的。在這樣山窮水盡的時(shí)候，眼下只有將鳳霞送人了。將自己的親生女兒拱手送給他人，這天地下做父母的哪有舍得的。若不是真到了這個(gè)地步，就是死，也要讓兒女常伴左右。

為了能夠讓有慶有學(xué)可上，福貴終究還是將鳳霞送人了。送出去了，看不見(jiàn)了，也就沒(méi)什么了?？赡翘煲估镉置@又啞的鳳霞，走過(guò)幾十里泥濘的路，去敲他們的窗戶。她說(shuō)不出話來(lái)，可她多想告訴他們，她想他們了。看著頭發(fā)上沾滿了露水的鳳霞，福貴說(shuō)，就算全家都餓死，也不送鳳霞回去了。他是真的心疼自己的女兒了。

日子本可以就這樣細(xì)水長(zhǎng)流般的過(guò)下去。也許是過(guò)于勞累，也許是內(nèi)心的壓抑，福貴的妻子——家珍，得了軟骨病，這病許多大夫都說(shuō)治不好。家珍從最初的只能干些輕活到后來(lái)下不了床，不過(guò)幾月的功夫。可禍不單行，有慶死了，在抽血的時(shí)候活生生被抽死了。要是有一點(diǎn)仁義道德，也不至于讓一個(gè)孩子因?yàn)榫热怂蜕献约旱拿?。多好的一個(gè)孩子啊，可他一個(gè)人躺在小小的房間里，再也說(shuō)不出話了。白發(fā)人送黑發(fā)人，富貴抱著有慶小小的尸身，在有慶的爺爺?shù)膲炃翱蘖藢⒔灰?，天蒙蒙亮?xí)r，他不能再哭了。他親手將自己的兒子埋了。那時(shí)的他已經(jīng)沒(méi)什么感覺(jué)了，只是壓抑，有慶的死，壓得他喘不過(guò)氣來(lái)。他不敢告訴家珍，可家珍是個(gè)聰明的女人，她早就知道自己的有慶已經(jīng)死了。作為母親，她無(wú)法原諒那些毫無(wú)血性的庸醫(yī)，同樣她也無(wú)法原諒春生，因?yàn)槭怯袘c替春生的妻子送了命，該死的其實(shí)是她?？墒呛⒆右呀?jīng)死了，無(wú)論說(shuō)什么也無(wú)法讓泉下的有慶起死回生，那就只有守著剩下的人兒過(guò)日子了。

后來(lái)鳳霞嫁人了。婚禮那天，鳳霞穿著火紅火紅的嫁衣，實(shí)在是漂亮，甚至她的婚禮是他們村里最氣派的。福貴與家珍的心事終于放下了，鳳霞從小就是個(gè)苦命的孩子，她也該享享福了?？墒巧咸炀拖袷欠且退麄冞^(guò)不去一般。鳳霞在生苦根的時(shí)候大出血，止也止不住，記得當(dāng)時(shí)醫(yī)生問(wèn)他們要大的還是要小的。二喜說(shuō)要大的，可最終留下的還是小的。鳳霞死了，家珍的身體本來(lái)也是每況愈下，經(jīng)受這樣的打擊后，不久也跟著去了?，F(xiàn)在只剩下鳳霞的丈夫二喜以及小小的苦根陪著福貴了。

一個(gè)人的一切都是上天給的，上天想拿走什么就拿走什么，想拿多少就拿多少。到了現(xiàn)在，苦難還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。那一天，二喜也死了。那是苦根才剛剛兩歲多，什么都不懂的年紀(jì)。他還不知道以后自己就沒(méi)有爸爸了。二喜是個(gè)搬運(yùn)工，干搬運(yùn)的不少，一不小心就磕破碰傷，可送了命的只有二喜。到了這里，只覺(jué)得人生慘烈，所有的人都死了，只有福貴還活著，帶著一個(gè)小小的苦根，一老一小，真的不能再遭受什么了。有苦根陪著，福貴的心里至少還有一個(gè)念想，還有一個(gè)奮斗的理由。如果真是這樣，那也算上天沒(méi)有趕盡殺絕?？墒钦l(shuí)又能想到以后。后來(lái)有一天，苦根因?yàn)槌远棺訐嗡懒恕Ｋ皇莻€(gè)饞嘴的孩子。福貴家里窮，村上的孩子都過(guò)得比苦根好，就是那豆子，苦根也難能吃上。原本是福貴看苦根太累了，才為苦根煮了那些豆子?？烧l(shuí)曾想?yún)s害了苦根，自己的孫子就這樣葬送在了自己的手中，這是他唯一的親人啊，也死在了他的手中，和他那死去的父親一樣。父親，母親，有慶，鳳霞，家珍，二喜，苦根都死了，都是他親手埋得。想來(lái)心酸，但也覺(jué)得踏實(shí)。家里的人都是他親手埋得，假如有一天，他真的去了，也沒(méi)什么好掛念的了，也能安安心心的，不用再有什么念想了。

這是那個(gè)叫富貴的老人的人生經(jīng)歷。我不會(huì)敘述，看完了這樣優(yōu)秀的作品，也只能盡我所能去描述我所看到的世界。我的敘事不成熟，可能只有看過(guò)這個(gè)作品的人才真正懂得我所講的人物關(guān)系。但我還是想說(shuō)一說(shuō)我的看法。

故事并不恢宏，也不算龐大。沒(méi)有什么人性的紛擾，也沒(méi)有太多的牽扯。故事很純粹，就是在講福貴這個(gè)老人的一生，沒(méi)有太多的描寫(xiě)，很平淡，但看過(guò)之后，卻覺(jué)得字字扎心，句句含淚。

拋去了地主身份的他，并不奢求什么，平淡的活著就好，但事與愿違，他接二連三地失去著自己的親人，他經(jīng)受著重重打擊，換做平常人，早就失去了活著的勇氣，人生慘烈，倒不如死了算了，可是他并沒(méi)有選擇死。再難再苦，他也未曾想過(guò)死。他是這個(gè)家的天，他若真的不堪重負(fù)撒手而去了。留下自己的妻兒，他們可怎么活啊。富貴是好樣的，在所有的人都死了之后，他也并沒(méi)有尋短見(jiàn)，也隨他們而去。只剩他一人，他仍舊選擇好好活著。他花了一些錢買了一頭上了年紀(jì)的牛，每日與它在田間耕作，每每看到這個(gè)場(chǎng)景，村里的人便覺(jué)得又驚又奇，甚至有人說(shuō)，兩個(gè)老不死的。這話是福貴自己說(shuō)的，說(shuō)這話的時(shí)候，他甚至還有些得意。

福貴終究是活了下來(lái)，這樣看來(lái)故事還不算太壓抑，至少福貴活了下來(lái)。記得當(dāng)時(shí)看完這本書(shū)之后我便又看了據(jù)它改編的電影，也叫活著。電影倒沒(méi)有那樣慘烈，至少苦根陪在了福貴的身邊。這是一個(gè)好故事，看的時(shí)候我哭的稀里嘩啦的。不管是誰(shuí)死，我都覺(jué)得上天太不公平了。怎么可以讓那么多的人就那樣輕易的死掉?？赐甑谝槐榈臅r(shí)候，覺(jué)得很壓抑，很慘烈。但是看第二遍的時(shí)候，我便看到了福貴的堅(jiān)強(qiáng)，看到了他經(jīng)受了那么多的苦難，卻依然好好活著?？赡苓@就是活著的意義，無(wú)論上天怎樣對(duì)你，你都不曾畏懼。