卡爾維諾指出：文學(xué)作為一種生存功能，有時(shí)候會(huì)“為了對(duì)生存之重作出反應(yīng)而去尋找輕”。即以輕來(lái)表現(xiàn)“重”。而實(shí)質(zhì)上輕與重是一個(gè)相輔相成的概念?？柧S諾在談“輕”時(shí)的開(kāi)篇也曾聲明，他談?wù)撦p與重的對(duì)立，維護(hù)輕的價(jià)值，并不是認(rèn)為重的美德不重要，不過(guò)是因?yàn)樗麑?duì)輕更有心得罷了。其實(shí)也正因?yàn)樗庾R(shí)到了輕與重的辯證關(guān)系，他才會(huì)說(shuō)：“我們不能欣賞有一定重量的語(yǔ)言，我們也就無(wú)從欣賞語(yǔ)言之輕?！毕旅嬉柚@一思維，對(duì)李少君的幾首詩(shī)做一番細(xì)讀。相信這會(huì)是一件非常有趣的事。

《暮色》一詩(shī)，主題是“鄉(xiāng)愁”。然而自鄉(xiāng)愁誕生以來(lái)，文學(xué)家們所用以承載鄉(xiāng)愁的意象卻多是月光、流水，絲雨、煙波、炊煙、暮云等“輕”質(zhì)的元素。《暮色》一詩(shī)也是如此。先借“炊煙”點(diǎn)出思鄉(xiāng)主題，然后徑由“步履急切”“驚起飛鳥(niǎo)”進(jìn)一步加劇這種思?xì)w的心理。然而，故鄉(xiāng)“愈近，眼底愈是迷?！边@種感受正與唐人的“近鄉(xiāng)情更怯”有著異曲同工之妙。而最能點(diǎn)燃主題的無(wú)疑還是詩(shī)的結(jié)句。鄉(xiāng)愁，照應(yīng)千里與迷茫;暮色，照應(yīng)古老與晚鐘。千里和迷茫是空間上的意指，古老和暮色是時(shí)間上的意指。暮色是輕質(zhì)的，鄉(xiāng)愁是沉重的。詩(shī)人在詩(shī)中，其實(shí)就是借助空間里的“輕”來(lái)寫(xiě)時(shí)間上的“重”。這即是一種輕與重的辯證。

《黃昏，一個(gè)胖子在海邊》寫(xiě)人到中年的一種窘境。從輕與重辯證的角度看，詩(shī)歌存在三層意思。第一層是兩種現(xiàn)象上的表征：一個(gè)是人到中年，體形由瘦變胖;一個(gè)是人之渺小與大海之廣袤有一個(gè)無(wú)形中的對(duì)比。第二層是兩個(gè)修辭上的表征：一是以“心碎”之重來(lái)表現(xiàn)“喜悅”之輕，然后以漂浮著的“一瓣一瓣”的輕再返寫(xiě)“心碎”之重;二是結(jié)尾兩行在修辭上表現(xiàn)出非凡的高度與深度。詩(shī)人故意烘托人之身軀的“巨大”，而突顯星球的“孤獨(dú)”與“顫抖”，以此襯托人的“重”與星球的“輕”，有意形成一種感官上的錯(cuò)置。最后一個(gè)層次是將整首詩(shī)作為一個(gè)象征：詩(shī)人以一個(gè)胖子的不堪的人生狀態(tài)來(lái)隱喻人的中年。在詩(shī)中詩(shī)人已經(jīng)將“中年”隱喻化了，不妨就稱(chēng)之為“中年的隱喻”。

《神降臨的小站》也是一首典型的以小喻大、以輕馭重的詩(shī)。從輕與重辯證的角度看，此詩(shī)有幾個(gè)要點(diǎn)可細(xì)致分析。第一，詩(shī)歌第一節(jié)有數(shù)個(gè)自然形成的對(duì)比：其一是“三五間小木屋”與“一兩點(diǎn)燈火”的對(duì)比;其二是人與螞蟻的對(duì)比;其三是把“無(wú)名小站”與“大草原”對(duì)寫(xiě);其四是把小如螞蟻的“我”以及“燈火”“小木屋”與“大草原”對(duì)寫(xiě)。從物的形態(tài)方面看，這幾處對(duì)比都是“大”與“小”的對(duì)比，其實(shí)亦是“重”與“輕”的對(duì)比，它們構(gòu)成了一個(gè)對(duì)比的序列。第二，詩(shī)歌第一節(jié)還有一種內(nèi)在對(duì)比，首先是把小如螞蟻的“我”與“凜冽的孤獨(dú)”對(duì)寫(xiě)，其次是把“孤獨(dú)的凜冽”與“內(nèi)心的安寧”做對(duì)比。這是一種對(duì)內(nèi)心的安排，它關(guān)系到后面“背景”的次第放開(kāi)，以及神性的“大北方”在最后的出現(xiàn)。第三，進(jìn)入第二節(jié)，進(jìn)入“背后”與“再背后”，首先是“背后”之中“猛虎般嚴(yán)酷的初冬寒夜”與所有“再背后”之中或“清晰而空曠”，或“緩緩流淌”，或“一望無(wú)際的簡(jiǎn)潔”，或“枯寂明凈”，或“靜靜閃爍”，或“藍(lán)絨絨的溫柔”的各種事物的對(duì)寫(xiě)。然后，聯(lián)系第二節(jié)與第三節(jié)，那么多繁復(fù)的事物之后，最后突然一下子陷入了“空曠”——“神居住的廣大的北方”。這種鏡頭式的轉(zhuǎn)換是震撼的。第四，聯(lián)系整首詩(shī)，從點(diǎn)兒般的燈火到小如螞蟻的我，到小木屋，到無(wú)名小站，到大草原，到蒼?；囊埃降统恋男强张c夜幕，到“神居住的廣大的北方”，這其中有一個(gè)巧妙的推理，從小到大，從輕到重，從滿到空，最后從自然到神性。從某種意義上說(shuō)，“自然詩(shī)人”最終必然要完成從“自然”到“神性”的過(guò)渡?；蛘邚哪硞€(gè)角度說(shuō)，藝術(shù)最后的終點(diǎn)必然是“神”， 是“上帝”。《神降臨的小站》已經(jīng)走到這樣一種探測(cè)的深處。其實(shí)，即使從詩(shī)人了解自然人生、反映自然人生的角度看，這首詩(shī)也達(dá)到了一定高度。

綜合以上分析可以發(fā)現(xiàn)，三首詩(shī)或有以小見(jiàn)大，或有以實(shí)搗虛，或有以人或自然走向精神的意圖，如《暮色》以“暮色”喻鄉(xiāng)愁;《黃昏，一個(gè)胖子來(lái)到海邊》以“胖子”的生存狀態(tài)喻“中年困境”;《神降臨的小站》以“小站”導(dǎo)出“神性”的“北方”，都是從“細(xì)小”或“實(shí)在”中知覺(jué)到“宏大”或“奧義”。雖然也有劉勰所說(shuō)“稱(chēng)名也小，取類(lèi)也大”的表征，但在具體的詩(shī)歌演繹中，大與小、實(shí)與虛、人或自然與精神都是交融在一起的，它們更多的是以“輕”與“重”的辯證來(lái)達(dá)到一種表現(xiàn)的目的。

趙目珍，詩(shī)人，批評(píng)家。深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院副教授，北京大學(xué)中文系訪問(wèn)學(xué)者。