楊藝偉
摘? 要:90年代的香港依舊處在動(dòng)蕩不安的環(huán)境下,移民也成了那時(shí)的人們逃避現(xiàn)實(shí)生活的一種方式。黃碧云將發(fā)生的一切看到并以其獨(dú)特的“黑暗”文風(fēng)記錄下來(lái),給香港文壇帶來(lái)了一陣轟動(dòng)。本文在香港特定的文化背景和社會(huì)環(huán)境下,對(duì)黃碧云小說中各式各樣不同尋常的愛情進(jìn)行分析,從而對(duì)部分作品中所描繪的愛情觀、作品本身流落出來(lái)的漂泊感給出了新的見解。
關(guān)鍵詞:愛情觀;漂泊;病態(tài);黃碧云
[中圖分類號(hào)]:I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2020)-24-0-02
黃碧云,1961年生于香港,是香港著名女作家。香港中文大學(xué)新聞系畢業(yè),亦為香港大學(xué)社會(huì)學(xué)系犯罪學(xué)碩士。香港大學(xué)專業(yè)進(jìn)修學(xué)院法律專業(yè)文憑。曾任新聞?dòng)浾?,為合格?zhí)業(yè)律師。1987年于香港城市當(dāng)代舞蹈團(tuán)演出單人表演《一個(gè)女子的論述》。2000年于香港藝術(shù)中心演出讀書小劇場(chǎng)《媚行者》。臺(tái)北大田出版:《七宗罪》、《突然我記起你的臉》、《烈女圖》(獲1999年中國(guó)時(shí)報(bào)開卷十大好書獎(jiǎng))、《媚行者》、《無(wú)愛紀(jì)》、《血卡門》、《后殖民志》(獲2003年聯(lián)合報(bào)讀書人最佳書獎(jiǎng))。1994 《溫柔與暴烈》獲第三屆香港中文文學(xué)雙年獎(jiǎng)、小說獎(jiǎng)。不管是她的小說還是散文,都不將溫柔、陽(yáng)光作為整篇文章的基調(diào),而是劍走偏鋒,如此,也是在文壇中硬生生殺出一條血路。而她筆下對(duì)于愛情的描摹更是令人著迷,我們?cè)噺囊韵聨讉€(gè)方面對(duì)其小說中的愛情進(jìn)行分析。
一、同性之間的愛情
黃碧云實(shí)在是不像尋常女子或者說是尋常作家一般,在文章的結(jié)尾有男子、女子、孩子,三個(gè)人幸福生活的結(jié)局。她避開了這些生活中的美好、幸福,而是關(guān)注于人性中的丑惡,社會(huì)中的黑暗,甚至是生命的盡頭――死亡,來(lái)講述一些別樣的故事。關(guān)于愛情,黃碧云沒有謹(jǐn)小慎微,沒有循規(guī)蹈矩,而是有著獨(dú)到的見解?!端桥?,我也是女子》中的“我”對(duì)許之行的愛慕“我甚至沒有對(duì)之行說過‘我愛你。但此刻我知道,我是非常愛戀她的……”不管是90年代的香港,還是如今的社會(huì),同性之間的愛慕都是不被看好,或者說是不被世界所認(rèn)可的愛情。就像那時(shí)舍監(jiān)對(duì)“我”說的話“你們這樣——是不正常的,這有礙人類文明的發(fā)展。社會(huì)之所以維系而成一個(gè)穩(wěn)定的制度,全賴自然的人類關(guān)系”。但黃碧云卻敢于講這件事情,敢于吐露出屬于他們的話,“為什么要將你們的道德標(biāo)準(zhǔn)加諸我們身上呢,我們又沒有妨礙別人”。很明顯,作者是持支持態(tài)度的。雖然文章的結(jié)尾,只能以一句“何必如此,我原以為我可以與之行廝守終生的?!苯Y(jié)束,但至少在黃碧云筆下的“我”曾經(jīng)那么熱烈的愛過就夠了。
在90年代的香港,黃碧云就能有如此超前的愛情意識(shí),一方面與香港特定的社會(huì)環(huán)境有關(guān)。香港作為一個(gè)國(guó)際性的大都市,包羅萬(wàn)象,各種文化在這里碰撞交融,不同的文化意識(shí)形態(tài)讓香港的作家們擁有了不同于以往的新鮮接觸,長(zhǎng)此以往,黃碧云在這樣的環(huán)境中氤氳出更加超前的愛情觀也是正常的了。另一方面,也與黃碧云本人有關(guān),過于脆弱敏感的心靈,和她過于孤獨(dú)的姿態(tài)。兩個(gè)女子之間的愛情,或許是她在渴求一種超脫于友情之上的感情,就算明知道結(jié)局并不是那么理想,但至少為了這份執(zhí)著努力過就夠了。她曾經(jīng)說過“我不要100萬(wàn)個(gè)讀者,只要一個(gè)用心讀者足矣”這樣的話,雖然盡顯孤獨(dú),但卻又表明她渴求“伯牙子期”般的知己。
很多人都將黃碧云的《她是女子,我也是女子》當(dāng)做一本寫給同性戀的書來(lái)看,但筆者認(rèn)為不盡然,雖然作品本身立足于一種獨(dú)特的愛情觀,描繪了同性戀人之間不為世俗所接納的、只有一方執(zhí)著的痛苦不堪的愛情。但更多的是作者對(duì)于另一種感情的呼吁與渴望。
二、飄搖中的病態(tài)愛情
90年代的香港是“你不知道餓死的人身體有多發(fā)脹,餓得緊一個(gè)人腫得像兩個(gè)人,到處都在吃人肉包”這樣的一番景象。在這樣生存都變得像是一件很難達(dá)到的事情時(shí),人們開始紛紛出走,來(lái)尋找出路。就在此時(shí),“葉細(xì)細(xì)”出現(xiàn)了,與尋常的愛戀不同,葉細(xì)細(xì)愛上的是如同“父親”一般存在的詹克明。而葉細(xì)細(xì)渴望一種施虐般的愛情,正如她在經(jīng)歷對(duì)詹克明強(qiáng)烈的愛意之時(shí)常常嘔吐一般。說是愛倒不如說是一種病態(tài)畸形的依戀。誠(chéng)然,黃碧云寫下這部作品時(shí),并不僅僅是將其當(dāng)做一部單純的描摹愛情的作品來(lái)敘寫的,不同于《廣島之戀》,香港的回歸更像是“女兒”離開了“繼父”,葉細(xì)細(xì)也從這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)多年的畸形愛戀中抽身出來(lái),而此時(shí)更顯不適的卻是作為“施虐者”的詹克明,“胃里直打哆嗦,全身發(fā)抖,我彎下腰去,看到灰黑的瀝青馬路,跪下,脾胃抽搐,就此強(qiáng)烈的嘔吐起來(lái)?!蓖瑯拥淖藙?shì),同樣的宣泄情感的方式,這文末最后的動(dòng)作則是黃碧云想讓讀者看到的:在相同制度的強(qiáng)制下,被殖民地也在一定程度上影響了殖民地。
單從感情出發(fā),讀出的是少女對(duì)父親畸形的愛情。情到深處,嘔吐變成了她宣泄、表達(dá)愛情的姿態(tài),傷害對(duì)方成為了她性交的“目的”,感受被凌虐或是說施虐的快感。雖然可說是心理變態(tài),但在筆者看來(lái),黃碧云給予葉細(xì)細(xì)的更多的是同情與憐憫。太愛了,愛得失去了自我,愛得癲狂,愛的畸形,大抵就是這個(gè)樣子了吧。
三、漠然的愛
初讀《失城》,只有滿滿的不解,究竟是多么的不愛,或是說有多大的仇恨,才會(huì)對(duì)相守多年的妻子和孩子痛下殺手?究竟是有多么強(qiáng)大的心理素質(zhì),才能在殺了人之后,鎮(zhèn)定自若地請(qǐng)鄰居到家中來(lái)做客,還毫不避諱地提起血液和殺人?屬實(shí)不懂。真正讀過之后,方才醒悟:不是不愛,只是一種不得不漠然的愛。隨著陌生環(huán)境的壓迫、失業(yè)的壓力、歸去的無(wú)望,兩人之間漸漸滋生出仇恨與怨懟,陳路遠(yuǎn)不止一次地想要?dú)⑺磊w眉,而正如趙眉所說“陳路遠(yuǎn),我知道你恨我,你恨我迫你離開香港。但誰(shuí)知道呢?我們從油鑊跳進(jìn)火堆,最后不過又由火堆跳進(jìn)油鑊,誰(shuí)知道呢?”趙眉在深重的絕望中自虐、虐子,幾乎精神崩潰。終于,為了成全所愛的人,陳路遠(yuǎn)用大鐵枝將妻子、四個(gè)孩子、大白鼠殺死,之后鎮(zhèn)定自若地請(qǐng)鄰居詹克明見證現(xiàn)場(chǎng)并幫助報(bào)警:“我愛我的家人,所以為他們做決定。”
這是愛嗎?是愛吧,只不過不是一般意義上的愛,而是大環(huán)境逼迫下的一種漠然的愛。陳路遠(yuǎn)最后的話多么的無(wú)奈,“我愛我的家人,所以為他們做決定?!被钪鴷r(shí)所有的人都互相折磨,幾近崩潰的邊緣,甚至于在糟糕的社會(huì)環(huán)境下幾乎是活不下去,那么還不如死去,帶著還殘存著的對(duì)對(duì)方的一絲愛意趕赴黃泉。盡管在生命的最后他們回到了香港,但早已是“物是人非事事休”用王德威的話說就是:“地理空間的似非而是逐漸變成心理空間的似非而是—— —這家人‘回來(lái)了,卻一點(diǎn)點(diǎn)失去了他(她)們念之存之的地盤。除了死亡,那最后的‘歸宿,他們無(wú)以解脫。”
死亡,對(duì)于他們來(lái)說,反倒成為了最好的解脫。黃碧云的寫作從不避諱死亡,她將死亡賦予了一種新的含義,更加的惹人注目。同樣,在《失城》中,黃碧云用死亡展現(xiàn)了一種獨(dú)特的愛情觀――漠然的愛,不是對(duì)于所愛之人無(wú)動(dòng)于衷,而是愛到深處,被迫漠然。
結(jié)語(yǔ):
黃碧云就像是一個(gè)與世界格格不入的人,孤獨(dú)、黑暗又壓抑,對(duì)死亡懷著別樣的心情。誠(chéng)然,她在這個(gè)世界上依舊只是一個(gè)平凡的小女子,但卻是不同的,在她的愛情觀中,看不到小愛的你儂我儂,只能看到大愛或者說是社會(huì)類型的愛情觀。不管是關(guān)注同性戀愛的超前思維、漂泊中病態(tài)愛情的獨(dú)到見解,還是對(duì)漠然的愛的嶄新詮釋,都顯得格外引人注目。黃碧云這樣一個(gè)特立獨(dú)行的女子,她筆下的作品更多展現(xiàn)出的是對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀黑暗面的深刻挖掘和對(duì)人性丑惡的準(zhǔn)確表達(dá)??床坏綄?duì)漂泊無(wú)依的抱怨,只能體會(huì)到一種深切的無(wú)奈,身處于大的時(shí)代背景下的悲涼與無(wú)奈,還有一種新穎的愛情觀與處世觀。如此內(nèi)心柔軟的女子,不希望她活得熱烈而又充滿陽(yáng)光,只希望她能夠如愿死時(shí)溫柔而有尊嚴(yán)。
參考文獻(xiàn):
[1]黃碧云.《她是女子,我也是女子》,[M].麥田出版有限公司,1994.10.
[2]黃碧云.《后殖民志》[M].大田出版有限公司,2003.2.8.
[3]黃碧云.《末日酒店》(中英對(duì)照版)[M].天地圖書有限公司,2014.3.
[4]黃碧云.《嘔吐》[M].麥田出版有限公司,1994.10.
[5]黃碧云.《一個(gè)流落巴黎的中國(guó)女子》[M].麥田出版有限公司,1994.10.
[6]黃碧云.《失城》[M].麥田出版有限公司,1994.10.
[7]法]瑪格麗特 ·杜拉斯著 邊芹等譯.《廣島之戀》[M].春風(fēng)文藝出版,2000.1.1.
楊藝偉
摘? 要:90年代的香港依舊處在動(dòng)蕩不安的環(huán)境下,移民也成了那時(shí)的人們逃避現(xiàn)實(shí)生活的一種方式。黃碧云將發(fā)生的一切看到并以其獨(dú)特的“黑暗”文風(fēng)記錄下來(lái),給香港文壇帶來(lái)了一陣轟動(dòng)。本文在香港特定的文化背景和社會(huì)環(huán)境下,對(duì)黃碧云小說中各式各樣不同尋常的愛情進(jìn)行分析,從而對(duì)部分作品中所描繪的愛情觀、作品本身流落出來(lái)的漂泊感給出了新的見解。
關(guān)鍵詞:愛情觀;漂泊;病態(tài);黃碧云
[中圖分類號(hào)]:I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2020)-24-0-02
黃碧云,1961年生于香港,是香港著名女作家。香港中文大學(xué)新聞系畢業(yè),亦為香港大學(xué)社會(huì)學(xué)系犯罪學(xué)碩士。香港大學(xué)專業(yè)進(jìn)修學(xué)院法律專業(yè)文憑。曾任新聞?dòng)浾?,為合格?zhí)業(yè)律師。1987年于香港城市當(dāng)代舞蹈團(tuán)演出單人表演《一個(gè)女子的論述》。2000年于香港藝術(shù)中心演出讀書小劇場(chǎng)《媚行者》。臺(tái)北大田出版:《七宗罪》、《突然我記起你的臉》、《烈女圖》(獲1999年中國(guó)時(shí)報(bào)開卷十大好書獎(jiǎng))、《媚行者》、《無(wú)愛紀(jì)》、《血卡門》、《后殖民志》(獲2003年聯(lián)合報(bào)讀書人最佳書獎(jiǎng))。1994 《溫柔與暴烈》獲第三屆香港中文文學(xué)雙年獎(jiǎng)、小說獎(jiǎng)。不管是她的小說還是散文,都不將溫柔、陽(yáng)光作為整篇文章的基調(diào),而是劍走偏鋒,如此,也是在文壇中硬生生殺出一條血路。而她筆下對(duì)于愛情的描摹更是令人著迷,我們?cè)噺囊韵聨讉€(gè)方面對(duì)其小說中的愛情進(jìn)行分析。
一、同性之間的愛情
黃碧云實(shí)在是不像尋常女子或者說是尋常作家一般,在文章的結(jié)尾有男子、女子、孩子,三個(gè)人幸福生活的結(jié)局。她避開了這些生活中的美好、幸福,而是關(guān)注于人性中的丑惡,社會(huì)中的黑暗,甚至是生命的盡頭――死亡,來(lái)講述一些別樣的故事。關(guān)于愛情,黃碧云沒有謹(jǐn)小慎微,沒有循規(guī)蹈矩,而是有著獨(dú)到的見解。《她是女子,我也是女子》中的“我”對(duì)許之行的愛慕“我甚至沒有對(duì)之行說過‘我愛你。但此刻我知道,我是非常愛戀她的……”不管是90年代的香港,還是如今的社會(huì),同性之間的愛慕都是不被看好,或者說是不被世界所認(rèn)可的愛情。就像那時(shí)舍監(jiān)對(duì)“我”說的話“你們這樣——是不正常的,這有礙人類文明的發(fā)展。社會(huì)之所以維系而成一個(gè)穩(wěn)定的制度,全賴自然的人類關(guān)系”。但黃碧云卻敢于講這件事情,敢于吐露出屬于他們的話,“為什么要將你們的道德標(biāo)準(zhǔn)加諸我們身上呢,我們又沒有妨礙別人”。很明顯,作者是持支持態(tài)度的。雖然文章的結(jié)尾,只能以一句“何必如此,我原以為我可以與之行廝守終生的?!苯Y(jié)束,但至少在黃碧云筆下的“我”曾經(jīng)那么熱烈的愛過就夠了。
在90年代的香港,黃碧云就能有如此超前的愛情意識(shí),一方面與香港特定的社會(huì)環(huán)境有關(guān)。香港作為一個(gè)國(guó)際性的大都市,包羅萬(wàn)象,各種文化在這里碰撞交融,不同的文化意識(shí)形態(tài)讓香港的作家們擁有了不同于以往的新鮮接觸,長(zhǎng)此以往,黃碧云在這樣的環(huán)境中氤氳出更加超前的愛情觀也是正常的了。另一方面,也與黃碧云本人有關(guān),過于脆弱敏感的心靈,和她過于孤獨(dú)的姿態(tài)。兩個(gè)女子之間的愛情,或許是她在渴求一種超脫于友情之上的感情,就算明知道結(jié)局并不是那么理想,但至少為了這份執(zhí)著努力過就夠了。她曾經(jīng)說過“我不要100萬(wàn)個(gè)讀者,只要一個(gè)用心讀者足矣”這樣的話,雖然盡顯孤獨(dú),但卻又表明她渴求“伯牙子期”般的知己。
很多人都將黃碧云的《她是女子,我也是女子》當(dāng)做一本寫給同性戀的書來(lái)看,但筆者認(rèn)為不盡然,雖然作品本身立足于一種獨(dú)特的愛情觀,描繪了同性戀人之間不為世俗所接納的、只有一方執(zhí)著的痛苦不堪的愛情。但更多的是作者對(duì)于另一種感情的呼吁與渴望。
二、飄搖中的病態(tài)愛情
90年代的香港是“你不知道餓死的人身體有多發(fā)脹,餓得緊一個(gè)人腫得像兩個(gè)人,到處都在吃人肉包”這樣的一番景象。在這樣生存都變得像是一件很難達(dá)到的事情時(shí),人們開始紛紛出走,來(lái)尋找出路。就在此時(shí),“葉細(xì)細(xì)”出現(xiàn)了,與尋常的愛戀不同,葉細(xì)細(xì)愛上的是如同“父親”一般存在的詹克明。而葉細(xì)細(xì)渴望一種施虐般的愛情,正如她在經(jīng)歷對(duì)詹克明強(qiáng)烈的愛意之時(shí)常常嘔吐一般。說是愛倒不如說是一種病態(tài)畸形的依戀。誠(chéng)然,黃碧云寫下這部作品時(shí),并不僅僅是將其當(dāng)做一部單純的描摹愛情的作品來(lái)敘寫的,不同于《廣島之戀》,香港的回歸更像是“女兒”離開了“繼父”,葉細(xì)細(xì)也從這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)多年的畸形愛戀中抽身出來(lái),而此時(shí)更顯不適的卻是作為“施虐者”的詹克明,“胃里直打哆嗦,全身發(fā)抖,我彎下腰去,看到灰黑的瀝青馬路,跪下,脾胃抽搐,就此強(qiáng)烈的嘔吐起來(lái)?!蓖瑯拥淖藙?shì),同樣的宣泄情感的方式,這文末最后的動(dòng)作則是黃碧云想讓讀者看到的:在相同制度的強(qiáng)制下,被殖民地也在一定程度上影響了殖民地。
單從感情出發(fā),讀出的是少女對(duì)父親畸形的愛情。情到深處,嘔吐變成了她宣泄、表達(dá)愛情的姿態(tài),傷害對(duì)方成為了她性交的“目的”,感受被凌虐或是說施虐的快感。雖然可說是心理變態(tài),但在筆者看來(lái),黃碧云給予葉細(xì)細(xì)的更多的是同情與憐憫。太愛了,愛得失去了自我,愛得癲狂,愛的畸形,大抵就是這個(gè)樣子了吧。
三、漠然的愛
初讀《失城》,只有滿滿的不解,究竟是多么的不愛,或是說有多大的仇恨,才會(huì)對(duì)相守多年的妻子和孩子痛下殺手?究竟是有多么強(qiáng)大的心理素質(zhì),才能在殺了人之后,鎮(zhèn)定自若地請(qǐng)鄰居到家中來(lái)做客,還毫不避諱地提起血液和殺人?屬實(shí)不懂。真正讀過之后,方才醒悟:不是不愛,只是一種不得不漠然的愛。隨著陌生環(huán)境的壓迫、失業(yè)的壓力、歸去的無(wú)望,兩人之間漸漸滋生出仇恨與怨懟,陳路遠(yuǎn)不止一次地想要?dú)⑺磊w眉,而正如趙眉所說“陳路遠(yuǎn),我知道你恨我,你恨我迫你離開香港。但誰(shuí)知道呢?我們從油鑊跳進(jìn)火堆,最后不過又由火堆跳進(jìn)油鑊,誰(shuí)知道呢?”趙眉在深重的絕望中自虐、虐子,幾乎精神崩潰。終于,為了成全所愛的人,陳路遠(yuǎn)用大鐵枝將妻子、四個(gè)孩子、大白鼠殺死,之后鎮(zhèn)定自若地請(qǐng)鄰居詹克明見證現(xiàn)場(chǎng)并幫助報(bào)警:“我愛我的家人,所以為他們做決定?!?/p>