勞裟的清晨和烏鴉

春馬

昨晚夢(mèng)到去世一年零三個(gè)月的父親，他死在家里一個(gè)月后才被發(fā)現(xiàn)。

夢(mèng)中，父親和我去參加老松田的葬禮，他手里提著從葬禮上帶回來(lái)的禮品袋子。父親那天身穿二十年前退休時(shí)留下來(lái)的黑色西裝，現(xiàn)在看起來(lái)又肥又大。父親年邁的身體小了一圈，又一圈。

這些年父親搬過(guò)幾次家，每次都要扔很多東西，扔得最多的就是衣服，也有很多母親的衣服。以前父親的衣柜一多半都是西裝和白襯衫，現(xiàn)在只剩下這件黑色和那件灰黑色的。

父親一直盯著電車上顯示站名的提示屏，“下一站濱松站?！?/p>

“到日暮里換車，是嗎？”父親問(wèn)我。

“是，說(shuō)過(guò)幾次了，您就放心吧。”我說(shuō)。

順便說(shuō)一下，這盡管是個(gè)夢(mèng)，但和現(xiàn)實(shí)發(fā)生的一模一樣。我也能記住我那天穿的衣服。上衣是深棕色的綢面禮服，下身是黑色的西服裙，拿的包是母親留下來(lái)的黑色皮包，我只有在葬禮的時(shí)候用過(guò)。那天因?yàn)橐稽c(diǎn)瑣事，和父親發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)，險(xiǎn)些錯(cuò)過(guò)電車遲到了葬禮。

“我老了，老到不認(rèn)路了。”

“你要知道你老了就不應(yīng)該去那么遠(yuǎn)只為求一張簽?！蔽艺f(shuō)，這也是我和父親爭(zhēng)執(zhí)的原因，“你萬(wàn)一出個(gè)三長(zhǎng)兩短可怎么辦？”

我和父親約好新年第一天去神社參拜求簽。便利店臨時(shí)給我加班，非要我去不可，我只能和父親商量推遲幾天回去。結(jié)果父親瞞著我，一個(gè)人坐了近兩個(gè)小時(shí)的車，去了高尾山。父親腿腳不好，想一想我就后怕。

“你不要覺(jué)得我不中用了?！痹陔娷嚿细赣H嚴(yán)厲地說(shuō)，旁邊的人輕聲咳嗽了一聲。

“好，好，我不和你吵?！?/p>

“松田的夫人還活著，是嗎？”父親問(wèn)我。

“活著的，她女兒告訴我的?！蔽艺f(shuō)，“她身體也不好，在住院，出不來(lái)?！?/p>

“看來(lái)也沒(méi)幾天活頭了。”父親說(shuō)，電車劇烈搖晃了一下，父親竟然紋絲不動(dòng)。

“松田夫人比母親小幾歲吧，不知道她知不知道丈夫已經(jīng)不在人世了?！?/p>

“是小幾歲?！备赣H說(shuō)，“但當(dāng)年你媽看上去比她年輕多了。我們當(dāng)年結(jié)婚，同學(xué)里面哪個(gè)不羨慕我。尤其是老松田，發(fā)誓一定要找個(gè)比你媽還漂亮的夫人。結(jié)果他夫人給松田母親灌了迷魂湯，他母親非要松田跟她結(jié)婚不可，不然家業(yè)他一分也得不到?！?/p>

“最后還是得到了？”

“得到了，據(jù)說(shuō)比他哥哥的還多?！备赣H瞪著眼睛看了看我，要是這樣看別人一定很不禮貌，但我知道這是他的病引起的突眼，“他拿著這些錢不知找過(guò)多少姑娘，個(gè)個(gè)比夫人漂亮?！?/p>

“夫人不知道嗎？”

“知道能怎樣？”父親說(shuō)，“他兒子結(jié)婚的時(shí)候，他把相好的藝伎叫去彈三弦。他喝醉了，上去伴舞耍酒瘋，夫人看不下去離席了。”

“可是他們的關(guān)系看起來(lái)很好。”

“那是后來(lái)的事了?！?/p>

“因?yàn)槭裁词?？?/p>

“因?yàn)槟隳赣H去世?！备赣H說(shuō)，“老松田那時(shí)候最可憐我，說(shuō)我孤苦伶仃帶著你，不如再找一個(gè)。我說(shuō)吃慣了田屋的味增湯，別的都吃不下了—什么什么屋是我們同學(xué)里的隱語(yǔ)。我們都叫自己的媳婦用她娘家姓的第一個(gè)字，加上‘屋’，就跟居酒屋、壽司屋一樣。你母親姓田中對(duì)吧，所以是‘田屋’。松田夫人本姓關(guān)根，所以叫‘關(guān)屋’?！?/p>

“老松田聽(tīng)我這么一說(shuō)，似乎是被佛祖踢了一腳，再稍微喝點(diǎn)酒就開(kāi)始痛哭懺悔，說(shuō)他對(duì)不起關(guān)屋?！?/p>

電車到了秋葉原，我和父親面前坐著兩個(gè)高中生模樣的男生，之前一直在玩手機(jī)，電車已經(jīng)停了還在玩。他們意識(shí)到已經(jīng)到站要下車，匆忙往車外跑，一個(gè)人狠狠地踩了我的腳背，我差點(diǎn)叫出來(lái)。

“你沒(méi)事吧。”父親問(wèn)我。

“沒(méi)事，有點(diǎn)疼。”我皺著眉說(shuō)。

“那你坐下?！?/p>

“你也坐一會(huì)吧，還早著呢?！?/p>

“到日暮里還早著呢，是嗎？”父親把“日暮里”三個(gè)字咬得很重。

“是，放心吧?！?/p>

父親已經(jīng)有很多年沒(méi)有親自參加葬禮。這不是說(shuō)父親沒(méi)有熟人去世，而是父親不想?yún)⒓樱屓藥?wèn)候，或者是我去。這次接到老松田女兒的電話，說(shuō)請(qǐng)父親務(wù)必來(lái)送一程。畢竟是同學(xué)，后來(lái)又是同事，更是摯友。我跟父親一說(shuō)，父親當(dāng)即決定要去。我以為父親是念在朋友情分上，后來(lái)才知道，父親是想去看看松田夫人是否還活著。

倒也不是說(shuō)父親和松田的情誼不真摯。父親常說(shuō)，死了就死了，送什么送啊，等我死了就都見(jiàn)到了。也是母親五十幾歲就得癌癥去世，讓父親后半生都在孤單和遺憾中度過(guò)。

他像是在比拼，看松田有沒(méi)有把妻子“克死”，也體會(huì)一把喪妻之痛。只可惜，松田比父親幸福，死在妻子前頭。父親當(dāng)天中午也喝了幾盅酒，也還是那么不勝酒力。

繼續(xù)說(shuō)夢(mèng)里的事。唯一不同的是，我和父親不是在日暮里站下的車，而是坐回了東京站，父親說(shuō)他要坐新干線回老家靜岡。

接著我就醒了，醒來(lái)的時(shí)候天已經(jīng)亮了。

我正準(zhǔn)備洗漱的時(shí)候，手機(jī)響了，我接電話，另一端是一起打工的小李。

“勞裟，你今天來(lái)上班嗎？”

“去啊?！?/p>

“你昨天見(jiàn)到新店長(zhǎng)了嗎？”小李問(wèn)我。

“沒(méi)見(jiàn)到，沒(méi)有請(qǐng)假，也沒(méi)來(lái)上班?！?/p>

“聽(tīng)老板說(shuō)，他好像是出了什么事？”

“什么事？”我很好奇。

“老板也是猜測(cè)，說(shuō)他家沒(méi)有空調(diào)，會(huì)不會(huì)是熱死了？”

我笑了，覺(jué)得既好笑又可憐。

“這種天氣的話，沒(méi)有空調(diào)確實(shí)會(huì)熱死人?！蔽艺f(shuō)，“老板怎么知道他家沒(méi)有空調(diào)的？”

“前幾天實(shí)在熱得讓人發(fā)暈，新店長(zhǎng)下班也不肯回家，直到晚上十點(diǎn)夜班的人來(lái)接班，他還坐在休息室看手機(jī)。問(wèn)他為什么還不回家，他說(shuō)家里沒(méi)空調(diào)，今晚要趴在休息室里過(guò)夜?！毙±钍莻€(gè)中國(guó)人，日語(yǔ)很好，來(lái)日本十幾年了。

“難怪有時(shí)看他邋邋遢遢，會(huì)不會(huì)是在店里過(guò)夜沒(méi)回家？”

“我現(xiàn)在也在懷疑呢?！毙±钫f(shuō)，“老板給他打電話了，電話號(hào)碼竟然已經(jīng)不存在了?！?/p>

“才一天號(hào)碼就打不通了？也就是說(shuō)他消失了？”

“嗯，消失了，這個(gè)日本人消失了?！毙±钫f(shuō)。

她總是喜歡拿日本人說(shuō)事，說(shuō)日本人這個(gè)不好，說(shuō)日本人那個(gè)不好。一個(gè)日本人做的事，好像全部的日本人都做過(guò)。我知道，她心地善良，對(duì)日本人也沒(méi)有她嘴上說(shuō)的那么多偏見(jiàn)。她打工的經(jīng)歷比較多，剛開(kāi)始日語(yǔ)不好，經(jīng)常被日本人欺負(fù)。說(shuō)起來(lái)，店里我跟她關(guān)系最好，經(jīng)常趕在一起下班后去喝一杯。

小李跟一個(gè)日本人結(jié)了婚，日本人對(duì)她還算好，至少不像她抱怨的日本人那樣討厭。但心直口快的她從來(lái)不對(duì)我講她丈夫是個(gè)怎樣的人，好像結(jié)了婚之后她丈夫就變成了空氣。

“你今天不會(huì)是晚班吧?！彼龁?wèn)我。

“是啊，怎么了?！?/p>

“那你要跟鈴木一起上班了?！彼f(shuō)，“就是你‘前夫’啊?！闭f(shuō)著她哈哈大笑起來(lái)。

她說(shuō)得對(duì)，一個(gè)同事叫鈴木，和我的前夫很像。不是長(zhǎng)得像，是他們做事動(dòng)作緩慢，精細(xì)到令人發(fā)指這一點(diǎn)很像。父親常說(shuō)，男人做事要成塊，女人做事要成砂。好比男人和女人同時(shí)填一個(gè)深坑，男人要負(fù)責(zé)往坑里扔大石頭，把坑填滿之后。女人往石頭的縫隙里填砂，把坑填平。這樣才能讓性別的分配有意義。

我前夫和鈴木這種男人，搶著女人的活干，男人的活卻避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

跟鈴木一起工作總結(jié)起來(lái)就是很累，他頂多算半個(gè)人手。正常的速度可以給兩個(gè)客人結(jié)賬的時(shí)間，他只能給一個(gè)人結(jié)完賬。尤其是忙碌的時(shí)候，做到基本的禮儀就好，客人也會(huì)理解。可他偏要按部就班，問(wèn)客人要筷子嗎？要紙巾嗎？要勺子嗎？問(wèn)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。老板也經(jīng)常提醒他，忙的時(shí)候覺(jué)得有必要就給客人，覺(jué)得沒(méi)有必要可以不給，客人如果需要會(huì)自己說(shuō)?？伤褪锹?tīng)不進(jìn)去，還是一遍一遍地問(wèn)。

再說(shuō)我前夫，他是個(gè)穿大衣也要穿一分鐘，出門前要提前二十分鐘裝包。后來(lái)他想跟我生孩子，我說(shuō)你這樣拖拉，生了孩子我會(huì)更累，拒絕了他。

之后就離婚了，他說(shuō)要把他東西搬走的時(shí)候，我驚得一身冷汗—那么多東西，他得收拾幾天才行！他在家收拾東西的幾天我去了父親家。等我回到家，房間倒是沒(méi)有亂，只是少了前夫的東西。他收拾得十分精細(xì)，連餐具上的指紋都抹去了一樣，關(guān)于他的塵埃一粒都沒(méi)有剩下。

我家后面的樹(shù)林常年住著一群烏鴉，每天早上都會(huì)開(kāi)早會(huì)一樣“哇哇哇”亂叫。剛進(jìn)入夏天，我喜歡開(kāi)窗睡覺(jué)，早上總要被吵醒，關(guān)著窗戶又熱，就只能開(kāi)空調(diào)。可那個(gè)季節(jié)吹空調(diào)我又容易感冒，導(dǎo)致我恨死那些吵鬧的烏鴉。聽(tīng)小李說(shuō)，烏鴉在中國(guó)是會(huì)帶來(lái)厄運(yùn)的鳥(niǎo)。在日本倒是沒(méi)有這種說(shuō)法，可也沒(méi)人喜歡烏鴉，尤其是城市居民，烏鴉簡(jiǎn)直就是公害。

今天的便利店工作我是晚上五點(diǎn)到十點(diǎn)，白天無(wú)事可做我一般在家里看電視或者是睡覺(jué)。被小李的電話一吵我就睡不著了，電視也不想看，約了小李去喝杯咖啡。

便利店一起工作的人里，還有一個(gè)人我非常討厭。我問(wèn)小李，我怎么有這么多討厭的人？小李說(shuō)，你就是個(gè)麻煩的倒霉女人。

我心想，她講話還真是不客氣，麻煩也就算了，還要倒霉。

我問(wèn)她，難道她就沒(méi)有討厭的人嗎？

她說(shuō)，她也有討厭的人，只是不會(huì)干擾到她的生活和情緒。

這樣一說(shuō)我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我討厭一個(gè)人就會(huì)回避他，而當(dāng)我無(wú)法回避的時(shí)候，就會(huì)影響到我的生活和情緒?？赡芫瓦@樣，麻煩和倒霉是有一定的聯(lián)系吧。

我討厭的另一個(gè)人是佐川，年紀(jì)比我大幾歲，未婚女人。有人說(shuō)她還是老處女，大概都是從她沒(méi)結(jié)過(guò)婚推測(cè)出來(lái)的。這些都不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是每次我跟她一起上班，總會(huì)覺(jué)得別人用異樣的眼光看我和她。像是在說(shuō)，兩個(gè)沒(méi)人要的老女人一起上班，是不是很好笑？

當(dāng)然，我沒(méi)有親耳聽(tīng)誰(shuí)這樣說(shuō)過(guò)。只是有時(shí)我們兩個(gè)一起上班的時(shí)候，會(huì)有人說(shuō)，又是你們倆一起啊。或者是，沒(méi)有家庭的累贅真好。不知說(shuō)這種話的人是什么心態(tài)，也不知道佐川聽(tīng)了怎樣想，我總覺(jué)得陣陣羞恥。

好歹我結(jié)過(guò)婚，有過(guò)夫妻生活。我經(jīng)常這樣為自己辯解?？蛇@樣想的時(shí)候，我會(huì)更加羞恥。這難道是什么值得炫耀的事嗎？總之和佐川一起上班，總是會(huì)讓我胡思亂想，徒增煩惱。

還有她嘴很碎，什么事情都和別人講。講她最近做了什么，講她最近和什么人在什么地方喝了酒，講她接下來(lái)可能要去專門學(xué)校教英語(yǔ)。我們都知道她有去美國(guó)留學(xué)的經(jīng)歷，那也都是她二十幾歲時(shí)候的事，現(xiàn)在她的英語(yǔ)就是純正的日式英語(yǔ)。

還有一件事，使我討厭她到了頂點(diǎn)，關(guān)于一個(gè)泰國(guó)男孩。

去年千葉縣南部遭到臺(tái)風(fēng)襲擊，摧毀了不少房屋田地和公共設(shè)施。我參加了災(zāi)后振興的志愿者活動(dòng)，到那邊去清理垃圾。清理垃圾的時(shí)候，旁邊的籃球場(chǎng)有一個(gè)皮膚暗黑的男孩子在打籃球。他穿著肥大的黑人牛仔褲，上身是黑色T恤衫，看起來(lái)很健壯。他的模樣一派孩子氣，帶著牙套，兩腮鼓鼓的。我不知怎的看他一個(gè)人打籃球看得入了迷，跟其他人分開(kāi)了很遠(yuǎn)的距離，索性就坐在籃球場(chǎng)旁邊被風(fēng)吹倒的樹(shù)樁上休息。

男孩抱著個(gè)籃球走過(guò)來(lái)，問(wèn)我們?cè)诟墒裁础?/p>

我說(shuō)在清理臺(tái)風(fēng)制造出的垃圾。我問(wèn)他為什么一個(gè)人在這里打籃球。

他說(shuō)他剛來(lái)日本不久，還不認(rèn)識(shí)幾個(gè)朋友。

我說(shuō)他的日語(yǔ)不像是剛來(lái)日本，像是來(lái)了很長(zhǎng)時(shí)間。

他說(shuō)他叫勇，父親是日本人，母親是泰國(guó)人，最近舉家搬到了日本，然后就遇到了這場(chǎng)臺(tái)風(fēng)。

我聞到他身上的汗味，和另一種說(shuō)不清的味道，是動(dòng)物身上共有的氣味。

我再看他的樣子，脖子上全都是汗。臉上不知是原本就那樣，還是蹭了灰塵，看起來(lái)臟兮兮的?？晌铱?cè)滩蛔《嗫磶籽鬯K兮兮的樣子，還有他抱著籃球的粗壯手指。

我把他介紹到店里打工。他工作很認(rèn)真，很快就和其他人搞好了關(guān)系。其中也包括佐川。

佐川很喜歡和勇講話，一會(huì)用日語(yǔ)一會(huì)用英語(yǔ)。勇的英語(yǔ)比她好得多，她回答不上來(lái)就用日語(yǔ)回答。講日語(yǔ)的時(shí)候她還要糾正勇的發(fā)音，搞得勇十分尷尬，卻又不得不跟她對(duì)話。

那天，我在更衣室里換衣服，一起下班的勇和佐川也回到休息室。大概是不知道我在更衣室，佐川對(duì)勇說(shuō)，要不要一起去喝一杯？

勇說(shuō)，我還不到二十歲，不能喝酒。

佐川說(shuō)，你不說(shuō)，我也不說(shuō)，不會(huì)有人知道。勇堅(jiān)持不肯去。她又問(wèn)勇喜歡喝什么酒，說(shuō)自己喜歡紅酒，喝多少都不會(huì)醉。日本酒喝上一杯就醉了，要是再喝上一杯啤酒就肯定醉得不省人事，任人擺布。

我實(shí)在聽(tīng)不下去，在更衣室里說(shuō)，你不會(huì)不知道在日本慫恿未成年人飲酒是違法的吧。

佐川嚇得叫了一聲，說(shuō)她只是開(kāi)個(gè)玩笑，她今晚已經(jīng)約了男性朋友一起喝酒。

我和勇到了車站，看勇一臉的不高興。我問(wèn)他是不是因?yàn)樽舸ǖ脑挕?/p>

他說(shuō)，沒(méi)什么，今天有點(diǎn)累。

我說(shuō)，那要不要一起吃個(gè)便飯？

不用，我媽讓我下班就回家，勇說(shuō)。

從那之后，勇上了一個(gè)星期的班就不見(jiàn)了，我怎么也聯(lián)系不上他。

我好幾次做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)勇，夢(mèng)見(jiàn)他粗壯的手掌在拍打籃球。那是個(gè)清晨，就在勇把手指伸向我的夢(mèng)里的時(shí)候，烏鴉落在對(duì)面民居的屋頂大叫起來(lái)，把我吵醒后就直接飛走了。

我穿好衣服準(zhǔn)備去車站，剛一出家門，看到馬路對(duì)面的垃圾點(diǎn)有很多烏鴉在吃垃圾。裝在袋子里的垃圾被那些黑黑的大鳥(niǎo)啄得到處都是，它們鋼鐵一樣堅(jiān)硬的長(zhǎng)喙不費(fèi)力就能把垃圾袋撕開(kāi)，把能吃的垃圾吃掉，不能吃的就甩得路上到處都是。附近的人想了很多辦法克制烏鴉搞亂垃圾點(diǎn)，無(wú)論是蓋上網(wǎng)還是蒙上尼龍布，都照樣被它們掀開(kāi)。

現(xiàn)在有人做了個(gè)鐵籠子，可一旦垃圾多了還得放在籠子外面，那些烏鴉還是有機(jī)可乘。

我繞路遠(yuǎn)遠(yuǎn)經(jīng)過(guò)，我害怕這些黑家伙，怕被它們啄瞎雙眼。

莫名的恐懼。父親去世給我留下的除了悲傷還有遺憾，和另一種看不到的東西?；蛘哒f(shuō)是一種莫名的情緒和境地，一旦陷進(jìn)去就走不出來(lái)。

我懷疑過(guò)自己是不是得了抑郁癥之類的精神疾病。問(wèn)過(guò)患有抑郁癥的朋友，我并沒(méi)有那些癥狀。我不過(guò)是好像習(xí)慣了晚睡的人，無(wú)論怎樣想糾正晚睡的習(xí)慣都做不到一樣。

父親如果不是糊涂了，也不會(huì)去參加老松田的葬禮，盡管他想看看松田夫人是不是已經(jīng)去世。其實(shí)完全可以讓我去參加，只要告訴他結(jié)果就行。但我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)父親的變化，只是以為他也想去。

那天回到家，父親說(shuō)他想去四國(guó)走一走，回他讀書(shū)的地方看一看。

我極力反對(duì)，覺(jué)得他像孩子般任性。我和他大吵了一架，不愉快地收?qǐng)?。我走的時(shí)候，父親一個(gè)人坐在桌前哭起來(lái)，這還是任性。我?guī)缀跏ダ硇院湍托?，?duì)他的哭泣和某種悲傷情緒置若罔聞。

后來(lái)我靈光閃現(xiàn)，記起父親和母親就是在四國(guó)的愛(ài)媛縣認(rèn)識(shí)的，或許父親想去四國(guó)與這有關(guān)，也可能無(wú)關(guān)。以他的狀況，不應(yīng)該有這種想法，我想。

年初和父親見(jiàn)面之后，我就再也沒(méi)有回家。中間通過(guò)幾次電話，也是差點(diǎn)吵起來(lái)，就趕緊掛了電話。

之后，我呵父親大概兩個(gè)半月沒(méi)有通話，父親在這兩個(gè)半月中的某一天清晨，中午，或是晚上默默死在了家中。

父親的遺體弄臟了房子，我因此賠償了一大筆錢。父親的存款也少得可憐。

他生前一直在當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)協(xié)做義工，到了季節(jié)就去幫忙宣傳當(dāng)?shù)氐男迈r瓜果，或者是去東京的大商場(chǎng)里宣傳農(nóng)產(chǎn)品時(shí)幫著吆喝吆喝。父親去世的消息也是農(nóng)協(xié)最先發(fā)現(xiàn)，有活動(dòng)需要父親幫忙，打電話和郵寄信件都沒(méi)有父親的回復(fù)。農(nóng)協(xié)特意跑到父親家中敲門，這才發(fā)現(xiàn)父親死在家里很久了。

我把父親存款的一半捐給了農(nóng)協(xié)，農(nóng)協(xié)的會(huì)長(zhǎng)對(duì)我感激不已，還以為我是個(gè)有錢人。

說(shuō)起悲傷，也并沒(méi)有多大悲傷，只是我一想起該打個(gè)電話問(wèn)候一下誰(shuí)的時(shí)候，這其中不再包括父親了。

另外警察說(shuō)，父親不是摔倒了爬不起來(lái)餓死的，也不是自殺死的，心腦血管疾病突發(fā)死亡的可能性比較大。

父親的死，停留在我心中，就像一片一望無(wú)際的雪原，在我目光所及的地方有一只烏鴉，一直停在那里，一動(dòng)不動(dòng)地停在那里。

不再悲傷，這也可以說(shuō)是我那種莫名的情緒的其中一種。我確實(shí)早就不再依賴父親，?？茖W(xué)校畢業(yè)之后，我和父親更像是普通的親人，如果我不叫他一聲父親，大可不必在乎他是怎樣死在家中的。我常想，我和父親是怎樣到了哪種關(guān)系的呢？爭(zhēng)吵是很多，但我從來(lái)沒(méi)有把那種爭(zhēng)吵的氣氛帶出過(guò)父親家。電話里的爭(zhēng)吵也一樣，掛了電話，我就一點(diǎn)也不生氣了。也可能正是因?yàn)檫@樣，我不去怨恨他，也就不會(huì)在意他。

父親的東西我都扔掉了，只留下他的幾本書(shū)和相冊(cè)，看到母親患病期間他們二人的合照，就好像是他們?cè)谀沁呄嘁?jiàn)之后郵給我的照片一樣。

跟小李約在北千住的咖啡廳見(jiàn)面。她以前很討厭喝咖啡，說(shuō)自己小的時(shí)候喝過(guò)好多年的中藥，也不明白為什么日本人那么喜歡喝和中藥一個(gè)味道的咖啡。嫁給了現(xiàn)在的丈夫，她開(kāi)始跟著他一樣喝咖啡，也喜歡上了。

那天我們都沒(méi)點(diǎn)咖啡，她點(diǎn)了紅茶和芝士蛋糕，我點(diǎn)的是柚子茶和蜂蜜餅。她剛下班，看起來(lái)很疲憊，頭發(fā)散亂，好像剛跟誰(shuí)打了一架。我看她眼圈紅腫，開(kāi)玩笑問(wèn)她是不是哭了。她只是笑一笑，沒(méi)有否認(rèn)。

我們照常聊起店里的八卦，也有關(guān)于客人的。便利店有很多?？?，每天像上班打卡一樣，到了那個(gè)時(shí)間，前后差不了半個(gè)小時(shí)，他們就會(huì)出現(xiàn)在店里，買的東西也是固定的。有只買一杯咖啡的老社長(zhǎng)，有只買巧克力的帥氣職員，有只買一盒煙的陰郁女，有喜歡吃牛肉餅的駝背老太婆，也有從早上就開(kāi)始喝酒的沒(méi)牙老頭。記住他們的面孔就可以猜到他們都會(huì)買什么，如果買了別的而沒(méi)買經(jīng)常買的東西，提醒一下，他們就會(huì)記起來(lái)，說(shuō)謝謝提醒，不然就忘了。

“話說(shuō)，那個(gè)總是微笑的老頭可能已經(jīng)不在人世了。”小李說(shuō)。

“就是總是下午來(lái)店里，推著可以當(dāng)?shù)首佑玫墓照溶嚨睦项^嗎？”我說(shuō)。

“對(duì)啊，好幾個(gè)月都沒(méi)見(jiàn)他來(lái)了?！毙±钫f(shuō)，“他身上的煙味比吸煙室里煙灰缸還大。”

“是啊，有時(shí)穿著秋褲就來(lái)買東西。走路顫巍巍，真怕他摔倒了?！?/p>

“說(shuō)不定就摔倒在家里，再也沒(méi)能爬起來(lái)?！?/p>

“不知道他有沒(méi)有子女。”

“有子女又能怎樣，日本人的親情那么單薄。”小李又開(kāi)始說(shuō)日本人的壞話，我沒(méi)有在意。

“要是子女在外地，也沒(méi)辦法不是嗎？”

“都是借口啦?！毙±钫f(shuō)。

我沒(méi)有把父親的事告訴她，對(duì)她的話也不想往壞的地方猜想。我沉默，不想把話題進(jìn)行下去。

“還有，你聽(tīng)說(shuō)了嗎？”小李說(shuō)，“佐川談了個(gè)比她小二十幾歲的男朋友。”

“是嗎？是個(gè)什么樣的人啊?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)是外國(guó)的，但不是中國(guó)人，不知道是哪個(gè)國(guó)家的?！?/p>

我的心一下子提到了嗓子眼，感覺(jué)窗外一個(gè)烏鴉模樣的黑影飛過(guò)，等我抬起頭卻什么都沒(méi)有，也可能是有人跑過(guò)去的黑影。

“是泰國(guó)人嗎？”

“不清楚?！毙±钫f(shuō)。

“說(shuō)到泰國(guó)人，我還記得以前店里有個(gè)泰國(guó)的小男孩，怎么突然不見(jiàn)了。聽(tīng)說(shuō)是你介紹來(lái)的，是嗎？”

“不是我介紹來(lái)的，是我最開(kāi)始教他，所以最先認(rèn)識(shí)他?！?/p>

“我就說(shuō)，你怎么會(huì)認(rèn)識(shí)泰國(guó)人呢？”

“佐川這人啊，其實(shí)還不錯(cuò)，就是太愛(ài)慕虛榮。找了個(gè)比自己小的男朋友，就到處?kù)乓Ｋ诘昀锏穆?lián)絡(luò)簿上面寫(xiě)，‘下周二調(diào)休一天，和男朋友約會(huì)，有沒(méi)有人愿意替我班’。后來(lái)有人不知好歹地問(wèn)她。她樂(lè)得說(shuō)和小男朋友談戀愛(ài)怎樣怎樣浪漫。”

小李嘬了一口紅茶說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)她男朋友剛來(lái)日本，還不太會(huì)日語(yǔ)，很可能是把她當(dāng)陪練。這樣的外國(guó)人有很多。等日語(yǔ)練得差不多，不一腳把老太婆踢開(kāi)才怪，更別說(shuō)和她睡覺(jué)了?！?/p>

最后一句話她像是故意說(shuō)給我聽(tīng)，好像我認(rèn)為他們談戀愛(ài)就是為了一起睡覺(jué)。我順藤摸瓜問(wèn)她：“你怎么知道他們有沒(méi)有睡過(guò)？”

“如果不是很般配的兩個(gè)人跨國(guó)戀，多半是有一方有目的?！毙±钫f(shuō)，“你不會(huì)真的覺(jué)得那些年輕姑娘嫁給日本人老頭子是真愛(ài)吧?！?/p>

“這我倒是不全信?！蔽艺f(shuō)。

“都是為了得到自己想要的生活而已?！毙±钫f(shuō)。

她不再看我，望向窗外。半下午沒(méi)什么行人，雖然陽(yáng)光很好，可一點(diǎn)也照不進(jìn)店里。店外也是一片樓的陰影，沒(méi)有陽(yáng)光。吧臺(tái)里兩鬢斑白的咖啡店老板穿著帶有刺繡花紋的白色圍裙，正在忙著洗杯子。吧臺(tái)旁邊有一扇門虛掩著，里面可能是老板的住宅，時(shí)常傳出幾聲貓叫和人的咳嗽聲。

“你和現(xiàn)在的丈夫是怎么認(rèn)識(shí)的呢？”我第一次問(wèn)她關(guān)于她丈夫的事。

“朋友介紹的。”她說(shuō)，看意思是不打算多說(shuō)，我再?zèng)]有追問(wèn)。

“勞裟，你跟你前夫還有聯(lián)系嗎？”小李問(wèn)我。

“他可能已經(jīng)死了吧?！蔽艺f(shuō)。

“你別開(kāi)玩笑了?！毙±钫f(shuō)，“我前夫在中國(guó)，最近開(kāi)始纏著我?！?/p>

“要和你復(fù)合？”

“他在中國(guó)的工作丟了，要我和他復(fù)婚，帶他來(lái)日本?！毙±钫f(shuō)。

她終于肯看著我說(shuō)話，尷尬地對(duì)我笑一笑。單看她的樣子我就有些心疼她，不知她現(xiàn)在心里在想什么?；蛟S她很在乎前夫，但現(xiàn)在又不能跟日本人離婚，這樣她就沒(méi)了在日本居住的合法資格。

“你還愛(ài)他對(duì)嗎？”

“嗯，我們離婚不是因?yàn)楦星槠屏??！?/p>

“那你就回中國(guó)跟他好好過(guò)日子?！?/p>

我的話還沒(méi)有說(shuō)完，只說(shuō)到一半她就說(shuō)：“我不會(huì)回去的，打死也不會(huì)?！?/p>

“那你愛(ài)日本人嗎？”我也跟她一樣，把她現(xiàn)在的丈夫的名字叫成了“日本人”。

“說(shuō)不清楚，他比我大十五歲呢?！?/p>

“那你不是因?yàn)閻?ài)他才跟他結(jié)婚的？”

“倒也不是，畢竟是過(guò)日子，總不能跟自己討厭的人在一起?！毙±钫f(shuō)，“我現(xiàn)在如果跟他離婚，我只能回國(guó)?！?/p>

“你也常說(shuō)，日本有什么好的。”我故意氣她，一解她總說(shuō)日本人壞話的氣。

“你這個(gè)日本人也很壞，故意氣我?！毙±钫f(shuō)著朝我擠了個(gè)怪樣子，笑了。

我也只能笑一笑，不知道該怎樣才能勸慰她。

我本來(lái)就不擅長(zhǎng)安慰別人，也不擅長(zhǎng)給別人拿主意。更主要的是我沒(méi)什么主意，我覺(jué)得這樣好，那樣好，怎樣都好。就像當(dāng)初結(jié)婚，想的也是跟誰(shuí)結(jié)婚都一樣，不行就離婚。結(jié)果就真的離了婚。

我學(xué)校畢業(yè)之后，也是想隨便找個(gè)工作就好，做什么都一樣。進(jìn)了一個(gè)小工廠做會(huì)計(jì)，沒(méi)幾年，工廠倒閉，我就開(kāi)始沒(méi)有正式工作，打零工度日。

對(duì)母親我不太記得是怎樣的感情，畢竟那個(gè)時(shí)候還年輕，我跟母親的關(guān)系還算較親近。在母親病重的日子里，我流了不少眼淚，說(shuō)了很多心里話。

但對(duì)父親我卻記得清清楚楚，也是那種沒(méi)主意，無(wú)所謂的態(tài)度。我不讓父親去四國(guó)，不過(guò)是怕他出事，連累我不能正常輕松地生活。小李說(shuō)得也沒(méi)錯(cuò)，日本人的親情是很淡薄，至少在我這里是這樣。

小李稍微打扮一下，是個(gè)大方又不失精巧的女人，看起來(lái)比實(shí)際年紀(jì)小。聽(tīng)她說(shuō)她以前是賣化妝品的，還被問(wèn)過(guò)要不要進(jìn)入演藝圈。后來(lái)她得罪了老板的情人，遭到開(kāi)除。她只能回國(guó)，或想別的辦法留下來(lái)，這才跟日本人結(jié)了婚。

我們一直坐到日落西山，窗外暗下來(lái)，都以為天黑了。走出咖啡廳，看到遠(yuǎn)處的屋頂還有夕陽(yáng)灑落在上面。

鈴木已經(jīng)早就到了便利店，換好衣服在休息室玩手機(jī)?？次襾?lái)了，他猛地站起來(lái)，問(wèn)我今天怎么來(lái)這么早，好像是在責(zé)怪我。

我說(shuō)我和朋友去喝咖啡，結(jié)束得比較早。

他問(wèn)是誰(shuí)？

我重復(fù)說(shuō)是朋友。

他問(wèn)男人還是女人。

我白了他一眼沒(méi)有說(shuō)話。他繼續(xù)玩他的手機(jī)，也不再跟我講話。

我換好了工作服，鈴木旁邊的凳子還空著，但我不想坐在他旁邊，可也不想那么早的就去工作，就想去廁所里躲一躲。

鈴木見(jiàn)我這就要走，說(shuō)：“你這么早就去嗎？”

我懶得理他，沒(méi)有回他。

夜班，上班族都下班回家，附近的辦公樓都空了，店里也就沒(méi)什么客人光顧。可鈴木怎能閑得下來(lái)，在巧克力和糖果的架子前不知做什么細(xì)工慢活，聚精會(huì)神地在做。我無(wú)聊翻看店里的通訊錄，果然看到佐川寫(xiě)的那段話。聽(tīng)說(shuō)的時(shí)候不覺(jué)得怎樣，看到她的字讓我想要笑。不知什么時(shí)候鈴木回到了柜臺(tái)里，問(wèn)我在笑什么。

“嚇我一跳?！蔽艺f(shuō)。

“你怕什么，有我在呢?！彼f(shuō)。

“我就是被你嚇到的?！?/p>

“你做了什么虧心事吧?！彼f(shuō)，不懷好意地笑。

“你講話注意些，別忘了你答應(yīng)過(guò)我的事?！?/p>

“我懂，我懂，現(xiàn)在不是沒(méi)人嗎？”

“那不是有監(jiān)控嗎?！蔽抑钢鴫堑谋O(jiān)控說(shuō)。

“怕什么，誰(shuí)會(huì)無(wú)聊到翻攝像頭看。”

“你別再狡辯，總之你答應(yīng)我的事就要做到?！?/p>

“那你答應(yīng)我的事呢？”鈴木換一副很認(rèn)真的面孔。

我有些慌張，不記得答應(yīng)過(guò)他什么事：“什么事？”

“就那件事啊。”

“什么事??？”

“也不知道你是真的忘了，還是假裝不知道?！彼f(shuō)，“涉谷，涉谷啊?！?/p>

我這才記起，那個(gè)時(shí)候答應(yīng)他等我過(guò)生日，一起去涉谷新建的摩天大樓上面看夜景，共進(jìn)晚餐。

“現(xiàn)在和那個(gè)時(shí)候不一樣了啊。”我說(shuō)。

“有什么不一樣？”

“關(guān)系不一樣了?！蔽艺f(shuō)。

“我們那個(gè)時(shí)候是什么關(guān)系？”他沒(méi)完沒(méi)了地問(wèn)。這也就是他的性格，婆婆媽媽，想說(shuō)的話又不肯直接說(shuō)出來(lái)，非要借別人的嘴說(shuō)出來(lái)才罷休。

“同事關(guān)系?！?/p>

“不會(huì)是你承認(rèn)那個(gè)時(shí)候我們?cè)谡剳賽?ài)，現(xiàn)在關(guān)系不一樣，就是說(shuō)我們分手了嗎？”他竟然說(shuō)出談戀愛(ài)這樣無(wú)恥的話。我很生氣，如果不是店里有監(jiān)控?cái)z像頭，我非給他一個(gè)大嘴巴。

“歡迎光臨。”來(lái)了一個(gè)客人，是附近飯店的老板，圍著圍裙，買了一瓶蘇打水。

“一共是100日元。”

“正好收您100日元?！?/p>

“謝謝光臨?！?/p>

客人走了之后，我轉(zhuǎn)頭看到鈴木躲在客人看不見(jiàn)的地方怪笑著盯著我。說(shuō)實(shí)話，鈴木是個(gè)長(zhǎng)相風(fēng)流的人，或許這有點(diǎn)難理解，就是說(shuō)他并不是多么帥氣迷人，可就是讓人對(duì)他的笑容過(guò)目不忘。看到他會(huì)讓人想起曾經(jīng)暗戀過(guò)的那個(gè)人，但想不起那個(gè)人的長(zhǎng)相，取而代之的就是鈴木的面孔。

“你閑著就不能把那些貨搬到庫(kù)房里嗎？”我指著剛送來(lái)的貨物，擺在路中央很礙事。

“我閑著也不一定要干那個(gè)啊?！彼f(shuō)，“白天的工作已經(jīng)夠累了。”

“你總喊累，從來(lái)也看不出你有多累?！?/p>

鈴木在建筑公司上班，不是正式員工，時(shí)間比較自由，便利店的工作可以賺些外快。雖然收入不算很多，加起來(lái)比一般的工薪階層稍微高一些。

“你到底去不去，去的話我就提前預(yù)定?！?/p>

“不去，那天已經(jīng)排班了?！蔽艺f(shuō)。

第二天早上，我不是被烏鴉吵醒，是被鈴木定的鬧鈴聲吵醒。我明明讓他把手機(jī)放到床頭桌上，他還是放在我和他的枕頭中間，嚇得我心臟都快跳出來(lái)。更可惡的是，我醒了他居然還沒(méi)醒，我狠狠給了他一個(gè)嘴巴。

“干嘛打我？”

“你的鬧鐘把我吵醒了?！?/p>

他開(kāi)始笑，想要來(lái)親我，被我一把推開(kāi)，催他趕緊去上班。我討厭自己素面朝天跟男人親熱，可能是這個(gè)時(shí)候心里很沒(méi)底。

“我這就把看夜景展望臺(tái)的票定了?！彼叴┮路呎f(shuō)。

“你不要得寸進(jìn)尺，我不會(huì)去的?！蔽艺f(shuō)。

我也不知道為什么，對(duì)他不管講什么話都要用這種冷酷的語(yǔ)氣。大概是把對(duì)前夫的不滿都發(fā)泄在他身上，好在他這一類人都有耐心跟好脾氣，從來(lái)不在意我的這種態(tài)度，反倒覺(jué)得有意思，是我在挑逗他。

“我下周休息一周，想去四國(guó)一趟?！?/p>

“去干什么?！彼麊?wèn)我。

“算是旅行吧，沒(méi)有目的?！?/p>

“我跟你一起去?！彼f(shuō)。

他今天格外讓我討厭，因?yàn)榇┝艘粭l淺藍(lán)色寬腿牛仔褲，我最討厭這種褲子，莫名地討厭。

“不必了，我計(jì)劃一個(gè)人去?！蔽艺f(shuō)。

“改天我要帶著槍來(lái)，把你們家房后的烏鴉全都打死?！贝巴庥袨貘f在叫，他說(shuō)。

“那我可要謝謝你，為民除害?！?/p>

我以為他要走了，卻又坐到我的床邊問(wèn)我：“你昨晚說(shuō)的話到底是什么意思，什么叫我們的關(guān)系不一樣了？究竟怎么不一樣了？”

“你快走吧?！蔽议_(kāi)始討厭他，這就是我們的關(guān)系不一樣了的地方，但我不想告訴他，我不想跟他傳達(dá)任何情緒。

我轉(zhuǎn)過(guò)臉去不理他，直到他關(guān)上門我才放松身體，聽(tīng)著窗外有一聲沒(méi)一聲的烏鴉叫進(jìn)入了睡夢(mèng)。

我夢(mèng)中出現(xiàn)了一群烏鴉在上躥下跳，落在地上的烏鴉變成了大老鼠，跳起來(lái)的大老鼠又變成了烏鴉。它們?cè)教蕉啵孟癖谆ㄒ粯釉絹?lái)越密集地向我涌來(lái)，直到把我淹沒(méi)。

我冒了一身冷汗醒來(lái)。

小學(xué)的時(shí)候，跟父母去過(guò)一次四國(guó)，具體去了哪里、做了什么都不記得，連一張照片也沒(méi)留下來(lái)。那里對(duì)我來(lái)說(shuō)完全是個(gè)陌生的地方。

我把四國(guó)的四個(gè)縣都走了一遍，花了一周時(shí)間就回到了東京。

旅途中跟小李聯(lián)系過(guò)幾次，她說(shuō)她狀態(tài)很不好，隨時(shí)可能崩潰。

我想，她這樣一個(gè)敏感而細(xì)膩的女人，夾在兩個(gè)男人之間一定很痛苦。我問(wèn)她怎么打算，她說(shuō)她準(zhǔn)備跟日本人離婚，黑在日本。

我說(shuō)那樣她前夫也沒(méi)法來(lái)日本，這又何必呢，勸她從長(zhǎng)計(jì)議。

回程的飛機(jī)搖擺了一陣子落地了，滑行期間下起小雨，東京的天空一片灰白。鈴木說(shuō)他會(huì)來(lái)接我，我只告訴了他航班的班次。他發(fā)來(lái)短信問(wèn)我有沒(méi)有落地。我說(shuō)剛落地，大概出去還得一段時(shí)間。

我只拿了一個(gè)可以登機(jī)的小拖箱，不用等行李就直接出來(lái)，沒(méi)花多少時(shí)間。到了出口，半天也沒(méi)找到鈴木。我有些生氣，打算自己坐電車回家。正要走的時(shí)候，鈴木從身后追上來(lái)抱住我的肩膀，問(wèn)我怎么不等他就要走。

我說(shuō)，明明是你沒(méi)在出口等我。

我以為你還得很久才能出來(lái)，去抽了根煙，他說(shuō)。

鈴木開(kāi)車很穩(wěn)，不搖不晃。我起了個(gè)大早趕飛機(jī)，現(xiàn)在困得要命。鈴木沒(méi)完沒(méi)了地講著他父母正在鬧離婚的事，我一點(diǎn)也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。

看著遠(yuǎn)處的千葉鄉(xiāng)下農(nóng)舍畫(huà)著圓弧跑到車后面，時(shí)間長(zhǎng)了我有些暈車，便拉下窗戶，細(xì)雨淋進(jìn)車?yán)锫湓谖业哪樕?，十分涼爽?/p>

“你跟小李結(jié)婚吧?！痹谖依У綐O點(diǎn)，說(shuō)了這句話就睡著了。

等我醒來(lái)，已經(jīng)到了東京市區(qū)，在高架橋上，高樓的間隙里可以看到紅白相間的東京塔。雨停了，西方的天空放晴，冷漠的東京披上橘紅色的霞光，有了些許溫情。

“你剛才說(shuō)什么？”鈴木問(wèn)我。

“我說(shuō)什么了嗎？”

“你說(shuō)了，是讓我跟誰(shuí)結(jié)婚？”鈴木說(shuō)，“跟誰(shuí)啊，跟你嗎？”

“跟小李?！?/p>

“哪個(gè)小李？”

“便利店一起工作的小李。”

“我為什么要跟她結(jié)婚？我跟她沒(méi)有工作以外的接觸，你可別誤會(huì)?！?/p>

我讓鈴木把車窗打開(kāi)，放些新鮮空氣進(jìn)來(lái)，結(jié)果全都是汽車的尾氣。

“你說(shuō)我跟她結(jié)婚，你就答應(yīng)跟我談戀愛(ài)？”

“嗯，大概是這樣的流程。”

“我們以后要是結(jié)婚呢？”

“那是以后的事，現(xiàn)在不用想。過(guò)幾年小李可以得到永久居住權(quán)，你們就可以離婚。到時(shí)候你想跟誰(shuí)結(jié)婚就跟誰(shuí)結(jié)婚?！蔽艺f(shuō)。

“那萬(wàn)一中途有別的女人要嫁給我怎么辦?！?/p>

“你就對(duì)我那么沒(méi)有信心嗎？”

鈴木大笑起來(lái)，伸出手來(lái)摸我的頭，我覺(jué)得他是同意了。

我和小李制定了一個(gè)漫長(zhǎng)的離婚計(jì)劃，最終目的是要讓日本人先提出離婚。不然他們離婚了之后，小李很快再婚會(huì)被入國(guó)管理局懷疑她的目的性。

小李的前夫夏天來(lái)日本旅游，主要是看望小李。那個(gè)夏天特別熱，有時(shí)東京體感溫度達(dá)到40度。

小李要帶前夫去看夏日祭，逛花火大會(huì)。他們像年輕的戀人一樣熱衷于浪漫熱烈的地方。

有幾次我和鈴木也被叫去，實(shí)際上只不過(guò)是看他們兩個(gè)在秀恩愛(ài)。大熱的天氣，小李一直抱著前夫的胳膊，兩個(gè)人的胳膊上全都是汗，交融在一起讓人覺(jué)得甜蜜，卻也很膩。

我問(wèn)過(guò)小李，要不要把她就要跟鈴木假裝結(jié)婚的事告訴前夫。

小李說(shuō)先不要說(shuō)，等把現(xiàn)在家里的日本人甩掉再說(shuō)。

她前夫很有趣，講話的時(shí)候表情很夸張。我聽(tīng)不懂他們用中文的交流，但小李一直在笑，一改平時(shí)上班時(shí)總是很疲憊的樣子。

她前夫也很大方，不管買什么都是他出錢，把我和鈴木的那份也付了。小李說(shuō)這就是中國(guó)男人的魅力。鈴木在一邊有些尷尬，晚飯的錢總算是被他爭(zhēng)取到。付了錢，花了五萬(wàn)多。我不好意思，五萬(wàn)日元不是小數(shù)目，說(shuō)給他兩萬(wàn)塊算是補(bǔ)償。他沒(méi)有接受，反而買了一束花給我。

我和小李的離婚作戰(zhàn)計(jì)劃主要就是冷落現(xiàn)在的丈夫市川。不是簡(jiǎn)單的冷落，是帶著厭惡和戲弄，又絕對(duì)不讓他發(fā)現(xiàn)是故意的。

小李說(shuō)我真是狠心，跟她這個(gè)外國(guó)人一起“迫害”同胞。她不說(shuō)我還沒(méi)有意識(shí)到真的是這樣，可又一想，我從來(lái)沒(méi)把小李當(dāng)成外國(guó)人。

小李故意把飯菜做得很咸，往他的酒里兌水，周一上班的時(shí)候他的工作裝還是臟的……市川工作一天回家發(fā)現(xiàn)小李在睡覺(jué)，家里什么吃的也沒(méi)有。

市川察覺(jué)到小李一夜之間態(tài)度的轉(zhuǎn)變，多次問(wèn)她是不是發(fā)生了什么事。

她說(shuō)沒(méi)什么事，就是不想跟他過(guò)了。幾個(gè)月過(guò)去，快到年底，市川也沒(méi)有說(shuō)離婚，只說(shuō)沒(méi)有把話說(shuō)清楚之前，他不會(huì)同意離婚。

我和小李都沒(méi)想到市川對(duì)她用情如此之深，一直以為他知道小李嫁給他不過(guò)是為了簽證，又或許他在裝糊涂。

我們的計(jì)劃初步進(jìn)展就遭遇失敗，小李很沮喪，好像市川死也要跟她死在一個(gè)屋檐下。

這期間她發(fā)現(xiàn)前夫在中國(guó)似乎是有別的女人，正跟他鬧得不可開(kāi)交。小李被折磨得心力交瘁，我和她去喝了幾次酒，都是她喝我看。

她說(shuō)她不想回家，去哪都行，就是不想回家。

我說(shuō)要不帶她去我家住一天，她死活不肯給我添麻煩。最后，她還是哭著回家了。我送她回家，市川正趴在窗上抽煙，看到醉醺醺的小李也只嘆了口氣。

那是我第一次見(jiàn)到市川，跟印象里的完全不一樣，他是個(gè)干干凈凈的中老年男人模樣，并不是招人厭惡的糟老頭子。

我回家已經(jīng)很晚，路上沒(méi)什么行人，越是遠(yuǎn)離車站人越稀少。我每天走慣了，也不覺(jué)得抄近路走的胡同陰森恐怖，那里有幾棟沒(méi)人住的房子。

像我們這樣的市郊地帶，隨著日本少子化老齡化程度加深，這種空房子隨處可見(jiàn)。前幾天就看新聞?wù)f有一棟空房子不知什么原因起火，連帶著燒了隔壁的兩棟有人住的房子。

空房子的旁邊是一個(gè)寺廟，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)有人出入寺廟。白天大門緊閉，晚上會(huì)看到房子里點(diǎn)著昏黃的小燈，院子里總是很干凈。

前幾天寺廟的松樹(shù)被清理得只剩下粗壯的樹(shù)干，樹(shù)枝還沒(méi)扔，堆在路邊。

我路過(guò)的時(shí)候，一個(gè)黑影從樹(shù)枝堆里竄出來(lái)，是一只黑貓，跳上墻，飛一般地又跳上房頂。

黑貓會(huì)不會(huì)白天變成烏鴉飛上天呢？

夜里我做了一個(gè)夢(mèng)，一半真實(shí)，另一半是假的。夢(mèng)里是一個(gè)寒冷的冬日清晨，我去上班。走在車站附近，污水車正伸著管子清理拉面店的下水道。路上飄散著下水道刺鼻的臭味，污染清晨的清新空氣。往前走幾步，一個(gè)男人躺在路邊，仰面朝天，四肢伸展。他什么時(shí)候躺在那里，躺了多久，是死是活一概不知。抽水車的聲音很大，但沒(méi)有吵醒他。路上人不多，都像沒(méi)看到他一樣從他的腳邊跨過(guò)。磯丸水產(chǎn)門外的垃圾桶上蹲著兩只大烏鴉在東看西看。到這里都是真實(shí)的，是我在清晨親眼目睹。

接下來(lái)的夢(mèng)……烏鴉毫無(wú)防備地飛到地上躺著的男人身上，開(kāi)始啄他的臉。

過(guò)了新年，便利店組織了一次聚會(huì)，大家都沒(méi)發(fā)現(xiàn)少了佐川。中途有人問(wèn)店長(zhǎng)她人怎么沒(méi)來(lái)。

店長(zhǎng)說(shuō)她過(guò)了新年就跟著男朋友去巴西了。

原來(lái)小男友是真的，是個(gè)巴西人。我和小李對(duì)視而苦笑，當(dāng)初我們嘲笑佐川的話像是同為單身女人的嫉妒。

小李一刻都忍受不了當(dāng)下的生活，每天回到跟市川一起的家里都是煎熬。她說(shuō)再這樣下去遲早要抑郁而終。更讓她痛苦的是，經(jīng)過(guò)那次有驚無(wú)險(xiǎn)的外遇，她和前夫的關(guān)系變得更加真摯熱烈，前夫開(kāi)始催促她早些離婚。

二月是父親的祭日，小李陪我一起去祭拜父親。

她問(wèn)我想念父親嗎？

我說(shuō)不太想念。

她說(shuō)她能理解這種感覺(jué)，就像她剛來(lái)到日本闖蕩時(shí)，每當(dāng)遇到難過(guò)的日子都會(huì)想念家人。那時(shí)候她幾乎每天都和母親通電話，從母親那里得到慰藉和安全感。后來(lái)她發(fā)現(xiàn)母親也幫不了她什么，她訴說(shuō)在日本工作的苦悶，母親也只是讓她忍耐，或是讓她回國(guó)。這些話已經(jīng)無(wú)法撫慰她的內(nèi)心，她不再那么依賴母親，也就不會(huì)那樣想念母親。

她說(shuō)盡管母親在心中依舊是最重要的，但她有時(shí)想象母親如果去世，她不再會(huì)像年輕的時(shí)候那樣，覺(jué)得母親不在她就沒(méi)辦法活下去。

給父母的墳?zāi)骨逑茨贡?，獻(xiàn)上一大束小李買的花。那天陽(yáng)光很好，就是風(fēng)很大。我們?nèi)サ臅r(shí)候已經(jīng)下午，回來(lái)的路上氣溫驟降，我們找了個(gè)商場(chǎng)的咖啡店坐下暖暖身子。

“我決定跟市川把話挑明，我要主動(dòng)提出離婚?！?/p>

“這樣沒(méi)關(guān)系嗎？”

“管不了那么多了，大不了繼續(xù)黑在日本?！毙±钫f(shuō)。

“鈴木答應(yīng)跟你假結(jié)婚，你也不用黑在日本?！蔽艺f(shuō)，“萬(wàn)一被入管局查到了再說(shuō)。”

“嗯，謝謝你，勞裟?！毙±钫f(shuō)著開(kāi)始流淚，“我以前從不相信日本人，雖然也被中國(guó)人騙過(guò)，可我總覺(jué)得日本人更不值得信任?？赡苓@是我作為外國(guó)人的偏見(jiàn)，可我真的很信任你，像對(duì)我的家人一樣。”

經(jīng)過(guò)那件事，我和她的關(guān)系變得更加親密。她去我家住過(guò)幾次，我也趁市川不在，去她家吃過(guò)她做的飯菜。

我談不上信任不信任日本人，我對(duì)身邊的人不抱有友好的態(tài)度。正是這個(gè)原因，我身邊沒(méi)有一個(gè)靠得住的朋友，交往一段時(shí)間就自然斷了聯(lián)系。

小李見(jiàn)我沒(méi)什么朋友，親人也都不在，總問(wèn)我不會(huì)感到孤獨(dú)嗎？

我說(shuō)我比較能忍受孤獨(dú)，不會(huì)在沒(méi)人談心的日常生活中崩潰，更主要的是我沒(méi)有那么多話要說(shuō)。

“小李，你也知道我沒(méi)什么朋友，說(shuō)不定我們突然哪一天也會(huì)斷了聯(lián)系?！蔽艺f(shuō)。

“我不會(huì)讓這種事發(fā)生的。”說(shuō)著小李擦干眼淚笑了，“我會(huì)一直聯(lián)系你，就算你不聯(lián)系我。”

“是嗎？”我說(shuō)，“你決定什么時(shí)候跟市川說(shuō)？”

“也許是今天，也許是明天。也不用做思想斗爭(zhēng)，隨口就能說(shuō)出來(lái)。”小李說(shuō)，“他最近工作比較忙，我不給他做飯，他都是在外面吃了飯才回來(lái)。我們分房睡，他回來(lái)我就不會(huì)再出臥室，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)很少?！?/p>

“你決定說(shuō)的時(shí)候，把鈴木叫出來(lái)一起吃個(gè)飯談一談?！蔽艺f(shuō)。

“那就交給你了，我不跟他直接聯(lián)系，免得你心里不自在?！毙±钫f(shuō)，“就算跟他結(jié)了婚也一樣，我不會(huì)跟他單獨(dú)約會(huì)，就算有事要說(shuō)也一定叫上你?！?/p>

“你怕我不信任你嗎？”

“我怕你不信任男人?！?/p>

我不知道小李怎么跟市川說(shuō)的，她給我打電話說(shuō)他同意離婚了，隨時(shí)都可以。還說(shuō)，在她沒(méi)有找到住處之前可以暫住他那里。

小李說(shuō)，聽(tīng)他說(shuō)了這番話，她心里也有點(diǎn)難受，覺(jué)得自己太絕情。市川年紀(jì)也大了，年前就犯了哮喘病，他又不肯戒煙，只怕身體不久會(huì)垮掉。

我勸她好不容易脫離苦海，就不要再亂發(fā)慈悲了。

她說(shuō)反悔是不可能的，不過(guò)在前夫來(lái)日本之前，她還想住在這里照顧市川，算是報(bào)恩。

一個(gè)多星期之后他們就離婚了。離婚后小李有半年的在留資格，這期間他可以跟鈴木登記，或者是找到一份正式工作。

為了慶祝，鈴木出錢請(qǐng)我和小李去一家高級(jí)日料吃海鮮刺身。又說(shuō)了些他們假結(jié)婚的事。

鈴木說(shuō)這事不能急，在這六個(gè)月之內(nèi)就好，能延長(zhǎng)她的離婚時(shí)間就盡量延長(zhǎng)，這樣入管局的懷疑幾率會(huì)小一些。

小李開(kāi)始給市川做飯洗衣，像保姆一樣關(guān)心他的衣食住行。

市川多次哀求小李復(fù)婚，都被小李拒絕。一次小李險(xiǎn)些說(shuō)出了離婚的實(shí)情。她一直騙市川，說(shuō)她想離婚是因?yàn)椴幌矚g夫妻生活，想要回到單身生活。

她之所以沒(méi)有馬上搬走，一是為了照顧他的身體;二是等一位朋友的房租到期后，她們另找房子開(kāi)始合租。

我跟鈴木的關(guān)系也更進(jìn)了一步，當(dāng)初答應(yīng)他，只要他跟小李結(jié)婚，我就會(huì)跟他交往。

這件事小李是不知道的，我也沒(méi)有必要告訴她。這樣說(shuō)，好像是我為了小李把自己抵押給鈴木。

但我心里清楚，就算沒(méi)有小李，這也是遲早的事。就算是交往，我并不想跟他像夫妻那樣每日住在同一個(gè)屋檐下?？峙抡娴某ο嗵幜?，會(huì)跟我和前夫的結(jié)局一樣，他的生活習(xí)慣跟我前夫?qū)嵲谑翘?。但那些缺點(diǎn)只要我們不住在一起，我就不會(huì)發(fā)現(xiàn)。

又到了夏天，小李的前夫再次來(lái)到日本，這次是跟其他中國(guó)人一起來(lái)找工作。如果能在這一個(gè)月期間談成工作，他就可以留在日本。

她前夫比上次見(jiàn)胖了些，依舊跟小李十分親密，看著讓人肉麻。她前夫來(lái)之前，小李從市川家搬出來(lái)，搬到另一個(gè)中國(guó)朋友家里借住。如果她前夫能留下來(lái)，他們就一起找房子，如果不能她就自己找房子住。

她前夫來(lái)的第二天，我們四個(gè)人一起去市役所提交了結(jié)婚登記書(shū)。

我本以為這一切都開(kāi)始變得順順利利，我和小李的感情生活也都可以安穩(wěn)下來(lái)了。

他們登記后沒(méi)幾天，小李的前夫突然回中國(guó)了。

我問(wèn)小李是因?yàn)闆](méi)找到工作嗎？

小李在電話里說(shuō)是家里有人去世，回去奔喪。

我減少了便利店的工作時(shí)間，盡管對(duì)那里的工作環(huán)境和同事很滿意，可路程太遠(yuǎn)，夏天坐那么久電車實(shí)在是難受。

我在家附近的藥妝店找了兼職，一周四五天，每天五到八個(gè)小時(shí)不等。

那天下班回家，幾只烏鴉一直在我回家路上的樓頂盤(pán)旋，盡管小得像蒼蠅一樣，叫聲還是能傳到我的耳朵里。

回到家看手機(jī)才發(fā)現(xiàn)有一個(gè)不認(rèn)識(shí)的未接電話，我沒(méi)有在意。洗了個(gè)澡，倒了杯冰咖啡正喝著。同一個(gè)號(hào)碼又來(lái)了電話。

我接通之后發(fā)現(xiàn)對(duì)方是個(gè)中國(guó)人，盡管他說(shuō)日語(yǔ)，可我一聽(tīng)就能聽(tīng)出來(lái)他跟小李講日語(yǔ)的發(fā)音一模一樣。

我問(wèn)：“你是哪位？”

“劉兵的朋友，有些事要和你說(shuō)?！?/p>

“劉兵是誰(shuí)？”

他才想到解釋說(shuō)劉兵是小李的前夫。

我哦了一聲，問(wèn)：“有什么事嗎？”

他開(kāi)始解釋他此番來(lái)電的目的。

劉兵上次來(lái)日本期間，無(wú)意間看到了小李手機(jī)上她和鈴木的聊天記錄。盡管都是日文，他拍成照片讓會(huì)日語(yǔ)的朋友給翻譯了一下。內(nèi)容大概是小李和鈴木此前見(jiàn)過(guò)面，在鈴木家，一起做飯吃，也睡了。鈴木問(wèn)她下次什么時(shí)候去他家，小李說(shuō)要等劉兵走了之后。鈴木說(shuō)，他真希望劉兵快點(diǎn)去死。小李說(shuō)，只要?jiǎng)⒈懒耍桶崛ジ黄鹱　?/p>

劉兵看到些話氣得快瘋了，晚上他跟朋友喝了很多酒。喝了酒之后，在居酒屋跟一個(gè)中年日本人為了一點(diǎn)小事大打出手，把日本人打得嘴角流血。

他怕被警察找到，第二天就匆匆忙忙飛回了中國(guó)。

我聽(tīng)他說(shuō)了這么多話，一時(shí)不知該怎樣回應(yīng)，冒出一句：“那劉兵還好嗎？”

“他很好。”那個(gè)人說(shuō)，“劉兵回中國(guó)之前記下了你的電話，本來(lái)不想告訴你這些話。可想來(lái)想去覺(jué)得還是告訴你比較好，免得你一直被騙。他還說(shuō)，他不覺(jué)得小李做錯(cuò)了什么，一定是鈴木先勾引小李。他回去之后，小李一再道歉，甚至以死相逼。”

我回憶了一下近期的鈴木和小李，自從我減少便利店的出勤，確實(shí)很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們了。我已經(jīng)有些忘記鈴木的長(zhǎng)相，可他怎么看都不像是個(gè)會(huì)說(shuō)謊的人。

這樣說(shuō)來(lái)，他跟我前夫有本質(zhì)的區(qū)別，前夫是個(gè)死腦筋的人，寧愿說(shuō)出傷人的實(shí)話也不會(huì)說(shuō)謊。至于小李，我想我能理解她，畢竟我也是時(shí)常感到弱小無(wú)助的女人。

放下電話，顫抖著把杯里的咖啡喝完。外面的陽(yáng)光毒辣，開(kāi)著空調(diào)房間里也還是有些濕熱。我把空調(diào)開(kāi)到最大，給小李撥通了電話。

“喂，是勞裟啊。”

小李的聲音還是那樣熱情，這讓我更加覺(jué)得做那種事并不是她的本意，不然她為何如此坦蕩，無(wú)愧于我。

“你還好嗎？”我說(shuō)。

“我很好啊。”小李說(shuō)，“我們好久沒(méi)見(jiàn)到你，都在念叨你?！?/p>

我知道她說(shuō)的“我們”是指便利店的同事，可我聽(tīng)著就像是她和鈴木。

“念叨我什么呢？”

“說(shuō)你不在，店里少了一個(gè)溫柔美麗的大姐姐，連客人都會(huì)問(wèn)你為什么一直不來(lái)，是不干了嗎?！?/p>

“不是還有一個(gè)活潑開(kāi)朗的李姐姐嗎?！蔽艺f(shuō)。

小李笑起來(lái)，說(shuō)：“我最近在找房子，比較忙，我不聯(lián)系你你不要生氣?！?/p>

“怎么會(huì)呢?！蔽艺f(shuō)。

又說(shuō)了幾句店里的閑話就掛了電話。

我給鈴木打過(guò)去，沒(méi)人接。

我在等鈴木給我回電話，等了幾天都沒(méi)有回應(yīng)。這無(wú)意間驗(yàn)證了我的猜想—誰(shuí)是真的，誰(shuí)是假的。

我之所以那么害怕烏鴉，跟小時(shí)候的經(jīng)歷有些關(guān)系。四年級(jí)的一天，我和幾個(gè)同學(xué)一起放學(xué)回家，同學(xué)打鬧的時(shí)候把學(xué)校用來(lái)展覽的名貴蘭花碰倒，花莖折斷了。學(xué)校追查起來(lái)，沒(méi)有人承認(rèn)。

第二天我放學(xué)回家，母親正在做咖喱。她關(guān)了煤氣，把我叫到身邊對(duì)我說(shuō)，告密不是件好事。有時(shí)候看起來(lái)是件很正義的事，可是單純?yōu)榱烁婷芏姘l(fā)別人是非正義的。在告發(fā)別人之前要警告過(guò)當(dāng)事人，如果他不肯自己承認(rèn)錯(cuò)誤，這時(shí)候再告發(fā)就是正義的。

母親接著說(shuō)，知道為什么隔壁的光頭叔叔前幾天頭戴著假發(fā)出門，被烏鴉啄破頭皮嗎？就是因?yàn)樗麨榱藞?bào)私仇，向上級(jí)告發(fā)同事，那是他的報(bào)應(yīng)。

因?yàn)槲蚁蚶蠋煾姘l(fā)了碰倒蘭花的同學(xué)，從那之后，再也沒(méi)有人愿意跟我做朋友。

我沒(méi)等來(lái)鈴木的電話，等來(lái)的卻是小李的電話。

小李哭著說(shuō)，她和鈴木分別被叫到了入管局進(jìn)行了問(wèn)詢。訊問(wèn)過(guò)程中，他們不出意外地暴露了婚姻的虛假性。他們雖名為夫妻，可她不了解鈴木，鈴木也不了解她，不用入管局的審核精英們動(dòng)用手段他們就會(huì)露餡。

小李哭著說(shuō)話時(shí)語(yǔ)氣很弱，突然她語(yǔ)氣強(qiáng)硬起來(lái)，質(zhì)問(wèn)我：“知道這件事的人只有我們四個(gè)，劉兵在國(guó)內(nèi)，他不會(huì)講日語(yǔ)，更不會(huì)向入管局告發(fā)。鈴木也不會(huì)……勞裟，是你嗎？”

“如果你有證據(jù)指向是我，那就是我說(shuō)的?！?/p>

“為什么？是因?yàn)槟阌X(jué)得我搶走了鈴木嗎？”

“你能搶走他嗎？”

“勞裟！”小李在電話另一端大喊一聲，聽(tīng)著怒不可遏。

“小李，你不要恨我。我是看你太不幸福了。”

“你懂嗎？你能懂我的幸福嗎？”小李大聲哭喊，“我無(wú)路可走了，都是你……”

小李把電話掛斷，從此再無(wú)音信。

比起小李，一個(gè)電話也不回的鈴木顯得更加無(wú)情。

我再?zèng)]有聯(lián)系鈴木，把他在我家預(yù)備著的睡衣和洗漱用具全都扔了。

辭去便利店的工作，停止了和那里的同事的一切來(lái)往。我把工作重心轉(zhuǎn)移到家附近的藥妝店，每周的排班時(shí)間也固定下來(lái)。我開(kāi)始像正式社員一樣每天上班下班，只不過(guò)按小時(shí)領(lǐng)工資。藥妝店的正式社員比較多，都是比我年輕的新畢業(yè)生，我很難融入到他們中間。每天上班下班，跟客人說(shuō)的話還算多，跟同事就只有寒暄和工作上的交談。

期間我請(qǐng)了幾天假回了一趟靜岡，是叔叔聯(lián)系不上父親找到了我。

我告訴他父親已經(jīng)去世。他責(zé)怪我沒(méi)有當(dāng)時(shí)就通知他。

我解釋說(shuō)那段時(shí)間很憔悴，無(wú)法應(yīng)付任何人的來(lái)訪。

他說(shuō)即便那樣也該告訴他一聲。這次他聯(lián)系我是為了告訴我嬸子去世了，如果有時(shí)間就回來(lái)一趟。

回靜岡見(jiàn)到多年未見(jiàn)的三個(gè)堂姐和一個(gè)弟弟。兩個(gè)姐姐也離了婚，弟弟的婚姻也不是很幸福。

從靜岡回來(lái)又過(guò)上跟以前一樣的生活，亮白色的太陽(yáng)光、灰白色的陰云、銀白色的月光，生活素凈地覆蓋著一層深深淺淺的白色。與之相對(duì)的就是烏鴉羽毛的黑色，讓我更加恐懼。

又是一個(gè)清晨，我路過(guò)一家商店門口的廣告牌，上面站著一只大烏鴉。它的喙上有很多磨損出來(lái)的灰白色劃痕，看起來(lái)已經(jīng)年紀(jì)很大，歷經(jīng)滄桑的樣子。它的目光也透射出犀利的智者一樣的光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我走近它。

我那時(shí)像警察見(jiàn)到從他手底溜走的犯人一樣，抓起路邊啤酒箱里的空酒瓶，奮力朝它扔過(guò)去。它正要起飛已經(jīng)來(lái)不及，被我的啤酒瓶打在頭上。它從廣告牌上跌落在地。

我穿著黑色皮鞋，跑過(guò)去補(bǔ)上幾腳，直到它不再撲扇翅膀，身體還在神經(jīng)性抽搐?？吹竭@場(chǎng)謀殺案的路人都受到驚嚇，以為我是個(gè)瘋子。

我倉(cāng)皇逃走，好像多逗留一分鐘，就會(huì)喚來(lái)一群烏鴉圍攻我。

再一次看到烏鴉，我變成了從警察手里溜走的犯人，因恐懼而無(wú)法前行，只能繞道另一條街。

在打死烏鴉的當(dāng)日，短暫地以為我戰(zhàn)勝了烏鴉，卻只不過(guò)打死了一只烏鴉。