王語咒
寫移民生活的小說頗多,作者們大多聚焦于移民的個人際遇,或者側重描寫移民與本土文化的對立、融合。春馬繞過了這些陳舊的命題,將移民問題放在了一個全新的視角下進行探討。
《勞裟的清晨和烏鴉》最大的特色便是其中氤氳著的日式美學。春馬在日本浸淫多年,對日式美學和日式思想都有較常人更為深刻的體悟。小說通過大量的生活細節(jié)為讀者提供了完整而巧妙的沉浸式體驗??梢哉f,小說的外在是以一個中國男人的視角對日本生活的打量。但此篇文章的敘述主體“我”卻是一個日本女性,內里是日本女人對中國移民的觀察,文章恰是通過日本女人來反映日本生活的狀況。現(xiàn)實與虛構當中的國別、性別經過混淆,構成一組獨特的鏡像,讓作品更具有值得玩味的空間。
此篇小說并沒有停留在文化差異或者對移民群體的簡單描摹上。作品在兩個獨特個體勞裟和小李當中找到了共通點—孤獨與不安。某種程度上,她們都屬于社會的邊緣群體。也正因為如此,當勞裟遇到泰國男孩勇時會忍不住多看幾眼,并把他介紹到店里打工。但與此同時,她始終瞧不起年紀大未婚的佐川,當她與佐川走在一起時,她深怕別人會以異樣的眼光打量她。而當佐川交上男朋友時,她心底又莫名燃起妒火。小說通過這樣的細節(jié),展現(xiàn)出他人在勞裟心目中地位與階級。這是此篇小說當中的另外一組鏡像,通過它,讀者能清晰地看到小李在勞裟心目中的位置—她們雖然相像,但作為移民的小李始終不如勞裟。而勞裟對于小李的幫助,與其說是善良不如說是一種憐憫。當把移民群體問題放在“罪孽與欲望”的大背景下觀察時,作品便已經超越了移民小說陳舊的桎梏。
閱讀這篇小說,讀者可以清晰地感受到女主人公的冷漠與寡淡,勞裟甚至不知道父親是什么時候去世的,“如果我不叫他一聲父親,大可不必在乎他是怎樣死在家中的”,甚至她都沒有將父親的死訊告訴叔父。但恰恰是在女主人公的敘述當中,讀者處處可以看到父親的影子?!案赣H”在勞裟內心成為某種符號,這點在小李對于自己母親的敘述當中可以看出端倪。父親是勞裟想要依賴,但實際上卻沒有辦法依賴的對象。也正因為如此,勞裟時常夢見父親,“莫名的恐懼。父親去世給我留下的除了悲傷還有遺憾,和另一種看不到的東西”。文章當中的勞裟始終渴望與他人構建一種穩(wěn)定而熱誠的關系,但或許因為自卑,或許因為害怕失去,她一直處于被動的局面,這點從她對待鈴木的態(tài)度上可以看出端倪。她從一開始的厭煩,到因為鈴木的殷勤而被動接受,再到后來不能忍受失去而痛苦。勞裟的冷漠與寡淡可以看作是她的偽裝色,是一種生存的本領。外表的偽裝和內心的真實又形成另外一組鏡像,讓作品有了更加多元的指向。
此篇小說的另外一組鏡像是善與惡的拉鋸。小說當中,父親希望好友松田盡早把松田夫人“克死”,好讓松田體會一把喪妻之痛。從這個小惡開始,此篇文章便充斥著對于惡意的深入描繪。小李為了盡早離婚而折磨現(xiàn)任丈夫市川。到后來和鈴木混在一處,不僅傷害了前任丈夫劉兵還傷害了好友勞裟。而勞裟為了換取小李的信任而對她的幫助,從一開始就以犧牲市川和鈴木為代價。那時,她已經把小李當作朋友,所以才會擔心“說不定我們突然哪一天也會斷了聯(lián)系”。只不過,她沒想到,小李和鈴木會背叛她。最終勞裟選擇了告密,將一切毀掉。此時勞裟對小李說的“我是看你太不幸福了”非常值得讀者玩味??梢睬∏∈莿隰奈淬郎绲牧贾槐橛忠槐榈卣勰ブ?。善與惡的相互映襯,使得這篇小說充滿了情感張力。
在此篇文章中,作者利用散點透視的手法塑造出一個多重的鏡像世界,為讀者提供了更為寬闊的思考疆域。值得一提的是小說當中的意象,無論是“烏鴉”還是“清晨”都有鮮明而深刻的意蘊。
(欄目責編:王建淳)