陳美

畢淑敏讀《海的女兒》，8歲時(shí)，傷感于美人魚變成水泡；18歲時(shí)，理解了這是一篇寫愛(ài)情的童話；28歲時(shí)，讀出媽媽對(duì)孩子的愛(ài)；38歲時(shí)，熱衷探討寫作技巧；48歲時(shí)，讀出了靈魂，為了尋找靈魂，人魚拋棄了海底“瑰麗豐饒”的物質(zhì)生活，毅然離開親人。其間盡管旅途漫漫，肉體和精神經(jīng)受了“磨礪”和“煎熬”，但她頑強(qiáng)、堅(jiān)定、永不放棄。安徒生借魚寫人，這正是一種精神的體現(xiàn)。

隨著年齡的增長(zhǎng)，閱歷的豐富，生活角色的轉(zhuǎn)換，對(duì)生活有了“常新”的感悟，畢淑敏將自己讀書和讀人生的感悟完美地結(jié)合在了一起。

這有點(diǎn)像佛理靈性的參悟。宋代禪宗大師青原行思提出參禪的三重境界，閱讀，其實(shí)也和它相通（比如溯源導(dǎo)讀法）。

第一重境界：看山是山，看水是水。

初讀文本，就是一場(chǎng)心無(wú)旁騖的心靈之旅，不深究，不妄想。走馬觀花，朵朵真實(shí)、瓣瓣鮮活。初見(jiàn)，山就是山，水就是水，所有況味都是初心。第一重境界是感性而率真的，愛(ài)恨喜惡，從不糾結(jié)串味。《愚公移山》里兩座山的地理位置的變遷；《我的叔叔于勒》里菲利普夫婦“盼于勒、贊于勒、見(jiàn)于勒、躲于勒”的自私冷酷；《孔乙己》里那群圍觀哄笑的看客。我們跟著作者一起悲從心起，一起喜出望外，這種刻骨之感，是不容懷疑的真實(shí)。

第二重境界：看山不是山，看水不是水。

“一只眼睛看文字，另一只眼睛看文字的背后”，把一本書讀厚，走進(jìn)故事背后，追溯作家生平，解讀創(chuàng)作背景，發(fā)現(xiàn)山不再是山，水不再是水。深讀文本，似走入迷宮，有掙扎和彷徨，有困惑和不解。本我和作者發(fā)生沖突，理想和現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突，古典和現(xiàn)代發(fā)生沖突。愚公無(wú)限的人力勝過(guò)“不加增”的山，這是一種情感與意志。菲利普夫婦的自私冷酷，是因?yàn)榧揖尘狡龋€是天生缺少悲憫？孔乙己周遭哄笑的人群，是純屬無(wú)聊的消遣，還是幸災(zāi)樂(lè)禍的圍觀？弱者是指身體的孱弱、人格的低劣，還是精神的貧瘠？眾多疑問(wèn)交織纏繞，似霧里看花，又如水中撈月。仿佛作繭，是為了化蝶。

第三重境界：看山還是山，看水還是水。

閱讀之美，還在于尋見(jiàn)人性之光。所以，第三重境界，便是經(jīng)歷了文本反復(fù)研討之后的撥云見(jiàn)日。這時(shí)，看山還是山，看水還是水。只是這山這水，已不是眼中的山水，而是沉淀為心底的智慧。愚公移山，明擺著不如搬家，說(shuō)他“子子孫孫無(wú)窮匱”理論上的勝利，倒不如說(shuō)智叟一時(shí)的語(yǔ)塞。愚公的勝利不在實(shí)踐，而在精神——不但對(duì)大自然堅(jiān)持不懈地斗爭(zhēng)，還在于對(duì)世俗之見(jiàn)的不動(dòng)搖。從這個(gè)意義上，這是充滿詩(shī)意的。菲利普在優(yōu)雅的法國(guó)文化里做了親情的逃兵，其虛張聲勢(shì)與棄甲而逃，都緣于生活所迫，乃是人之本性?？滓壹旱膰^人群是任何一個(gè)時(shí)代都有的人性陋習(xí)，魯迅用筆做手術(shù)刀，試圖做無(wú)情的切除，但未必根除得了。

閱讀就是武陵人進(jìn)入桃源：“初極狹，才通人。復(fù)行數(shù)十步，豁然開朗?！闭窃谶@樣的過(guò)程中，我們享受著因不斷暢想、發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造、超越而帶來(lái)的種種樂(lè)趣。

（源自“夜光杯”）

責(zé)編：王曉靜