王威廉 陳培浩
陳培浩:對(duì)我們這一代內(nèi)地80后來(lái)說(shuō),香港在我們成長(zhǎng)過(guò)程中提供了太多太多的文化符號(hào)。我們這代人大多是看金庸武俠小說(shuō),聽(tīng)香港流行歌曲,看香港電影長(zhǎng)大的。特別是廣東地區(qū),作為改革開(kāi)放的前沿陣地,更是直接感受到香港流行文化的巨流。
在一個(gè)80后的內(nèi)地青年心中,香港就是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、文化繁榮的代表。
八九十年代,香港流行明星在內(nèi)地受到的追捧是空前的。香港明星到內(nèi)地來(lái)都擁有不言而喻的由區(qū)域帶來(lái)的心理優(yōu)勢(shì)。在我們中學(xué)時(shí)代,毛寧、楊鈺瑩等人作為內(nèi)地娛樂(lè)工業(yè)推出的第一批明星也很受歡迎,可是如果一旦和“四大天王”這些香港明星同臺(tái),陡然就會(huì)覺(jué)得矮了一截。我相信這并非我一個(gè)人的觀感,這是一種時(shí)代性的文化心理。
我相信,一代甚至幾代內(nèi)地青年的成長(zhǎng)記憶中一定有著大量的香港文化符號(hào)。以前我以為香港流行文化主要是對(duì)廣東等沿海地區(qū)的影響比較大,可是我們看賈樟柯的電影,充斥著的香港流行音樂(lè)符號(hào),足見(jiàn)90年代香港大眾文化的影響已經(jīng)深入到山西等內(nèi)陸地區(qū);而看電影《鋼的琴》,則發(fā)現(xiàn)這種影響在大東北同樣巨大。幾年前一次活動(dòng),發(fā)現(xiàn)貴州《山花》雜志的鄭瞳兄的粵語(yǔ)歌非常溜,足以印證香港流行音樂(lè)也曾深入他的生活。
王威廉:香港這座城市是很多代中國(guó)人內(nèi)心中的一個(gè)情結(jié),香港代表的是城市文明的高度繁華,是耀眼的“東方明珠”。
在我小的時(shí)候,即便置身在青藏高原的青海,也都是聽(tīng)粵語(yǔ)歌曲。無(wú)論是縣城里的電影院,還是街角的錄像廳,播放的基本上也都是香港電影。周潤(rùn)發(fā)、周星馳、劉德華……這些明星是很多人的偶像。他們的照片從雜志上剪下來(lái),貼在筆記本上,是普遍的校園景觀。包括男生與女生之間的戀愛(ài)模式,都與香港引導(dǎo)的這種大眾文化不無(wú)關(guān)系。
從文學(xué)的角度審視香港,那么香港參與改變著中國(guó)人的許多生活方式。文學(xué)與生活的關(guān)系如此密切,那么,當(dāng)代文學(xué)與香港的關(guān)系也就是非常密切的。作家劉醒龍就寫過(guò)一篇小說(shuō)《我們香港見(jiàn)》,這其中的意味是很豐富的。這和《我們廣州見(jiàn)》這樣的標(biāo)題帶給人的想象是不一樣的。尤其是回到1980—2000年的時(shí)間語(yǔ)境中,我們就知道那意味著什么,我們急需和渴念一種現(xiàn)代化的生活,而香港似乎提供了某種具體的想象載體。
陳培浩:事實(shí)上,理解香港有其自身的難度,在我看來(lái),首先要理解好不同文學(xué)及影像作品所提供的香港形象的張力。
我們從TVB電視劇、古惑仔電影和王家衛(wèi)電影中看到的是已經(jīng)被審美制式化、風(fēng)格化的香港。它通過(guò)大眾媒介向內(nèi)地、東南亞甚至亞洲輸送一種特定的香港風(fēng)情、香港想象。但這種作為審美制式的香港并非香港自身。我們?cè)谠S鞍華的《天水圍的日與夜》《天水圍的夜和霧》中看到的則是一般審美制式之外更現(xiàn)實(shí)的香港,我們可以稱為寫實(shí)的香港;而在另一些作品的香港題材作品中,我們則看到一種通過(guò)不同代際個(gè)體去隱喻香港歷史命運(yùn)的可能,這是個(gè)人之香港與歷史之香港的結(jié)合,是寫實(shí)之香港與象征之香港的結(jié)合。
不能簡(jiǎn)單地將某部作品所呈現(xiàn)的香港形象作為香港本身,只有把這些不同的香港想象加以并置和對(duì)照,才可能沉淀和提煉出一個(gè)更豐富而內(nèi)在的香港。另一方面,要更好地理解香港,我們也必須認(rèn)識(shí)香港文化的多個(gè)層面。
九十年代內(nèi)地文化界對(duì)香港有兩種兩極化的觀點(diǎn),其一是由于香港流行文化工業(yè)的優(yōu)勢(shì)而對(duì)其頂禮膜拜,大量?jī)?nèi)地青年對(duì)香港明星的崇拜與這種文化立場(chǎng)互為表里;另一則是對(duì)香港文化的嗤之以鼻,比如王朔曾評(píng)價(jià)王家衛(wèi)說(shuō),有這個(gè)人在,我們還不能說(shuō)香港是一片完全的文化沙漠。這個(gè)話在肯定了王家衛(wèi)的同時(shí),也否定了作為總體的香港文化。
事實(shí)上,將娛樂(lè)文化作為香港文化的全部是大繆不然的。香港文學(xué)也是多維度的,既有金庸、倪匡、李碧華、亦舒等大眾接受度很高的通俗作家,也有純文學(xué)作家劉以鬯、西西等。所以,既理解多維的香港想象,也理解多維的香港文化,才能理解香港內(nèi)在的豐富性。
王威廉:當(dāng)然,香港的文化是極為豐富的,特別類似考古學(xué)的地層學(xué),被折疊了很多的文化元素進(jìn)去。它的復(fù)雜的歷史,有著來(lái)自時(shí)間的文化元素;他的作為港口的獨(dú)特位置,又有著來(lái)自不同空間的文化元素。要把這些文化元素挖掘出來(lái),并理解它們,需要一種強(qiáng)大的思想能力。站在今天,回望九十年代的香港,我們發(fā)現(xiàn),金庸的“通俗文學(xué)”與如今流行的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”相比,已經(jīng)具備了“純文學(xué)”的特質(zhì),在很多讀者那里,甚至進(jìn)入了經(jīng)典文學(xué)的序列。我們?cè)撊绾卫斫膺@樣的現(xiàn)象?我們能否從香港的文學(xué)當(dāng)中,得到對(duì)今天的啟示?這是一個(gè)很有意思的話題。
陳培浩:因?yàn)橄愀鄣莫?dú)特性和豐富性,理解多維的香港并不容易。香港詩(shī)人也斯就感慨“香港的故事,為什么這么難說(shuō)?”也斯認(rèn)為,香港的故事,講來(lái)講去,就會(huì)講成上海的故事、倫敦的故事、布拉格的故事,總之是別人的故事,他者的故事。反過(guò)來(lái),人們講其它城市的故事,也會(huì)講著講著,講成了香港的故事。香港的故事注定是屬于近代的,因此香港不同于北京、西安;但香港也不同于同為近代城市的上海。香港有著自身的獨(dú)特性和豐富性,只有把握住了香港文化和文學(xué)的獨(dú)特性,才不會(huì)錯(cuò)過(guò)香港最內(nèi)在的魅力。
在認(rèn)識(shí)一個(gè)地區(qū)的文化過(guò)程中,常容易陷入一種景觀化的思維。景觀化思維的實(shí)質(zhì)是抽空認(rèn)識(shí)對(duì)象的特殊性,將其制作為一種符合自身文化立場(chǎng)和認(rèn)知習(xí)慣的景觀,由此遠(yuǎn)方僅僅是一道風(fēng)景,這道風(fēng)景何以產(chǎn)生的時(shí)間連續(xù)性卻不被關(guān)注。
與景觀化思維相對(duì)立的是一種本體化思維,這種思維要求釋放區(qū)域的特殊性。人類的認(rèn)知慣性總是傾向?qū)⒛吧氖挛锼呋?。以認(rèn)識(shí)自文化的眼光去認(rèn)識(shí)他文化,是認(rèn)知成本最低的方式。
葉維廉在比較文學(xué)研究中也提出過(guò)“認(rèn)知模子”的概念,他認(rèn)為我們要警惕用所在文化的“認(rèn)知模子”來(lái)簡(jiǎn)化其它文化。尊重他者作為他者的差異,這是一種方法論要求。近些年來(lái),以XX為方法之所以會(huì)大受重視,比如以中國(guó)為方法,以西部為方法,以香港為方法,在實(shí)質(zhì)上是要求以尊重差異的“本體化立場(chǎng)”來(lái)取代以自我為中心的“景觀化立場(chǎng)”。
王威廉:我來(lái)從一個(gè)側(cè)面回應(yīng)你說(shuō)的這點(diǎn)。我2000年來(lái)到廣東,那會(huì)外地人沒(méi)有現(xiàn)在這么多,在很多場(chǎng)合必須說(shuō)粵語(yǔ)。比如我工作后,領(lǐng)導(dǎo)、同事經(jīng)常說(shuō):“你能不能學(xué)粵語(yǔ)啊,我們溝通的時(shí)候也好一點(diǎn)?!钡乾F(xiàn)在不存在這個(gè)問(wèn)題了,來(lái)廣東的外地人更多了,本地人也會(huì)說(shuō)普通話了。這其中也有香港的一部分原因。
中國(guó)這么多方言區(qū),非常強(qiáng)勢(shì)的語(yǔ)言實(shí)際上除了以北京話為底子的普通話作為國(guó)家話語(yǔ)之外,另外就是上海話。上海話也不像粵語(yǔ)那么強(qiáng)勢(shì),上海人也不會(huì)要求外地人一定說(shuō)上海話,他說(shuō)上海話是表現(xiàn)優(yōu)越感。但粵語(yǔ)不是這樣的,它有自身的文化邏輯。比如我們都會(huì)唱幾首粵語(yǔ)歌,粵語(yǔ)歌用粵語(yǔ)唱的時(shí)候非常有味道,但是用普通話翻唱時(shí),那種味道就不在了。這背后是為什么呢?根子還是在香港文化的原創(chuàng)方面做的非常好,尤其是在大眾的通俗文化方面做得非常好,的的確確做到了讓老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)。
我希望香港能保持住這種原創(chuàng)力。一種文化是什么,自身的原創(chuàng)力是非常重要的。
陳培浩:在八九十年代以來(lái),香港的文化跟內(nèi)地一直是相互影響、相互融合的。上面說(shuō)過(guò),九十年代香港流行文化風(fēng)靡內(nèi)地,香港作為一顆東方之珠點(diǎn)燃了無(wú)數(shù)內(nèi)地青年關(guān)于現(xiàn)代城市生活的美好想象。香港文化人金庸、倪匡、蔡瀾、黃霑等在內(nèi)地?fù)碛袠O高人氣。于是,香港也吸引了很多來(lái)自內(nèi)地的文化人,曾經(jīng)任職北京大學(xué)的黃子平教授,曾經(jīng)任職華東師范大學(xué)的許子?xùn)|教授,九十年代由內(nèi)地到香港,他們的思想和著述,也成了香港文化的一部分。
王威廉:不止是二十世紀(jì)八九十年代,香港文化對(duì)內(nèi)地產(chǎn)生影響的時(shí)間要早得多。秦牧是廣東潮汕人,生于香港。陳殘?jiān)粕趶V州,是新加坡歸國(guó)華僑的后代,他曾于19世紀(jì)40年代在香港創(chuàng)作電影劇本。如果我們聚焦香港,我特別喜歡的香港作家西西,她是廣東中山人,1938年生于上海,1950年起定居香港,她的人生軌跡同樣帶有這樣復(fù)雜的地理特點(diǎn)。這幾位作家復(fù)雜的創(chuàng)作背景,反映出了文化地理上的關(guān)聯(lián)性與復(fù)雜性。這也提醒我們,我們必須在一個(gè)更廣泛的大背景下來(lái)思考我們自己。所以,在東南沿海的文學(xué)寫作是特別意味深長(zhǎng)的,它不僅僅局限在地域性的層面,而是包含了全球化視野下的一種歷史與人性的復(fù)雜震蕩,它的意義無(wú)比深遠(yuǎn),這也是我置身其中深有感觸的原因。