【摘要】陳翰伯（1914—1988）畢生奉獻(xiàn)于中國(guó)新聞出版事業(yè)，他“青春辦報(bào)，皓首出書(shū)”，以其創(chuàng)造性的思想和豐富多彩的新聞出版實(shí)踐，為共和國(guó)新聞出版事業(yè)的發(fā)展與繁榮做出了杰出貢獻(xiàn)，為后人留下了豐厚的精神遺產(chǎn)。 陳翰伯和張?jiān)獫?jì)一樣，都是所處大變動(dòng)時(shí)代的建設(shè)者。但對(duì)陳翰伯的研究尚未引起足夠的重視，除陳翰伯文稿文集等基礎(chǔ)文獻(xiàn)匯編工作外，研究專文極為有限。本文在多年來(lái)搜集、整理陳翰伯史料的工作基礎(chǔ)上，將陳翰伯從事新聞出版事業(yè)的一生，劃分為幾個(gè)階段，對(duì)各階段的主要工作進(jìn)行梳理并作評(píng)價(jià)。陳翰伯早年在國(guó)統(tǒng)區(qū)開(kāi)展中共領(lǐng)導(dǎo)下的新聞?shì)浾摴ぷ?，以及新中?guó)成立之初參與開(kāi)創(chuàng)新中國(guó)新聞教育事業(yè)，是中國(guó)現(xiàn)代新聞史的重要內(nèi)容。陳翰伯對(duì)新中國(guó)出版事業(yè)的貢獻(xiàn)，尤需在當(dāng)代出版史視野中深入研究。本文重點(diǎn)梳理了陳翰伯對(duì)標(biāo)志性出版企業(yè)商務(wù)印書(shū)館的起死回生、接續(xù)再造之功，以及“文革”后領(lǐng)導(dǎo)出版領(lǐng)域撥亂反正、推動(dòng)行業(yè)邁出改革開(kāi)放步伐所做的重要工作，指出陳翰伯的“再造商務(wù)”和“撥亂反正”具有一以貫之的精神動(dòng)力，他也因此被譽(yù)為“新中國(guó)新聞出版事業(yè)的開(kāi)拓者”，“把中國(guó)的出版業(yè)從瀕臨衰境挽救了回來(lái)”的人，“一個(gè)近乎‘完人’的人”。

【關(guān)鍵詞】陳翰伯 出版 撥亂反正 商務(wù)印書(shū)館

陳翰伯畢生奉獻(xiàn)于中國(guó)新聞出版事業(yè)，他“青春辦報(bào)，皓首出書(shū)”，以其創(chuàng)造性的思想和豐富多彩的新聞出版實(shí)踐，為共和國(guó)新聞出版事業(yè)的發(fā)展與繁榮做出了杰出貢獻(xiàn)，為后人留下了豐厚的精神遺產(chǎn)。陳翰伯是共和國(guó)最重要的出版家之一，“文革”前陳翰伯的主要貢獻(xiàn)是再造了商務(wù)印書(shū)館，成為商務(wù)印書(shū)館的“中興之帥”、北京商務(wù)印書(shū)館的奠基之人;“文革”后，陳翰伯推動(dòng)中國(guó)出版事業(yè)“解放思想、改革開(kāi)放”，帶領(lǐng)出版界撥亂反正、力挽狂瀾，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)全新的時(shí)代。和張?jiān)獫?jì)一樣，他們都是所處大變動(dòng)時(shí)代的建設(shè)者。但與張?jiān)獫?jì)相比，當(dāng)代人對(duì)陳翰伯所知甚少，研究文章甚少，略成規(guī)模的僅有孫順華以生平敘述為特點(diǎn)的《陳翰伯傳》。筆者對(duì)陳翰伯史料進(jìn)行了多年的搜集和整理，在豐富的史料基礎(chǔ)上，試圖對(duì)陳翰伯一生進(jìn)行評(píng)述。

陳翰伯（1914—1988），曾用名梅碧華、王孝風(fēng)等，祖籍江蘇蘇州，生于天津。1932年入北平燕京大學(xué)新聞系學(xué)習(xí)。在此期間，他參與領(lǐng)導(dǎo)了“一二·九”運(yùn)動(dòng)，并加入中國(guó)共產(chǎn)黨，曾任北平學(xué)生聯(lián)合會(huì)黨團(tuán)書(shū)記。1936年開(kāi)始從事新聞工作，先后在西安《西京民報(bào)》《西北文化日?qǐng)?bào)》，成都《新民報(bào)》、全民通訊社，重慶《時(shí)事新報(bào)》《文匯周報(bào)》、重慶民治新聞專科學(xué)校，擔(dān)任過(guò)編輯、總編輯等職?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利后，進(jìn)入重慶《新民報(bào)》，任副總編輯，主持晚刊。1946年赴上海，任《聯(lián)合晚報(bào)》總編輯。中華人民共和國(guó)成立前夕，調(diào)至北京工作，先后任新華通訊社編委兼國(guó)際部主任、北京新聞學(xué)校副校長(zhǎng)、中共中央宣傳部理論宣傳處副處長(zhǎng)、商務(wù)印書(shū)館總經(jīng)理兼總編輯、文化部出版局局長(zhǎng)、人民出版社領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)、國(guó)家出版事業(yè)管理局代局長(zhǎng)、中國(guó)出版工作者協(xié)會(huì)第一任主席。中國(guó)共產(chǎn)黨十二大代表，第六屆、第七屆政協(xié)全國(guó)委員會(huì)委員。“青春辦報(bào)，皓首出書(shū)”，是陳翰伯對(duì)自己一生的總結(jié)。

一

陳翰伯是一位20世紀(jì)30年代參加中國(guó)共產(chǎn)黨的老革命，在燕京大學(xué)受過(guò)專業(yè)的新聞學(xué)教育。陳翰伯的革命生涯主要工作是辦報(bào)和辦出版。所謂“青春辦報(bào)”，是指自1936年至1947年，在周恩來(lái)領(lǐng)導(dǎo)下的隱蔽戰(zhàn)線從事進(jìn)步新聞工作的12年。

陳翰伯1932年入燕京大學(xué)新聞系學(xué)習(xí)。1935年，參加了中共領(lǐng)導(dǎo)下的“一二·九”運(yùn)動(dòng)并成為學(xué)生領(lǐng)袖之一。1936年2月，加入中國(guó)共產(chǎn)黨。在燕京大學(xué)，陳翰伯主辦燕大學(xué)生會(huì)會(huì)刊《燕大周刊》，在新聞系辦的實(shí)習(xí)報(bào)紙《燕京新聞》也當(dāng)過(guò)記者和編輯，這便是他一生編輯生涯的開(kāi)始。

從燕京大學(xué)畢業(yè)不久，1936年11月底，22歲的陳翰伯來(lái)到西安，在張學(xué)良東北軍機(jī)關(guān)報(bào)《西京民報(bào)》任編輯，西安事變后任總編輯。西安事變和平解決后，張學(xué)良被蔣介石軟禁，東北軍調(diào)防安徽，《西京民報(bào)》停辦，陳翰伯留在西安。1937年3月經(jīng)宋綺云[宋綺云，江蘇邳縣（今徐州邳州）人，黃埔軍校第六期學(xué)員，1927年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1929年由中共派往楊虎城軍部工作，任中共西北特支委員、《西北文化日?qǐng)?bào)》副社長(zhǎng)兼總編輯。西安事變前后對(duì)楊虎城部做了大量的統(tǒng)戰(zhàn)工作。1949年9月6日，宋綺云一家三口與楊虎城父子一起被殺害于重慶歌樂(lè)山松林坡戴笠警衛(wèi)室。其子宋振中為《紅巖》中著名的“小蘿卜頭”原型。]介紹，進(jìn)楊虎城西北軍《西北文化日?qǐng)?bào)》任副刊編輯、新聞編輯等。在此期間，受楊虎城委托，主持筆政，每天寫(xiě)社論一篇[參見(jiàn)高崧：《青春辦報(bào)，皓首出書(shū)——紀(jì)念陳翰伯從事新聞出版工作五十年》，《陳翰伯文集》，商務(wù)印書(shū)館2000年版，第484頁(yè)。]。1937年5月，陳翰伯應(yīng)斯諾夫人的請(qǐng)求，陪同她去延安訪問(wèn)。在延安，他見(jiàn)到了毛澤東、朱德、賀龍、蕭克等。

1938年10月，根據(jù)中共黨組織安排，陳翰伯轉(zhuǎn)戰(zhàn)成都。1939年，在成都《新民報(bào)》擔(dān)任社論委員，專管社論工作。1939年8月，到中共黨組織和救國(guó)會(huì)李公樸等聯(lián)合辦的全民通訊社負(fù)責(zé)發(fā)稿工作。這家通訊社在八路軍和新四軍里都有自己的戰(zhàn)地通訊員，通過(guò)這個(gè)渠道突破國(guó)民黨中央社的新聞壟斷，向全國(guó)各報(bào)發(fā)了許多戰(zhàn)地通訊。1941年初，該社在國(guó)民黨的壓力下陷入困難而基本停辦，至1944年完全停止發(fā)稿。

1941年3月至9月，陳翰伯來(lái)到國(guó)民黨統(tǒng)治中心重慶。經(jīng)黨組織安排，在孔祥熙辦的《時(shí)事新報(bào)》任新聞版編輯，后又擔(dān)任資料室主任、采訪部主任等職。1941年9月至1942年2月，在蘇聯(lián)大使館新聞處工作。1942年2月至1943年10月，回到《時(shí)事新報(bào)》擔(dān)任編輯和資料室主任。1944年4月至9月，擔(dān)任《時(shí)事新報(bào)》資料室主任。1945年9月，陳翰伯離開(kāi)《時(shí)事新報(bào)》，在中共的安排下[據(jù)《老報(bào)人張林嵐回憶：我在〈新民報(bào)〉經(jīng)歷的抗戰(zhàn)勝利》一文：“共產(chǎn)黨為加強(qiáng)宣傳工作領(lǐng)導(dǎo)，派陳翰伯、陳大光等參加《新民報(bào)》編輯工作，由陳銘德的朋友王昆侖出面推薦陳任副總編輯，負(fù)責(zé)報(bào)刊工作。”《文匯報(bào)》2017年10月9日。]，經(jīng)浦熙修[浦熙修（1910—1970），江蘇嘉定（今屬上海市）人，著名記者，民盟成員。曾擔(dān)任《新民報(bào)》記者、采訪部主任，后歷任上海《文匯報(bào)》副總編輯兼駐北京辦事處主任、民盟中央候補(bǔ)委員等職。]介紹，進(jìn)了陳銘德[陳銘德（1897—1989），四川長(zhǎng)壽人。1929年創(chuàng)辦《新民報(bào)》并任社長(zhǎng)、總經(jīng)理。后《新民報(bào)》改版發(fā)展為《新民晚報(bào)》，新中國(guó)成立后任其顧問(wèn)。]辦的《新民報(bào)》，擔(dān)任副總編輯。《新民報(bào)》有日?qǐng)?bào)和晚報(bào)兩種，陳翰伯負(fù)責(zé)傾向進(jìn)步的晚報(bào)。

1946年4月至1947年5月，以中共代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)身份駐在南京梅園新村的周恩來(lái)，指示在上海的潘梓年、廖承志、姚溱、梅益等人，變更原來(lái)組織《新華日?qǐng)?bào)》上海版的計(jì)劃，改辦《聯(lián)合晚報(bào)》，派陳翰伯出任總編輯。國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)期間，陳翰伯以梅碧華、王孝風(fēng)為筆名，在《聯(lián)合晚報(bào)》上撰寫(xiě)大量的社論、短評(píng)、雜談、隨筆、國(guó)際評(píng)論、資料匯編等，產(chǎn)生較大影響，成為上?！盁o(wú)人不曉的‘梅碧華’”?！堵?lián)合晚報(bào)》被迫關(guān)閉后，1947年6月至1948年11月，在上海專做黨的工作。1948年11月，陳翰伯離開(kāi)他緊張戰(zhàn)斗的上海轉(zhuǎn)道天津，1949年2月來(lái)到西柏坡黨中央所在地。

在國(guó)統(tǒng)區(qū)工作期間，陳翰伯還先后主編了三個(gè)刊物，并擔(dān)任過(guò)中外出版社的編輯。1942年在重慶與戈寶權(quán)、孔羅蓀合編《學(xué)習(xí)生活》，不久該刊被國(guó)民黨政府吊銷登記證而停辦。其后，又在中外出版社和劉尊棋、孫伏園共同主編《文匯》周報(bào)，編譯蘇聯(lián)和英美報(bào)刊上的有關(guān)文章。1943年10月至1945年冬天，陳翰伯兼任中外出版社編輯，同時(shí)在民治新聞?？茖W(xué)校任教，后任教務(wù)長(zhǎng)。1947年5月，在上?！堵?lián)合晚報(bào)》被封后，陳翰伯又和周建人、陳原合編《讀書(shū)與出版》雜志，不久該雜志也遭到了國(guó)民黨當(dāng)局查封。

從1936年在西安辦《西京民報(bào)》至1948年底從上海撤離，陳翰伯在國(guó)統(tǒng)區(qū)“青春辦報(bào)”的時(shí)間一共為12年。他先后在西安、成都、重慶、上海四個(gè)國(guó)統(tǒng)區(qū)城市八家媒體和新聞機(jī)構(gòu)（七個(gè)報(bào)社、通訊社，以及蘇聯(lián)大使館新聞處）、三個(gè)雜志社、一個(gè)出版社、一個(gè)新聞專科學(xué)校，從事中共領(lǐng)導(dǎo)下的新聞?shì)浾摴ぷ?。在此期間，陳翰伯撰寫(xiě)了大量的通訊和時(shí)評(píng)。根據(jù)陳翰伯的描述，這些文章均有較強(qiáng)的時(shí)間性，根據(jù)中共在不同時(shí)期的策略需要，以不同的身份、角度和語(yǔ)氣撰寫(xiě)，常?！爱惓Ｇ擅?、曲折”，“連國(guó)民黨的新聞檢查也不容易挑剔出什么”，但“只要是個(gè)有心人”，就會(huì)有如“撥開(kāi)重重疊疊的新聞迷霧”，有“相當(dāng)分明”的感受[參見(jiàn)唐達(dá)成：《往事云煙——兼憶翰伯老師》，《陳翰伯文集》，商務(wù)印書(shū)館2000年版，第532頁(yè)。]。遺憾的是，陳翰伯保存的這些早期文章，均在1949年遺失。

“青春辦報(bào)”的12年間，陳翰伯身處極其復(fù)雜和危險(xiǎn)的環(huán)境，因形勢(shì)變化和斗爭(zhēng)需要，頻繁變動(dòng)工作和居住地，以完成全然不同的組織任務(wù)。在嚴(yán)酷考驗(yàn)中，陳翰伯表現(xiàn)出那一代知識(shí)分子追隨革命的理想主義本色，同時(shí)也展現(xiàn)出應(yīng)對(duì)復(fù)雜危險(xiǎn)局面時(shí)的沉穩(wěn)機(jī)謹(jǐn)，面對(duì)嚴(yán)峻困難時(shí)的堅(jiān)韌不拔。尤其可貴的是，陳翰伯曾經(jīng)數(shù)度在危難時(shí)刻不惜以身涉險(xiǎn)以保全他人，表現(xiàn)出高貴的意志品格。12年間，除了在成都的5年，陳翰伯多擔(dān)任所在機(jī)構(gòu)中共臨時(shí)黨支部或總支的書(shū)記，由此可見(jiàn)陳翰伯在執(zhí)行國(guó)統(tǒng)區(qū)這些具體新聞?shì)浾撊蝿?wù)時(shí)的主導(dǎo)作用，以及在中共地下黨組織內(nèi)穩(wěn)定的政治處境和政治地位。

二

從1949年2月至1958年3月的9年，是陳翰伯從“青春辦報(bào)”走向“皓首出書(shū)”的過(guò)渡時(shí)期，可分為兩個(gè)階段。第一階段，1949年2月至1953年5月，共四年零三個(gè)月，陳翰伯從國(guó)統(tǒng)區(qū)新聞?shì)浾摰谝痪€工作轉(zhuǎn)至解放區(qū)和新中國(guó)新聞機(jī)構(gòu)領(lǐng)導(dǎo)崗位，從事新聞和新聞教育工作。

1949年2月，陳翰伯到西柏坡，任新華社總社編委兼國(guó)際部主任。不久為迎接全國(guó)解放，培養(yǎng)新中國(guó)新聞事業(yè)人才，成立了新華社新聞?dòng)?xùn)練班。在燕京大學(xué)新聞系接受過(guò)正規(guī)的新聞專業(yè)教育與訓(xùn)練、擁有豐富的革命新聞寫(xiě)作和辦報(bào)辦刊經(jīng)驗(yàn)、經(jīng)受過(guò)國(guó)統(tǒng)區(qū)嚴(yán)酷政治斗爭(zhēng)考驗(yàn)的陳翰伯，成為主持新聞?dòng)?xùn)練班的理想人選。陳翰伯被派往訓(xùn)練班擔(dān)任班主任。新中國(guó)成立后，訓(xùn)練班改隸中央人民政府新聞總署，更名為北京新聞學(xué)校，由總署分管新聞工作的范長(zhǎng)江副署長(zhǎng)兼任校長(zhǎng)，陳翰伯任副校長(zhǎng)，主持校務(wù)。1951年學(xué)校改隸中宣部，更名為中央宣傳部宣傳干部訓(xùn)練班，胡喬木、胡繩分任正、副班主任，陳翰伯任秘書(shū)長(zhǎng)，主持班務(wù)。陳翰伯傾注大量心力，為辦好學(xué)校不惜“程門立雪”[參見(jiàn)胡企林、張瑤均、鄭海天：《勇者·智者·賢者——懷念恩師翰伯同志》，《陳翰伯文集》，商務(wù)印書(shū)館2000年版，第583頁(yè)。]，學(xué)校辦得極為出色，授課老師名家云集。據(jù)徐亞南回憶，在訓(xùn)練班和新聞學(xué)校講過(guò)課的有徐特立、伍修權(quán)、胡喬木、楊獻(xiàn)珍、艾思奇、蔣南翔、胡愈之、錢俊瑞、薛暮橋、楊靜仁、宦鄉(xiāng)、張友漁、喬冠華、周揚(yáng)、于光遠(yuǎn)、胡繩、葉圣陶、呂叔湘、范長(zhǎng)江、薩空了、梅益、吳冷西、朱穆之、穆青、老舍、丁玲、趙樹(shù)理、劉白羽等[徐亞南：《懷念陳翰伯》，《陳翰伯文集》，商務(wù)印書(shū)館2000年版，第528頁(yè)。]。聽(tīng)課的學(xué)生日后也多成為相關(guān)領(lǐng)域的佼佼者。學(xué)校歷時(shí)四年共辦了四期，累計(jì)培訓(xùn)學(xué)生約1000名，這對(duì)于起步階段急需新聞人才的新中國(guó)新聞出版各項(xiàng)事業(yè)來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一次緊急輸血。盡管學(xué)校改變隸屬關(guān)系三次之多，但陳翰伯始終是這個(gè)學(xué)校的靈魂人物。作為一名校長(zhǎng)、一位教育工作者，陳翰伯桃李滿天下。

三

第二階段，從1953年6月至1958年3月，共四年零九個(gè)月，陳翰伯調(diào)任中宣部理論宣傳處任副處長(zhǎng)、《學(xué)習(xí)》雜志社編委，從事中共理論研究和理論宣傳工作，具體負(fù)責(zé)中共核心理論刊物《學(xué)習(xí)》雜志的編輯工作。他主張馬克思主義理論宣傳結(jié)合社會(huì)科學(xué)乃至自然科學(xué)知識(shí)進(jìn)行，認(rèn)為馬克思主義的生命力在于理論聯(lián)系實(shí)際;《學(xué)習(xí)》雜志理應(yīng)探討在實(shí)際工作中提出的各種理論問(wèn)題，提倡獨(dú)立思考。1956年中央提出“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的方針。年底，陳翰伯對(duì)《學(xué)習(xí)》雜志進(jìn)行改版并出版了兩期試刊，準(zhǔn)備1957年起正式改月刊為半月刊?！胺从摇遍_(kāi)始，形勢(shì)逆轉(zhuǎn)，中央下放一萬(wàn)名干部到文教系統(tǒng)。“不合時(shí)宜”的陳翰伯?dāng)M回母校北京大學(xué)新聞系執(zhí)教，另一方案是去高校做黨委書(shū)記（已定南開(kāi)大學(xué)）。但是，在周揚(yáng)的一再堅(jiān)持下，1958年3月，陳翰伯由中宣部調(diào)入商務(wù)印書(shū)館任總編輯。兩個(gè)月后，兼任總經(jīng)理。

人們很容易忽視陳翰伯在中宣部近五年的工作。表面上看，這段經(jīng)歷并沒(méi)有留下多少可資回顧的成就。1957年“反右”之后，理論界形勢(shì)變化，陳翰伯離開(kāi)中宣部，《學(xué)習(xí)》雜志很快改版更名，這段歷史至今少有問(wèn)津。然而，陳翰伯這五年的經(jīng)歷，也是深入研究和理解他后半生出版活動(dòng)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

這段經(jīng)歷的重要性有三點(diǎn)：其一，陳翰伯這個(gè)時(shí)期的工作，是他進(jìn)行一系列理論思考的起點(diǎn)，最能反映陳翰伯的深層思想，形成了他后半生穩(wěn)定的思想基調(diào);其二，陳翰伯這個(gè)時(shí)期接觸的理論建設(shè)與文化建設(shè)的時(shí)代主題，有助于理解陳翰伯此后主持商務(wù)印書(shū)館和出版行業(yè)工作的一系列舉措;其三，他在這段時(shí)期的人際脈絡(luò)，有助于了解他在“文革”中遭受迫害的真實(shí)境遇，有助于理解他的人格和品格。

中宣部領(lǐng)導(dǎo)意識(shí)形態(tài)工作，《學(xué)習(xí)》雜志的任務(wù)是將黨的理論意圖和有關(guān)探討訴諸文字在黨內(nèi)傳播。陳翰伯主持雜志，必定要思考共產(chǎn)國(guó)際運(yùn)動(dòng)以及中共理論建設(shè)的深層問(wèn)題。陳翰伯是一個(gè)忠誠(chéng)的共產(chǎn)黨員，一個(gè)坦蕩率直到他的老朋友陳原認(rèn)為的近乎“天真”的人，因此沒(méi)有什么比對(duì)這些問(wèn)題的思考更能反映他的真實(shí)思想了。這些思考輻射影響了他“皓首出書(shū)”的后半生。他身處其間所觀察、觸及的關(guān)于馬克思主義思想來(lái)源問(wèn)題、共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)在中國(guó)的發(fā)展問(wèn)題、民族國(guó)家思想學(xué)術(shù)發(fā)展和文化教育建設(shè)所面對(duì)的種種時(shí)代命題以及關(guān)于如何完成這些命題的步驟方法等的探索，成為商務(wù)印書(shū)館納入文化思想建設(shè)的“全國(guó)一盤(pán)棋”之后，陳翰伯所致力的外國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)名著移譯出版以及中外語(yǔ)文工具書(shū)等編纂出版的濫觴。這段經(jīng)歷也形成了陳翰伯“皓首出書(shū)”的重要人際網(wǎng)絡(luò)。陳翰伯在中宣部與周揚(yáng)等意識(shí)形態(tài)高層領(lǐng)導(dǎo)形成熟悉的工作關(guān)系，直接助力他在商務(wù)印書(shū)館迅速組織社會(huì)力量完成種種“不可能完成的任務(wù)”。

陳翰伯在理論工作中所展現(xiàn)出來(lái)的思想能力、學(xué)術(shù)素養(yǎng)和外語(yǔ)水平，成為被派放商務(wù)印書(shū)館主持“大、洋、古”“封、資、修”的外國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)著作和中外語(yǔ)文工具書(shū)出版工作的直接原因。

四

1958年3月，陳翰伯被調(diào)任商務(wù)印書(shū)館總編輯，開(kāi)始了“皓首出書(shū)”的后半生。第一個(gè)階段是主持商務(wù)印書(shū)館。陳翰伯在商務(wù)印書(shū)館一共12年，其中1958年至“文革”之前的八年，是其真正主持商務(wù)印書(shū)館工作的有效時(shí)間。經(jīng)過(guò)陳翰伯的努力，處于“幾乎停業(yè)”狀態(tài)的商務(wù)印書(shū)館迅速恢復(fù)，重現(xiàn)輝煌。

1958年，商務(wù)印書(shū)館恢復(fù)獨(dú)立建制。在歷經(jīng)過(guò)幾次大規(guī)模戰(zhàn)火洗劫和共和國(guó)成立前后的行業(yè)重組之后，商務(wù)印書(shū)館過(guò)往的輝煌早已黯淡，如若恢復(fù)生機(jī)，需要國(guó)家的支持，更需要一位賢能的領(lǐng)導(dǎo)。此時(shí)陳翰伯被從中宣部派來(lái)主持商務(wù)印書(shū)館，實(shí)際上是將商務(wù)印書(shū)館從教育部的專業(yè)出版[1954年，商務(wù)印書(shū)館公私合營(yíng)，被改組為高等教育出版社，但保留了商務(wù)印書(shū)館的牌子，主管單位為教育部。]，轉(zhuǎn)至中央的直接擘畫(huà)指揮之下，正式在國(guó)家的思想文化與學(xué)術(shù)教育建設(shè)的一盤(pán)大棋中擔(dān)綱大任。自此，商務(wù)印書(shū)館的事業(yè)再一次與國(guó)家的整體文化建設(shè)緊密相連，深度參與到國(guó)家現(xiàn)代化進(jìn)程的思想文化與學(xué)術(shù)教育建設(shè)之中。有了1958年中共中央關(guān)于出版分工政策的“尚方寶劍”，再加上中宣部的工作背景，陳翰伯得以在短時(shí)間內(nèi)動(dòng)員各種社會(huì)力量開(kāi)展工作。短短七八年內(nèi)，商務(wù)印書(shū)館便取得了那樣的時(shí)代難以置信的成就。他使一個(gè)在迷惘中徘徊了十年、基本上處于停業(yè)狀態(tài)的商務(wù)印書(shū)館起死回生，迅速恢復(fù)生機(jī)。

從1958年3月陳翰伯正式主持商務(wù)至1966年“文革”爆發(fā)，陳翰伯在商務(wù)印書(shū)館的工作，是他一生最顯著的事業(yè)成果。這些工作將商務(wù)印書(shū)館的名字重新刻畫(huà)到民族文化建設(shè)的里程碑上，陳翰伯本人也從一個(gè)革命家轉(zhuǎn)變成一個(gè)大時(shí)代的建設(shè)者。

陳翰伯在商務(wù)印書(shū)館的工作概括起來(lái)有幾個(gè)方面。其一，制訂了商務(wù)印書(shū)館中長(zhǎng)期發(fā)展規(guī)劃。這項(xiàng)規(guī)劃影響了商務(wù)印書(shū)館幾十年，余緒至今不絕，保證了商務(wù)印書(shū)館譯介西學(xué)名著和中外語(yǔ)文工具書(shū)的工作能夠長(zhǎng)期有序進(jìn)行。其二，在政治環(huán)境整體趨“左”的歷史背景下，想盡辦法出版了一批富含思想學(xué)術(shù)價(jià)值、反映全人類思想文化成果的高品質(zhì)圖書(shū)。陳翰伯時(shí)期的商務(wù)印書(shū)館，在譯介外國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)名著和編纂出版中外語(yǔ)文工具書(shū)兩大領(lǐng)域的成就，從規(guī)模和品質(zhì)上，均超過(guò)了上海時(shí)期的商務(wù)印書(shū)館。據(jù)汪家熔先生統(tǒng)計(jì)，短短八年間，譯介西學(xué)各科名著395種（地理學(xué)、語(yǔ)言學(xué)未被計(jì)入），另有近400種譯稿作為選題的“水庫(kù)”備用。另有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，商務(wù)從1958年到1966年4月，出版和即將出版的西方名著527種，平均每年62種，沒(méi)有出版的存稿5000萬(wàn)字，蔚為大觀?？紤]到其時(shí)間之短、基礎(chǔ)之薄弱、環(huán)境之復(fù)雜，這樣的成就著實(shí)令人感佩[參見(jiàn)文化部文化革命小組第一大隊(duì)第四工作隊(duì)所整理的《陳翰伯材料》。]。其三，建立了一支高水平的著譯者隊(duì)伍和編輯隊(duì)伍。陳翰伯強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子和著譯者的重要性，支持知識(shí)分子發(fā)揮作用，“人舍我取，人棄我用”，請(qǐng)進(jìn)一批被錯(cuò)劃成“右派”和“成分”不好卻學(xué)有專長(zhǎng)甚至是學(xué)科權(quán)威的專家到商務(wù)印書(shū)館來(lái)做編輯。不僅如此，陳翰伯千方百計(jì)為出版編輯人員創(chuàng)造良好的學(xué)術(shù)氛圍，提高編輯人員學(xué)術(shù)水平，組建了一支高水平的編輯隊(duì)伍。陳翰伯“開(kāi)門辦社”，又為商務(wù)印書(shū)館儲(chǔ)備了一個(gè)堪稱豪華的著譯者陣容，如朱光潛、賀麟之譯黑格爾，周建人之譯達(dá)爾文，楊東莼之譯摩爾根，難以超越;在中外語(yǔ)文工具書(shū)編纂方面，陳翰伯倚重舊商務(wù)的吳澤炎先生（漢語(yǔ)），從中華書(shū)局過(guò)來(lái)的朱譜萱先生（英、法、西、德、日語(yǔ)等），外交部的劉澤榮先生（俄語(yǔ)）等，使得商務(wù)印書(shū)館的辭書(shū)質(zhì)量較之于舊時(shí)更臻完善?！罢勑τ续櫲?，往來(lái)無(wú)白丁”，沉寂多時(shí)的商務(wù)印書(shū)館重新熱鬧興旺起來(lái)。此外，陳翰伯還在組織建構(gòu)、編務(wù)流程、企業(yè)制度、館史檔案整理和館史研究等方面做了大量工作，開(kāi)啟了商務(wù)印書(shū)館的新時(shí)代?！叭绻f(shuō)北京商務(wù)印書(shū)館的重建是筑造一座大廈，陳翰伯則規(guī)劃了藍(lán)圖，延請(qǐng)了優(yōu)秀的建筑師，制定了規(guī)程，打好了地基?！北本┥虅?wù)印書(shū)館所做的貢獻(xiàn)、所受到的贊譽(yù)，大多在陳翰伯時(shí)期就打下了基礎(chǔ)。陳翰伯是百年商務(wù)的中興之帥，是北京商務(wù)印書(shū)館的奠基之人[參見(jiàn)張稷：《北京商務(wù)印書(shū)館的奠基人——陳翰伯》，《新華文摘》2008年第6期;高崧：《青春辦報(bào)，皓首出書(shū)——紀(jì)念陳翰伯從事新聞出版工作五十年》，《陳翰伯文集》，商務(wù)印書(shū)館2010年版;汪家熔：《陳翰伯與商務(wù)印書(shū)館》，張稷編《懷念陳翰伯》，商務(wù)印書(shū)館2019年版，第290頁(yè)。]。

在那個(gè)不斷向“左”、持續(xù)對(duì)文化宣戰(zhàn)，直至爆發(fā)“文化大革命”的年代，取得這樣的成就，是殊為不易的。主持這些“大、洋、古”“封、資、修”工作，尤其是“漢譯學(xué)術(shù)名著”的移譯出版，其中的甘苦可以想見(jiàn)：

起初我以三聯(lián)書(shū)店的一個(gè)規(guī)劃作底子，以后幾次修訂，門類越來(lái)越多，數(shù)量越來(lái)越大。特別是文科教材會(huì)議開(kāi)過(guò)以后，我們的出書(shū)工作越逐漸變成為修正主義的教育綱領(lǐng)服務(wù)的工作了。最初兩三年內(nèi)，我們方針是以古典著作為主，比如馬克思主義三個(gè)來(lái)源有關(guān)的著作，資本主義國(guó)家啟蒙時(shí)代的著作等等。后來(lái)有所謂要挖修正主義“老墳”的說(shuō)法，即追蹤修正主義的資產(chǎn)階級(jí)根源。于是，近代、現(xiàn)代就出得較多了。這時(shí)我提出來(lái)的方針是古今并重。

然而，不論是以古為主，還是古今并重，實(shí)際的出發(fā)狀況是沒(méi)有方針，沒(méi)有計(jì)劃的。我沒(méi)有考慮到黨和國(guó)家的需要，尤其沒(méi)有考慮到當(dāng)前國(guó)內(nèi)外階級(jí)斗爭(zhēng)的需要;只是籠統(tǒng)地宣揚(yáng)一個(gè)所謂長(zhǎng)期需要。在長(zhǎng)期需要的掩護(hù)下，我們出了不少有毒的書(shū)。我們本來(lái)應(yīng)該打倒的資本主義文化、帝國(guó)主義文化、修正主義文化大量進(jìn)入社會(huì)，成為反動(dòng)文化潮流的一個(gè)組成部分，成為為資本主義復(fù)辟作輿論準(zhǔn)備的一個(gè)組成部分。

在方針問(wèn)題上，最嚴(yán)重的是序言工作中的錯(cuò)誤。我剛剛參加這種工作時(shí)，自己心中是無(wú)數(shù)的。其實(shí)，毛主席早有指示，我卻不去執(zhí)行。一兩年之后，我提出“古代從寬，現(xiàn)代從嚴(yán);學(xué)術(shù)從寬，政治從嚴(yán)”的口號(hào)，或者就是一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的口號(hào)。以時(shí)代分界，似乎遠(yuǎn)古的東西、封建的東西、資產(chǎn)階級(jí)上升時(shí)期的東西，對(duì)我們就不會(huì)有害。這是錯(cuò)誤的。以學(xué)術(shù)政治區(qū)分，似乎在學(xué)術(shù)問(wèn)題上不會(huì)反映階級(jí)的政治觀點(diǎn)。這更是錯(cuò)誤的。到后來(lái)，這個(gè)口號(hào)放棄了。但是這倒不是由于已經(jīng)理解了它的錯(cuò)誤才加以放棄的，而是在實(shí)際工作中執(zhí)行不通，才不自覺(jué)加以放棄的。

在處理序言的工作上，我反對(duì)簡(jiǎn)單地貼標(biāo)簽。我總是借口要以馬列主義的深刻性去批判外國(guó)古今著作的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。其實(shí)這是被別人牽著鼻子走路。你有一個(gè)什么學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，我就批評(píng)你的這個(gè)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，而不是在政治上和他針?shù)h相對(duì)，給予一針見(jiàn)血的批判。這種所謂學(xué)術(shù)討論，說(shuō)實(shí)在的當(dāng)前外國(guó)資產(chǎn)階級(jí)在他們的“民主”范圍內(nèi)也是可以允許的。在序言工作中被人家牽著鼻子走路，自以為是在“批判”，其實(shí)是在傳布他們的觀點(diǎn)，是在讀者之中灌輸形形色色的資產(chǎn)階級(jí)世界觀。

這篇珍貴的“檢討材料”，蘊(yùn)涵著豐富的歷史信息。四段文字分別對(duì)應(yīng)譯介出版西學(xué)名著的四個(gè)重要方面：出版緣起、指導(dǎo)思想、出版方針和出版序言?？梢钥闯鲫惡膊谏虅?wù)組織譯介西學(xué)名著的兩個(gè)背景，一個(gè)是此前三聯(lián)書(shū)店組織的西學(xué)譯介規(guī)劃的借鑒作用，一個(gè)是全國(guó)文科教材會(huì)議的推動(dòng)作用。但接到任務(wù)時(shí)，有關(guān)出版工作的指導(dǎo)思想是什么？出版方針是什么？選目的范圍、規(guī)模、和標(biāo)準(zhǔn)等又是什么？“實(shí)際的出發(fā)狀況是沒(méi)有方針，沒(méi)有計(jì)劃的”。是陳翰伯根據(jù)自己的調(diào)研和思考，確定了服務(wù)于國(guó)家現(xiàn)代化建設(shè)的“長(zhǎng)遠(yuǎn)需要”為指導(dǎo)思想，并制訂了“古代從寬，現(xiàn)代從嚴(yán);學(xué)術(shù)從寬，政治從嚴(yán)”的出版方針。在實(shí)際工作中，采用了以馬克思主義的三個(gè)來(lái)源為切入點(diǎn)，逐漸放寬作品的時(shí)間范圍和內(nèi)容范圍的出版策略。最后一段談及的“序言”問(wèn)題，真實(shí)地反映出在當(dāng)時(shí)的時(shí)代環(huán)境下，陳翰伯領(lǐng)導(dǎo)的商務(wù)印書(shū)館西學(xué)名著譯介出版的一個(gè)極其特殊的應(yīng)對(duì)方法。所謂序言工作，就是在這些“資產(chǎn)階級(jí)著作”前面，加上“批判性的前言”以“消毒”。這段文字清楚地記錄了陳翰伯在漢譯名著出版過(guò)程中貫穿始終的主導(dǎo)作用，以及為完成這個(gè)“燙手的山芋”所傾注的大量心血，由此所展現(xiàn)的智慧和勇毅。當(dāng)然，這段文字也讓我們真切地感受到陳翰伯在“文革”中為自己曾經(jīng)“想盡了辦法”完成的事業(yè)而“吃盡了苦頭”。

自然，今天的我們對(duì)其中“檢討”的內(nèi)容會(huì)報(bào)以心領(lǐng)神會(huì)的微笑。陳翰伯所主張的注重文化與學(xué)術(shù)建設(shè)的“長(zhǎng)期需要”而不是應(yīng)一時(shí)之景、注重圖書(shū)的學(xué)術(shù)價(jià)值而反對(duì)簡(jiǎn)單貼政治標(biāo)簽的出版思想，早已成為當(dāng)下學(xué)術(shù)出版的應(yīng)有內(nèi)涵了。

五

主持商務(wù)期間，陳翰伯還有一個(gè)不為人知的思想貢獻(xiàn)，便是于“大躍進(jìn)”和“三年災(zāi)害”剛剛結(jié)束的1962年，發(fā)文探討“真理相對(duì)性”問(wèn)題，并引發(fā)了一場(chǎng)持續(xù)兩年的大討論。這場(chǎng)大討論涉及了許多重要問(wèn)題，產(chǎn)生了一系列思想成果。由于此后政治形勢(shì)變化，大討論的影響被后來(lái)的形勢(shì)發(fā)展所消解，以至于陳翰伯在這次大討論中的作用，乃至大討論本身，在共和國(guó)的歷史上均被有意無(wú)意地忽略了。

1962年4月12日，陳翰伯在《文匯報(bào)》發(fā)表了《關(guān)于科學(xué)史上的錯(cuò)誤觀點(diǎn)》，9月27日，又在該報(bào)發(fā)表了《真理是一個(gè)過(guò)程》。兩篇文章先后從空間和時(shí)間兩個(gè)維度論證了真理的相對(duì)性。《關(guān)于科學(xué)史上的錯(cuò)誤觀點(diǎn)》發(fā)表時(shí)，“三年自然災(zāi)害”剛剛結(jié)束，理論界、學(xué)術(shù)界普遍陷入了思考，這構(gòu)成該文的寫(xiě)作背景和動(dòng)機(jī)。

陳翰伯在《關(guān)于科學(xué)史上的錯(cuò)誤觀點(diǎn)》中提出：“真理是相對(duì)的，從相對(duì)真理到絕對(duì)真理的長(zhǎng)河中，某些相對(duì)真理最終會(huì)被證明完全謬誤?！薄跋鄬?duì)真理構(gòu)成絕對(duì)真理的一個(gè)部分?！彼M(jìn)一步指出：“對(duì)于社會(huì)科學(xué)，如哲學(xué)史、經(jīng)濟(jì)思想史、文學(xué)史等等，怎樣評(píng)論一個(gè)人的觀點(diǎn)，怎樣估計(jì)一個(gè)人的成就，這是十分復(fù)雜的問(wèn)題?！?dāng)我們把握和分析一個(gè)歷史人物、一個(gè)思想家、一個(gè)文學(xué)家的時(shí)候，看來(lái)永遠(yuǎn)不能忘記：階級(jí)觀點(diǎn)和歷史觀點(diǎn)必須辯證地統(tǒng)一起來(lái)?！标惡膊M(jìn)一步闡明階級(jí)的歷史屬性，認(rèn)為運(yùn)用馬克思主義階級(jí)觀點(diǎn)分析真理，必須顧及“階級(jí)總是有歷史的階段，它是有其發(fā)生、發(fā)展和滅亡的過(guò)程的。階級(jí)思想總有時(shí)代的烙印”，而“探索真理的工作是永無(wú)止境的”。陳翰伯提出真理的絕對(duì)性與相對(duì)性問(wèn)題，有著強(qiáng)烈社會(huì)現(xiàn)實(shí)批判指向。這些問(wèn)題的提出及其亮明的觀點(diǎn)，無(wú)疑是對(duì)突破思想禁錮的大膽嘗試，是從哲學(xué)層面對(duì)“左傾”路線的反思。

真理相對(duì)性問(wèn)題與同時(shí)期何祚庥發(fā)起的真理檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題在全國(guó)引起了一場(chǎng)自發(fā)的長(zhǎng)達(dá)兩年之久的關(guān)于真理問(wèn)題的大討論。由陳翰伯提出來(lái)的兩個(gè)命題，即“真理認(rèn)識(shí)中的錯(cuò)誤觀點(diǎn)”以及“真理是一個(gè)過(guò)程”，格外引人關(guān)注，成為討論的焦點(diǎn)。文章中的幾個(gè)基本概念，譬如絕對(duì)真理與相對(duì)真理、真理與錯(cuò)誤的關(guān)系、真理認(rèn)識(shí)的過(guò)程性、真理認(rèn)識(shí)的肯定與否定關(guān)系、真理認(rèn)識(shí)的主客體關(guān)系、階級(jí)的歷史屬性等問(wèn)題，成為反復(fù)討論的核心范疇。1964年，《哲學(xué)研究》編輯部將這次大討論的主要文章結(jié)集為《真理問(wèn)題討論集》，在上海人民出版社出版，書(shū)中收錄討論文章24篇，另附未收入21篇大討論文章的索引。索引文章多數(shù)是就陳翰伯提出的上述問(wèn)題展開(kāi)討論，一些文章直接在副標(biāo)題注明“與陳翰伯商榷”等文字?？梢?jiàn)當(dāng)年陳翰伯兩篇文章波及之廣，影響之大。兩年間，國(guó)內(nèi)主要思想學(xué)術(shù)報(bào)章如《文匯報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》，期刊如《哲學(xué)研究》《學(xué)術(shù)研究》《學(xué)術(shù)月刊》《江漢學(xué)報(bào)》《新建設(shè)》《紅旗》《教學(xué)與研究》，以及上海、江蘇、安徽、山東、吉林、沈陽(yáng)、廣西、浙江、廣州等地方報(bào)刊如《解放日?qǐng)?bào)》《江海學(xué)刊》《安徽日?qǐng)?bào)》《大眾日?qǐng)?bào)》《吉林日?qǐng)?bào)》《沈陽(yáng)晚報(bào)》《廣西日?qǐng)?bào)》《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》《吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》《浙江學(xué)刊》《江淮學(xué)刊》《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》等，紛紛參加了這場(chǎng)大討論[參見(jiàn)《哲學(xué)研究》編輯部編：《真理問(wèn)題討論集》，上海人民出版社1964年版。]。

如今，人們?cè)谡劶八枷虢夥藕驼胬韱?wèn)題大討論時(shí)，言必稱1978年的“真理標(biāo)準(zhǔn)大討論”，而對(duì)60年代初的真理問(wèn)題大討論或避而不談，或不知所以。1978年“真理標(biāo)準(zhǔn)大討論”是由中央主導(dǎo)的思想解放運(yùn)動(dòng)，意在為改革開(kāi)放破除思想觀念的藩籬和束縛，營(yíng)造統(tǒng)一的輿論氛圍和政治前提。相較之下，1962—1963年發(fā)生的大討論，是一場(chǎng)圍繞真理問(wèn)題的純粹的學(xué)術(shù)討論和思想爭(zhēng)鳴，其重要意義在于思想理論界自覺(jué)自發(fā)地在哲學(xué)思想層面開(kāi)展真理問(wèn)題的反思和探索。從思想解放的歷史脈絡(luò)考察，它為1978年“真理標(biāo)準(zhǔn)大討論”提供了哲學(xué)基礎(chǔ)和理論準(zhǔn)備。從某種意義上，前者是后者的思想胚芽，后者則是前者思想成果的萃取、躍升和普及放大。

六

人在困厄之中最能展現(xiàn)真實(shí)的人格。幽暗的歲月能令高貴的靈魂更加熠熠生輝。

關(guān)于陳翰伯的為人品格，紀(jì)念文章中處處可見(jiàn)，其標(biāo)題直白體現(xiàn)者亦不乏其文，如“君子陳翰伯”“勇者、智者、賢者”“大德無(wú)言”“一個(gè)近乎‘完人’的人”“一個(gè)胸懷坦蕩的共產(chǎn)黨人”……

“文革”中，陳翰伯是出版界第一個(gè)被打倒的出版家，也是挨批斗最多的“專政對(duì)象”?！拔母铩鼻跋Φ?965年，陳翰伯已經(jīng)被任命為文化部出版局局長(zhǎng)，但仍兼任商務(wù)印書(shū)館總經(jīng)理、總編輯?！拔母铩遍_(kāi)始后，陳翰伯被當(dāng)作“走資本主義道路的右派分子”最早被“揪”出來(lái)。1966年7月20日，《光明日?qǐng)?bào)》登載整版文章，將陳翰伯與“三家村”的鄧拓、吳晗并列，指責(zé)他借編輯出版“外國(guó)歷史小叢書(shū)”之名，進(jìn)行“反黨反社會(huì)主義”活動(dòng)。陳翰伯與文化部、“文聯(lián)”的“審查對(duì)象”一起失去人身自由，被集體關(guān)押在社會(huì)主義學(xué)院“集訓(xùn)”，學(xué)習(xí)文件指示、相互揭發(fā)并交代問(wèn)題。陳翰伯除了忍受對(duì)自己的批斗，還要在文化部正、副部長(zhǎng)挨斗時(shí)陪斗。不久，陳翰伯被商務(wù)印書(shū)館“造反派”押回商務(wù)，接受批判和勞動(dòng)改造。1969年秋，又和全體商務(wù)印書(shū)館員工一起，被下放到文化部咸寧向陽(yáng)湖五七干校。雖然陳翰伯很快被“解放”并留在隊(duì)部，但是并沒(méi)有擺脫各種運(yùn)動(dòng)的沖擊，“運(yùn)動(dòng)幾個(gè)月就來(lái)一次，有時(shí)甚至一個(gè)月好幾次”。每次運(yùn)動(dòng)，“一貫右傾”的陳翰伯總是毫無(wú)例外地被揪出來(lái)挨斗。

1972年，周恩來(lái)整頓文化出版工作，提名從干校調(diào)回包括陳翰伯、陳原在內(nèi)的四位出版家，回京主持中央直屬出版社工作。陳翰伯被任命為人民出版社領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)，旋被任命為國(guó)家出版事業(yè)管理局領(lǐng)導(dǎo)小組成員。但不久，陳翰伯又與陳原、范用等被扣上“二陳一范回潮復(fù)辟集團(tuán)”的帽子繼續(xù)批斗?！啊?972年從文化部五七干?；鼐┑?976年打倒‘四人幫’，一有運(yùn)動(dòng)……他就被作為批判對(duì)象，而‘風(fēng)頭’一過(guò)，也基本上是‘靠邊站著’”[宋木文：《陳翰伯同志對(duì)出版領(lǐng)域解放思想、撥亂反正的重大貢獻(xiàn)》，張稷編《懷念陳翰伯》，商務(wù)印書(shū)館2019年版，第47頁(yè)。]，尤其在1973年“反回潮”和1975年底的“反擊右傾翻案風(fēng)”中，陳翰伯再次受到批斗，身心受到嚴(yán)重摧殘。1976年4月“天安門事件”后，鄧小平再次被打倒，全國(guó)大反“右傾回潮”，陳翰伯立刻被批為“右傾回潮分子”“鄧小平黑干將”，從機(jī)關(guān)開(kāi)大會(huì)的主席臺(tái)上被趕下去，一次次接受批斗。1976年“四人幫”倒臺(tái)后，“國(guó)家出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，出版戰(zhàn)線出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，他的處境也出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)”[宋木文：《陳翰伯同志對(duì)出版領(lǐng)域解放思想、撥亂反正的重大貢獻(xiàn)》，張稷編《懷念陳翰伯》，商務(wù)印書(shū)館2019年版，第47頁(yè)。]。

“十年浩劫”，陳翰伯遭受的迫害不可謂不殘酷，但他卻始終存有一份對(duì)未來(lái)的樂(lè)觀，他相信混亂的局面終會(huì)過(guò)去，而自己還能再干出版！陳翰伯在數(shù)不清的批斗中“挨打、被罰跪、剃‘陰陽(yáng)頭’、脖子上掛個(gè)大牌子游街，押在卡車上示眾……”作為出版界頭號(hào)“走資派”，他在生活上也常常遭受歧視、忍受“特殊”待遇。赴干校途中，他的行李被刻意放在最下面以至于壓爛;在干校勞動(dòng)時(shí)，他常干的是拉車駕轅的重活。陳翰伯坦然以對(duì)，他總是非常配合地檢查自己的“錯(cuò)誤”和“罪行”，寫(xiě)下一百多篇“交代材料”。每寫(xiě)完一份，還要抄錄幾份甚至幾十份，以應(yīng)對(duì)上上下下、形形色色的造反組織和“革命”群眾的要求。這些材料及其抄件總字?jǐn)?shù)以百萬(wàn)計(jì)。然而，他卻對(duì)前來(lái)探望的女兒說(shuō)：“我有三條：第一不逃跑，第二不自殺，第三我將來(lái)還干這個(gè)?！盵陳延琳：《紀(jì)念父親陳翰伯》，張稷《商務(wù)印書(shū)館館史資料》（內(nèi)刊），商務(wù)印書(shū)館2014年，新四期第48頁(yè)。]

特殊的年代對(duì)人性的考驗(yàn)是嚴(yán)峻的。揭發(fā)別人，?？梢员鼙茱L(fēng)頭改善處境。陳翰伯“素性耿介不二，寧陷困厄之境于不拔，立志不說(shuō)假話，雖壓力倍增猶不易其志”[許覺(jué)民：《君子陳翰伯》，《陳翰伯文集》，商務(wù)印書(shū)館2000年版，第596頁(yè)。]。“文革”時(shí)“革命”力量勢(shì)不可當(dāng)，“革命”組織數(shù)不勝數(shù)，僅商務(wù)印書(shū)館就有大小造反組織七個(gè)，每一個(gè)都天然地?fù)碛信逢惡膊摹案锩笔姑汀案锩睓?quán)力。白天挨批后的陳翰伯，晚上還要伏案寫(xiě)“交代材料”。但是，在所有的書(shū)面和口頭“交代”中，陳翰伯均如實(shí)陳述事實(shí)，集中“交代”自己的“罪狀”，從未攀扯他人。面對(duì)所有的“指控”，他攬下所有責(zé)任以保護(hù)曾經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)、部下和學(xué)者?！拔母铩背跗?，拘留社會(huì)主義學(xué)院“集訓(xùn)”期間，一日號(hào)召揭批周揚(yáng)，大字報(bào)頓時(shí)鋪天蓋地，但卻獨(dú)缺了知情人陳翰伯。負(fù)責(zé)人召集大會(huì)指責(zé)陳翰伯，他默然以對(duì)。再問(wèn)，他囁嚅著說(shuō)“沒(méi)有什么材料可寫(xiě)”?！拔母铩敝衅?，他與部下一起挨斗，他卻頂著諸如“反對(duì)毛澤東思想”“黑智囊團(tuán)”的罪名，攬下一切責(zé)任，既不下卸也不外推。不僅如此，被關(guān)在“牛棚”時(shí)，他堅(jiān)持睡在最外面，“要為別人擋擋風(fēng)”。若干年后，陳翰伯“漢譯名著”的“三架馬車”之一的胡企林回憶此情此景，哽咽不能成聲。“文革”后期，陳翰伯第一個(gè)被中央從咸寧召回，臨行前送行者眾多。陳翰伯卻安慰惴惴不安者，請(qǐng)他們不要擔(dān)心：如果有什么“問(wèn)題”、有什么“罪行”，我還是頭一個(gè)，和你們沒(méi)有關(guān)系。

風(fēng)雨如晦、歲月蹉跎中，陳翰伯高尚的人格品行和永遠(yuǎn)向好的理想信念——他面向困難的堅(jiān)韌不拔、對(duì)待他人的良善寬厚、面對(duì)事業(yè)的積極進(jìn)取，以及他對(duì)歷史的樂(lè)觀、對(duì)真理的堅(jiān)持、對(duì)未來(lái)的守望，猶如幽暗中的一盞明燈，持續(xù)而穩(wěn)定地給逆境中的人們送去暖意，在黯淡的逆境中保留著希望的光亮。

七

“文革”十年，許多人在運(yùn)動(dòng)中荒廢了，但“永遠(yuǎn)”挨斗的陳翰伯，卻“永遠(yuǎn)”在工作。在干校，白天或干農(nóng)活或參加對(duì)自己的批斗，然而到了晚上，有人沉沉入睡，有人討論食譜作精神會(huì)餐，有人反復(fù)閱讀家書(shū)以解相思之苦，陳翰伯則堅(jiān)持挑燈夜讀、勤奮思考，似乎預(yù)知瀕臨絕境的中國(guó)出版需要他力挽狂瀾。

1972年回京后，陳翰伯絲毫沒(méi)有放棄對(duì)出版工作的信念。在人民出版社，他名義上擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)，實(shí)際上卻坐冷板凳。然而，他卻“不識(shí)時(shí)務(wù)”地提出書(shū)店里不能只有毛主席著作。有人說(shuō)“去干校不過(guò)十年八年”，他卻在各種場(chǎng)合大聲疾呼：“人生能有幾個(gè)十年八年？”奔走呼吁盡快將所有的干部調(diào)回北京工作。

1975年，在陳翰伯抓住“文革”中鄧小平復(fù)出主持工作的一絲光明，組織擬寫(xiě)中外語(yǔ)文工具書(shū)十年規(guī)劃，要進(jìn)行一項(xiàng)“規(guī)模宏大的基礎(chǔ)工程”。他風(fēng)塵仆仆地從北京到上海，訪專家，談設(shè)想，“大家聽(tīng)后驚訝極了，心想，莫非翰伯說(shuō)夢(mèng)？難道他未被整夠，又在異想天開(kāi)？”但周總理在病榻上親自批準(zhǔn)了這個(gè)規(guī)劃。這個(gè)規(guī)劃奠定了全國(guó)工具書(shū)出版的格局，涉及大小工具書(shū)160種，其中最重要的有《漢語(yǔ)大字典》《漢語(yǔ)大詞典》《辭源》《辭?！芬约案髡Z(yǔ)種工具書(shū)等，這些辭書(shū)至今依然是出版大國(guó)不可替代的文化重器。語(yǔ)種方面，除了現(xiàn)代漢語(yǔ)、古代漢語(yǔ)，還包括英、日、俄、法、德、西班牙、阿拉伯、朝鮮、阿爾巴尼亞、越南、羅馬尼亞、老撾、柬埔寨、蒙古、緬甸、泰國(guó)、馬來(lái)、菲律賓、印度尼西亞、烏都爾、孟加拉、印地、尼泊爾、僧伽羅、波斯、普什圖、土耳其、現(xiàn)代希臘、古希臘、梵語(yǔ)、斯瓦希里、豪薩語(yǔ)、葡萄牙、波蘭、匈牙利、捷克、保加利亞、意大利、荷蘭、芬蘭、瑞典、挪威、丹麥、拉丁、世界語(yǔ)45個(gè)語(yǔ)種。其中按照國(guó)家出版分工，分給商務(wù)印書(shū)館選題達(dá)80種，占50%[《國(guó)務(wù)院批轉(zhuǎn)國(guó)家出版事業(yè)管理局關(guān)于中外語(yǔ)文詞典編寫(xiě)出版規(guī)劃座談會(huì)的報(bào)告》，《中華人民共和國(guó)出版史料》第14卷，中國(guó)書(shū)籍出版社2013年版，第250—265頁(yè)。]。商務(wù)印書(shū)館認(rèn)真落實(shí)這些國(guó)家任務(wù)，獲得了“工具書(shū)的王國(guó)”的美譽(yù)。

不僅如此，陳翰伯還和其他同志合作擬寫(xiě)了一份全國(guó)出版工作規(guī)劃，直接呈送鄧小平。這份規(guī)劃囊括了出版、印刷、發(fā)行、物資供應(yīng)等全產(chǎn)業(yè)鏈，是“文革”后期一份試圖全面力挽狂瀾的出版產(chǎn)業(yè)振興大綱。其中，出版領(lǐng)域重點(diǎn)在馬恩列毛著作、政治法律讀物、哲學(xué)經(jīng)濟(jì)歷史著作、文學(xué)藝術(shù)、文化教育、科學(xué)技術(shù)、期刊、少數(shù)民族文字八個(gè)方面進(jìn)行了細(xì)致闡述[《國(guó)家出版局關(guān)于出版事業(yè)十年規(guī)劃的初步設(shè)想》，《中華人民共和國(guó)出版史料》第14卷，中國(guó)書(shū)籍出版社2013年版，第272頁(yè)。]：

在哲學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)著作方面，重點(diǎn)是引進(jìn)外國(guó)學(xué)術(shù)名著，“出版一批系統(tǒng)論述馬克思主義哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、科學(xué)社會(huì)主義三個(gè)來(lái)源的主要著作。出版中、外哲學(xué)史、政治思想史、經(jīng)濟(jì)史、經(jīng)濟(jì)思想史和社會(huì)發(fā)展史等著作。有控制地出版古典和現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)各流派的代表著作和新老修正主義者主要著作，供批判研究參考”。這正是“文革”前商務(wù)印書(shū)館所致力的移譯外國(guó)學(xué)術(shù)名著的工作。

在歷史學(xué)著作方面，“完成毛主席在《改造我們的學(xué)習(xí)》中提出的研究歷史，特別是近百年史的任務(wù)，出版鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的中國(guó)經(jīng)濟(jì)史、政治史、軍事史、文化史以及“五四”以來(lái)的中國(guó)現(xiàn)代革命史。

“出版中國(guó)通史和斷代史（包括先秦、兩漢、魏晉南北朝、隋唐五代、宋、遼、金、元、明、清和民國(guó)史），出版中國(guó)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)史、中外國(guó)際關(guān)系史、中國(guó)少數(shù)民族史等各種專題研究著作和研究資料。編寫(xiě)我國(guó)地理書(shū)。

“整理出版我國(guó)重要古典文獻(xiàn)和文物，有選擇地影印一些資料價(jià)值較高的孤本、善本古籍。繼續(xù)做好法家和進(jìn)步思想家的著作評(píng)注出版工作。

“出版世界通史，包括古代史、近現(xiàn)代史，國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)史，以及戰(zhàn)后世界歷史長(zhǎng)編等資料……”

在文化教育讀物方面，更是涉及了從中小學(xué)到各類高等教育、職業(yè)教育、函授教育、青少年讀物、學(xué)齡前各層次各類讀物，涉及《辭?！贰掇o源》《漢語(yǔ)大詞典》《漢語(yǔ)大字典》《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》《新華字典》以及各語(yǔ)種語(yǔ)文工具書(shū)、各學(xué)科?？圃~典、各類年鑒、手冊(cè)、長(zhǎng)編、年表、地圖等工具書(shū)、百科全書(shū)、醫(yī)學(xué)用書(shū)，等等。

在政治法律讀物方面，除了馬、恩、列、毛的政治類讀物，還要求“出好軍事、法律著作以及各國(guó)憲法、國(guó)際法、條約集”;文學(xué)藝術(shù)出版，要求“有計(jì)劃地整理出版我國(guó)古典文學(xué)作品，包括詩(shī)詞、民歌、小說(shuō)、戲曲、散文等”。為了突破“文革”“左傾”束縛，規(guī)劃寫(xiě)道：“對(duì)于中外古典文學(xué)作品，都要寫(xiě)好‘前言’和組織好評(píng)論文章?！庇忠?guī)定，為了“戰(zhàn)勝修正主義、資產(chǎn)階級(jí)的文藝思想潮，還要有目的地翻譯出版一些反面的或者具有暴露意義的外國(guó)文學(xué)作品，供批判、研究之用”。

科技、期刊、少數(shù)民族語(yǔ)言方面俱不一一詳述。

這兩個(gè)重量級(jí)的規(guī)劃，是陳翰伯抓住鄧小平復(fù)出短短幾個(gè)月的“短暫光亮”組織的，其中“中外語(yǔ)文詞典編寫(xiě)出版規(guī)劃”在各種波折中得以實(shí)施。而“出版事業(yè)十年規(guī)劃”則剛剛報(bào)至中央，鄧小平便作為“復(fù)辟潮”被打倒靠邊站了，陳翰伯也再一次也是最后一次受到批斗。好在批斗還沒(méi)完全展開(kāi)，“四人幫”倒臺(tái)，“文革”結(jié)束了。

上述規(guī)劃，除了馬、恩、列、毛著作和政治讀物外，在選題范圍上，尤其是學(xué)術(shù)和文化教育讀物方面，是對(duì)民國(guó)時(shí)期商務(wù)印書(shū)館等出版?zhèn)鹘y(tǒng)的回歸，在一些領(lǐng)域，尤其是工具書(shū)和移譯西方學(xué)術(shù)名著領(lǐng)域，則有了大的突破，反映了陳翰伯等一批文化領(lǐng)域的老干部、老領(lǐng)導(dǎo)對(duì)國(guó)家學(xué)術(shù)思想文化建設(shè)的全面思考和定位。這個(gè)定位立意高遠(yuǎn)，既要繼承中國(guó)古典文化遺產(chǎn)，又要大幅度吸納學(xué)習(xí)西方學(xué)術(shù)文化成果，力圖通過(guò)出版，全面振興人文思想和科學(xué)技術(shù)?？紤]到當(dāng)時(shí)極端特殊的政治形勢(shì)，考慮到幾乎被破壞殆盡的文化教育事業(yè)的實(shí)際，考慮到陳翰伯在“文革”當(dāng)中的具體險(xiǎn)惡境遇，他為學(xué)術(shù)思想和文化教育建設(shè)高瞻遠(yuǎn)矚的膽識(shí)、為國(guó)家的現(xiàn)代化事業(yè)不惜一再涉險(xiǎn)的使命感和勇毅精神，這種傲視邪惡不偷生、不屈服的風(fēng)骨，令人不禁擊節(jié)不已、感佩不已。這種精神，正是商務(wù)印書(shū)館屢起屢伏、屹立百余年不倒的文化基因所在，也是近代以來(lái)中華民族自強(qiáng)不息的強(qiáng)大動(dòng)力之源。從這個(gè)意義上說(shuō)，陳翰伯是真正繼承了商務(wù)印書(shū)館的精神衣缽和事業(yè)衣缽，堪稱“當(dāng)代張?jiān)獫?jì)”。

八

1977年，國(guó)家剛走出“文革”陰霾，百業(yè)待興。陳翰伯出任國(guó)家出版局代局長(zhǎng)，之后又任《漢語(yǔ)大詞典》領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)、中國(guó)出版工作者協(xié)會(huì)主席、名譽(yù)主席，并當(dāng)選為全國(guó)政協(xié)委員。對(duì)于“文化大革命”給國(guó)家所造成的損失有著深刻而清醒認(rèn)識(shí)的陳翰伯，主持了出版領(lǐng)域的全面撥亂反正工作。

“文革”后，出版界的撥亂反正、恢復(fù)生產(chǎn)，走在各行各業(yè)前列，陳翰伯正是這一關(guān)鍵時(shí)期的行業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人。像陳翰伯這樣一批恢復(fù)工作的革命理想主義者，對(duì)于“文革”十年之于國(guó)家建設(shè)意味著什么、痛失了什么，有著切身的體會(huì)。長(zhǎng)期的理論探索與工作實(shí)踐，又使得陳翰伯的思考更具洞察力與穿透力。與其他領(lǐng)域相比，出版這一精神文化生產(chǎn)領(lǐng)域的“撥亂反正”有格外的難度，除了要厘清很多似是而非的觀念問(wèn)題，還要面對(duì)許多具有相當(dāng)深度的理論問(wèn)題。十年磨難，陳翰伯對(duì)此做了充分的思考。他以少兒出版為突破口，帶領(lǐng)全行業(yè)率先解放思想，突破禁區(qū)。

1977年12月，出版局召開(kāi)了全國(guó)出版工作座談會(huì)，會(huì)后下發(fā)了141號(hào)文件，突破了許多“左傾”思想的束縛;1978年10月，在中共中央召開(kāi)全國(guó)科學(xué)大會(huì)[1978年3月18—31日，中共中央在北京人民大會(huì)堂召開(kāi)全國(guó)科學(xué)大會(huì)，6000余人參加。開(kāi)幕會(huì)上，時(shí)任中共中央副主席、國(guó)務(wù)院副總理鄧小平發(fā)表講話，指出“四個(gè)現(xiàn)代化”的關(guān)鍵是科學(xué)技術(shù)的現(xiàn)代化，著重闡述了“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”這個(gè)馬克思主義觀點(diǎn)的著名論斷，成為改革開(kāi)放以后中共一以貫之的基本思想，對(duì)中國(guó)長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展意義重大。]之后、十一屆三中全會(huì)之前，陳翰伯在廬山主持召開(kāi)全國(guó)少兒讀物出版工作座談會(huì)。會(huì)上，陳翰伯極富激情地做了題為《解放思想，勇闖禁區(qū)，迎接少兒讀物繁花似錦的春天》的講話。講話反響熱烈、影響廣泛，極具時(shí)代意義，成為出版領(lǐng)域乃至全國(guó)解放思想、撥亂反正的號(hào)角。他提出，出版要解放思想、突破禁區(qū)，克服“左”的干擾。他號(hào)召改變社會(huì)上對(duì)少兒出版乃至對(duì)少年兒童整體上不夠重視的現(xiàn)狀，制訂三年少兒出版規(guī)劃，要在1979年“六一”兒童節(jié)前出版1000種少兒圖書(shū)，三年內(nèi)為孩子出版29套叢書(shū)。從此，全國(guó)少兒出版面貌為之煥然一新，執(zhí)行情況大大超過(guò)規(guī)劃，少兒出版迅速率先擺脫“文革”出版凋敝，迎來(lái)了大繁榮。不僅如此，陳翰伯講話中還公開(kāi)倡導(dǎo)人道主義，認(rèn)為“人道”少了，“武道”多了，動(dòng)不動(dòng)就捅刀子;要講母愛(ài)，要愛(ài)人類;對(duì)于少年兒童不僅要有革命教育，還有“美好情感”的教育;倡導(dǎo)在集體主義之余，還要維護(hù)個(gè)人尊嚴(yán)，集體、個(gè)人都要有尊嚴(yán)，都應(yīng)當(dāng)有正義感。這些今天看來(lái)平淡無(wú)奇的觀點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)可謂振聾發(fā)聵。這些觀點(diǎn)，無(wú)一不針對(duì)“文革”對(duì)人性的違背與踐踏，是面向最深刻、最久遠(yuǎn)的世道人心建設(shè)。聞?wù)吣蝗绱猴L(fēng)拂面，心情為之愉悅、精神為之振奮。這篇講話和這次會(huì)議的影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了出版界。1978年12月，中共十一屆三中全會(huì)召開(kāi)[1978年12月18—22日，中國(guó)共產(chǎn)黨第十一屆中央委員會(huì)第三次全體會(huì)議在北京舉行。出席會(huì)議的有中央委員169人，候補(bǔ)委員112人。會(huì)議由時(shí)任中共中央主席華國(guó)鋒主持，全會(huì)的中心議題是根據(jù)鄧小平同志的指示討論把全黨的工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來(lái)。會(huì)前中共工作會(huì)議上，鄧小平發(fā)表《解放思想，實(shí)事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看》的講話被認(rèn)為是三中全會(huì)的主題報(bào)告。官方總結(jié)十一屆三中全會(huì)的歷史意義為：結(jié)束了“文革”后兩年中共在徘徊中前進(jìn)的局面，實(shí)現(xiàn)了中共歷史的全局性、根本性的偉大轉(zhuǎn)折;實(shí)現(xiàn)了思想路線、政治路線、組織路線的撥亂反正;開(kāi)始系統(tǒng)地清理重大歷史是非問(wèn)題;恢復(fù)了中共黨內(nèi)民主集中制;決定以改革開(kāi)放為基本國(guó)策，啟動(dòng)了中國(guó)農(nóng)村改革。]。翌年春，陳翰伯領(lǐng)導(dǎo)下的國(guó)家出版局黨組連續(xù)召開(kāi)十多次黨組擴(kuò)大會(huì)議，討論出版領(lǐng)域如何把工作著重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)。1979年2月15—27日，一共召開(kāi)八次編輯工作座談會(huì)，直接聽(tīng)取中央直屬諸出版社、中國(guó)青年出版社、中國(guó)少年兒童出版社、文物出版社、電影出版社、北京出版社編輯同志的意見(jiàn)和建議。

對(duì)陳翰伯來(lái)說(shuō)，這是一段風(fēng)雨兼程、與時(shí)間賽跑的工作經(jīng)歷。這前后，是緊鑼密鼓的各門類的出版工作會(huì)議。為了完成語(yǔ)文辭書(shū)十年規(guī)劃，陳翰伯四處奔走。僅從《陳翰伯文集》中，我們就可以看到這樣的工作頻率：1976年1月15日，廣州修訂《辭源》協(xié)作會(huì)議;1977年9月17日，青島《漢語(yǔ)大詞典》第三次編寫(xiě)工作會(huì)議（青島會(huì)議）;1978年9月14日，黃山《漢語(yǔ)大詞典》第四次編寫(xiě)工作會(huì)議（黃山會(huì)議）;1979年9月，蘇州《漢語(yǔ)大詞典》首次編委會(huì)議;1983年9月，廈門《漢語(yǔ)大詞典》第三次編委會(huì)議。1981年9月至1985年9月，陳翰伯以《漢語(yǔ)大詞典》編寫(xiě)小組組長(zhǎng)名義與顧問(wèn)呂叔湘、總編輯羅竹風(fēng)，聯(lián)名向中央寫(xiě)了三次報(bào)告。為了做好少數(shù)民族語(yǔ)言出版，1975年10月，召開(kāi)拉薩藏文圖書(shū)出版協(xié)作會(huì)議。為了發(fā)展印刷事業(yè)，1978年4月，陳翰伯起草寫(xiě)給國(guó)家出版局黨組的信《一個(gè)外行人兼熱心人在印刷世界的漫游記》;1979年1月15日，陳翰伯致信胡耀邦《關(guān)于印刷落后和紙張緊張情況的緊急報(bào)告》;9月，召開(kāi)印刷工作會(huì)議。為了提高書(shū)籍裝幀水平，1979年3月，召開(kāi)書(shū)籍裝幀工作座談會(huì)。為了全面復(fù)興出版事業(yè)，為了使得行業(yè)盡快恢復(fù)正常工作風(fēng)氣和工作秩序，1978年1月19日，召開(kāi)國(guó)家出版局直屬出版社以克服書(shū)荒為會(huì)議主題的規(guī)劃動(dòng)員會(huì);1979年5月，召開(kāi)直屬單位領(lǐng)導(dǎo)干部會(huì)議，談出版工作的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移問(wèn)題;1978年10月18日，召開(kāi)廬山全國(guó)少年兒童出版工作座談會(huì);1979年，召開(kāi)上海編輯工作座談會(huì);當(dāng)年12月，在長(zhǎng)沙召開(kāi)全國(guó)出版工作座談會(huì)，成立了出版工作者協(xié)會(huì)，突破了地方出版限于地方市場(chǎng)的限制;1980年3月，成立印刷技術(shù)協(xié)會(huì);1980年5月，在北京再次召開(kāi)全國(guó)出版工作座談會(huì);1980年6月，召開(kāi)全國(guó)旅游出版工作座談會(huì);1980年，推動(dòng)創(chuàng)辦了全國(guó)書(shū)市……

概括陳翰伯改革開(kāi)放后主持出版工作，其所推動(dòng)和恢復(fù)的主要工作有：落實(shí)政策，將文化部干校全體出版人員調(diào)回北京安排工作;解放思想、撥亂反正，恢復(fù)全國(guó)出版工作秩序，打開(kāi)出版工作新局面;落實(shí)執(zhí)行“中外語(yǔ)文工具書(shū)十年規(guī)劃”，按照“全國(guó)出版工作規(guī)劃”思路推進(jìn)各項(xiàng)出版事業(yè);推動(dòng)少兒出版、辭書(shū)出版、大百科全書(shū)出版、少數(shù)民族語(yǔ)言出版、古籍出版、旅游出版、地方出版等;親自謀劃組織創(chuàng)辦《讀書(shū)》等雜志;推動(dòng)成立出版協(xié)會(huì)、出版印刷研究所，組建出版外貿(mào)機(jī)構(gòu)，加強(qiáng)出版國(guó)際交流;推進(jìn)出版研究和出版教育工作;推動(dòng)修訂《出版社工作暫行條例》和推動(dòng)制訂《出版法》;等等。

其中《漢語(yǔ)大詞典》《漢語(yǔ)大字典》是陳翰伯為了突破“大國(guó)家，小字典”的尷尬局面，而用心最多的大型工程性出版工作。他為之四處奔波召開(kāi)難以計(jì)數(shù)的調(diào)研座談，數(shù)次上書(shū)中央，到處搜求人才，到達(dá)了殫精竭慮的程度。陳翰伯的第一次腦中風(fēng)，便是倒在了《漢語(yǔ)大詞典》的工作崗位上。雖然他生前沒(méi)有看到這兩部大詞典出版，但1990年，經(jīng)過(guò)15年努力，《漢語(yǔ)大字典》8卷出齊;1994年，經(jīng)19年努力，《漢語(yǔ)大詞典》共12卷出齊。陳翰伯九泉有知，應(yīng)該感到安慰吧。

《讀書(shū)》雜志在知識(shí)界影響很大，但陳翰伯是《讀書(shū)》雜志的創(chuàng)辦人，這一點(diǎn)卻少有人知。實(shí)際上，改革開(kāi)放之后，陳翰伯曾經(jīng)倡議創(chuàng)辦三本雜志：北京的《讀書(shū)》雜志、上海的《辭書(shū)研究》雜志、香港的《開(kāi)卷》雜志。他為這三個(gè)雜志組織編輯班子，商定編輯方針，幫助安排出版。

對(duì)于《讀書(shū)》雜志，他親自物色編輯出版人選，并定下“讀書(shū)無(wú)禁區(qū)”的口號(hào)。雜志甫一問(wèn)世，便招致不小的風(fēng)波。陳翰伯又在其創(chuàng)辦兩周年之際撰文表示支持，重申“讀書(shū)無(wú)禁區(qū)”的主張。陳翰伯對(duì)《讀書(shū)》雜志曾經(jīng)有一段著名的“十一條”，為業(yè)界所熟知。對(duì)于《辭書(shū)研究》雜志，陳翰伯也有十條意見(jiàn)。

一、《辭書(shū)研究》要研究辭書(shū)編纂學(xué)，這是一門新興的科學(xué)，國(guó)內(nèi)外都還沒(méi)有這樣的專門性刊物，雖屬冷門，但是個(gè)開(kāi)創(chuàng)性事業(yè)。

二、要辦成一個(gè)有分量的學(xué)術(shù)性雜志，但文章不要太長(zhǎng)，學(xué)術(shù)論文一定要貫徹“雙百”方針，讓作者文責(zé)自負(fù)，編輯不要亂改文章，特別是不要改文章的觀點(diǎn)。

三、刊物要成為辭書(shū)界的輿論園地，要為辭書(shū)界說(shuō)話，也要對(duì)粗制濫造的辭書(shū)和辭書(shū)界的不正之風(fēng)提出批評(píng)，也要傳播辭書(shū)信息，國(guó)內(nèi)外重要辭書(shū)出版要介紹和評(píng)論。

四、要為創(chuàng)建中國(guó)辭書(shū)學(xué)作出貢獻(xiàn)。我國(guó)的辭書(shū)學(xué)在初創(chuàng)階段，不妨先介紹國(guó)外的，千萬(wàn)不要給人家扣“帽子”。

五、不要登逢年過(guò)節(jié)的政治性應(yīng)景文章，也不必轉(zhuǎn)載政治性的文告。

六、可以組織一些討論，解放思想和撥亂反正是有過(guò)程的。在“四人幫”橫行時(shí)，不光說(shuō)語(yǔ)言有階級(jí)性，乃至說(shuō)每句話都有階級(jí)性。去年我們說(shuō)語(yǔ)言沒(méi)有階級(jí)性，現(xiàn)在，語(yǔ)文詞典有沒(méi)有階級(jí)性就完全可以認(rèn)真討論了。這樣的討論對(duì)提高辭書(shū)質(zhì)量、繁榮辭書(shū)事業(yè)，大有好處，可以把辭書(shū)界組織起來(lái)，把辭書(shū)界的學(xué)術(shù)研究活躍起來(lái)。

七、編輯部的人不要多，三四個(gè)就可以，不是人多好辦事，而是人少好辦事。

八、不要追求銷數(shù)，學(xué)術(shù)性雜志辦得好不好，不能用銷數(shù)來(lái)衡量。主要看它的學(xué)術(shù)質(zhì)量。

九、登一些廣告，不是為了招徠生意，而是作為文化窗口。所以，廣告要有文化，是一幅美術(shù)品，不要弄成一張書(shū)目定價(jià)表。

十、通過(guò)辦雜志，發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)辭書(shū)編纂人才，并推動(dòng)把辭書(shū)學(xué)會(huì)組織起來(lái)。

這十條是“青春辦報(bào)、皓首出書(shū)”的老出版家，曾經(jīng)的《西京民報(bào)》《聯(lián)合晚報(bào)》《學(xué)習(xí)》雜志的主編，對(duì)如何辦好期刊的金玉良言。里面既有學(xué)術(shù)建設(shè)、培養(yǎng)人才方面的高瞻遠(yuǎn)矚，亦有雜志編輯運(yùn)營(yíng)時(shí)的具體經(jīng)驗(yàn)。其中“不是人多好辦事，而是人少好辦事”，讀來(lái)令人忍俊不禁又陷入深思。這十條被陳翰伯親自物色任命的第一任主編尚丁先生視作《辭書(shū)研究》的編輯方針?！掇o書(shū)研究》創(chuàng)刊后迅速成為具有一定國(guó)際影響力的一流學(xué)術(shù)期刊，想來(lái)應(yīng)當(dāng)與這十條意見(jiàn)不無(wú)關(guān)系吧。

就這樣，被“文革”破壞殆盡的中國(guó)出版，在以陳翰伯為代表的一代出版人的不懈努力下，一個(gè)題目接著一個(gè)題目、一個(gè)領(lǐng)域接著一個(gè)領(lǐng)域，被恢復(fù)、組織了起來(lái)。馮亦代評(píng)論陳翰伯“把中國(guó)出版從瀕臨衰境，挽救了過(guò)來(lái)”?？梢赃@樣說(shuō)，這些針對(duì)時(shí)弊、順應(yīng)群眾需求和行業(yè)發(fā)展規(guī)律的政策舉措落地生根，一批目光長(zhǎng)遠(yuǎn)的大型出版項(xiàng)目組織實(shí)施，直接促成了八九十年代的出版繁榮，其中有些項(xiàng)目直至新世紀(jì)才開(kāi)花結(jié)果，有些甚至還有待后來(lái)者接續(xù)完成。出版行業(yè)撥亂反正之功，為出版領(lǐng)域進(jìn)一步深化改革，提供了必要的思想資源和行業(yè)引領(lǐng)，也為新時(shí)期出版行業(yè)的大發(fā)展、大繁榮奠定了基礎(chǔ)。

九

1982年，陳翰伯以身體原因提出從行政崗位上退休。按他自己的話說(shuō)，是到出版協(xié)會(huì)“看看攤子”。他因操勞過(guò)度于1977年和1980年兩次中風(fēng)。這一年是他第二次中風(fēng)（導(dǎo)致半身不遂）的第三個(gè)年頭。翰伯主持出版大局的四年多，恰恰是新聞出版面臨最復(fù)雜局面、最多困難和工作最吃力的時(shí)期，也是他抱著病軀力挽中國(guó)出版于危境的四年。四年之后，出版領(lǐng)域經(jīng)過(guò)撥亂反正，開(kāi)創(chuàng)出了嶄新局面，呈現(xiàn)出蒸蒸日上的新氣象。然而與之形成鮮明對(duì)比的是，陳翰伯的身體卻每況愈下了。第一次中風(fēng)后，他在醫(yī)院住了幾天就回到工作崗位，但所幸恢復(fù)得還不錯(cuò)，雖然行動(dòng)有些不方便，但基本上沒(méi)有影響他領(lǐng)導(dǎo)出版工作。他甚至在來(lái)自世界各地的燕京大學(xué)校友的聚會(huì)上，用流利的英語(yǔ)演講，風(fēng)趣幽默的談吐、飽學(xué)儒雅的風(fēng)度、低沉渾厚的男低音，贏來(lái)滿場(chǎng)的歡聲笑語(yǔ)和在場(chǎng)北大師生的仰慕。

第二次中風(fēng)，加劇了他行動(dòng)的不便。他來(lái)上班，需要吃力地上下樓，但一進(jìn)辦公室坐下來(lái)，便一如戰(zhàn)爭(zhēng)年代那般爭(zhēng)分奪秒地投入到工作中，他依然睿智專注且行事高效。他與時(shí)間拼命賽跑——對(duì)于中國(guó)出版，他的心中有一個(gè)巨大的藍(lán)圖。

然而他太累了。他的生命之火開(kāi)始黯淡。他走路需要人攙扶，如果坐輪椅則需要有人在一旁照應(yīng)。因此出門參加活動(dòng)變得不那么方便，但他總是不愿意麻煩別人。從行政崗位退下來(lái)后，雖然在人們的回憶中，他思維依然敏捷，說(shuō)話依然不急不緩，聲音依然低沉悅耳，觀點(diǎn)依然切中要害，但他的表情漸漸變得有點(diǎn)木訥起來(lái)。和他一起領(lǐng)導(dǎo)“一二·九”運(yùn)動(dòng)的黃華、姚依林等走上了國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)崗位;同輩出版家紛紛就職于新的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，重返出版第一線;他曾經(jīng)的部下和學(xué)生，也在如火如荼的新聞出版事業(yè)中奔忙。他時(shí)常被邀請(qǐng)參加各種活動(dòng)，但常常并不是主角。他所開(kāi)啟的事業(yè)漸漸長(zhǎng)出各自的輪廓，結(jié)出許多豐碩的果實(shí)。晚年常陪他出席活動(dòng)的同志偶爾會(huì)感到他流露出一點(diǎn)落寞。也許他還渴望著工作，渴望著戰(zhàn)斗，渴望著像過(guò)去那樣在最復(fù)雜、最危險(xiǎn)、最困難的地方沉著應(yīng)戰(zhàn)、指揮若定，然而他的生命之火已經(jīng)被消耗殆盡了。

1988年8月26日凌晨6時(shí)，陳翰伯在睡夢(mèng)中安詳離去，毫無(wú)痛苦、悄無(wú)聲息，甚至沒(méi)有打擾任何家人。夫人盧瓊英最后見(jiàn)到的陳翰伯“側(cè)臥著，神情安詳”，“子女們有個(gè)習(xí)慣，出門上班之前，都要和他道別，見(jiàn)他了無(wú)聲息，覺(jué)得奇怪，摸摸他的雙腳，猶有微溫，摸摸他的額頭，才發(fā)現(xiàn)他已停止呼吸，心臟也已停止跳動(dòng)。翰伯就這樣很平靜地結(jié)束了他戰(zhàn)斗的一生”。

柳斌杰先生曾經(jīng)評(píng)論，“陳翰伯于中國(guó)的出版事業(yè)，如同一座燈塔，飽含著向好的希望，用溫暖的燈光為我們共同的事業(yè)標(biāo)識(shí)航線、指明方向”。

陳翰伯更像一支蠟燭，他持續(xù)地燃燒著自己，照亮了一群人、一個(gè)行業(yè)，給一個(gè)時(shí)代送去光亮。

2018年是改革開(kāi)放40周年，2019年是新中國(guó)成立70周年。中國(guó)出版業(yè)，以豐碩的出版成果回報(bào)了這樣兩個(gè)特殊的年份。雖然有規(guī)模、有系統(tǒng)的紀(jì)念活動(dòng)并不多見(jiàn)，我們?nèi)匀涣阈堑乜吹搅藢?duì)那個(gè)時(shí)代出版家的紀(jì)念文章。我想，人們?cè)诨仡櫝霭骖I(lǐng)域的改革開(kāi)放成果時(shí)，在細(xì)數(shù)共和國(guó)出版的杰出人物時(shí)，在享受文化與出版繁榮的今天，不能忘記，有一個(gè)為理想、為真理，為中華民族的復(fù)興和文化教育事業(yè)的繁榮，為國(guó)家學(xué)術(shù)思想的進(jìn)步，為探索民族的現(xiàn)代化道路不曾休息、不曾索取、不曾為自己謀取任何私利、不曾向墮落和邪惡低頭的人，一個(gè)奉獻(xiàn)了畢生心血與智慧，投身于民族解放，推動(dòng)了文化發(fā)展和學(xué)術(shù)繁榮的低調(diào)的報(bào)人出版家、理想主義革命者、文化的圣徒、追求真理的赤子——陳翰伯。

參考文獻(xiàn)：

1.《中華人民共和國(guó)出版史料》第14卷，中國(guó)書(shū)籍出版社2013年版。

2.《中華人民共和國(guó)出版史料》第15卷，中國(guó)書(shū)籍出版社2013年版。

3.《商務(wù)印書(shū)館120年大事記1897—2017》，商務(wù)印書(shū)館2017年版。

4.《商務(wù)印書(shū)館九十年》，商務(wù)印書(shū)館1987年版。

5.《商務(wù)印書(shū)館九十五年》，商務(wù)印書(shū)館1992年版。

6.《商務(wù)印書(shū)館一百年》，商務(wù)印書(shū)館1998年版。

7.《陳翰伯文集》，商務(wù)印書(shū)館2000年版。

8.張稷：《商務(wù)印書(shū)館館史資料》新四期，商務(wù)印書(shū)館內(nèi)刊，2014年11月。

9.張稷：《商務(wù)印書(shū)館館史資料》新五期，商務(wù)印書(shū)館內(nèi)刊，2015年9月。

10.張稷：《懷念陳翰伯》，商務(wù)印書(shū)館2019年版。

11.高崧、胡邦秀：《報(bào)人出版家陳翰伯》，人民日?qǐng)?bào)出版社1990年版。

12.《一二九運(yùn)動(dòng)資料》（第一輯），人民出版社1981年版。

13.《哲學(xué)研究》編輯部：《真理問(wèn)題討論集》，上海人民出版社1964年版。

14.《哲學(xué)研究》編輯部：《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題討論集》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1979年版。

15.〔美〕海倫·福斯特·斯諾：《一個(gè)女記者的傳奇》，汪溪等譯，新華出版社1986年版。

16.唐瓊：《京華小記》，三聯(lián)書(shū)店香港分店1985年版。

17.張光年：《向陽(yáng)日記》，上海遠(yuǎn)東出版社2004年版。

18.龔育之：《龔育之回憶“閻王殿”舊事》，江西人民出版社2008年版。

19.《開(kāi)卷》第一卷（1—7），香港開(kāi)卷出版社1978—1979年版。

20.《學(xué)習(xí)》雜志，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1950—1951年版。

21.《學(xué)習(xí)》雜志，學(xué)習(xí)雜志出版社1951—1958年版。

〔作者張稷，南京大學(xué)學(xué)衡研究院兼職研究員，

商務(wù)印書(shū)館百年文化研究中心總編輯，編審〕

On Chen Hanbo

Zhang Ji

Abstract：Chen Hanbo （1914-1988） devoted his entire life to the development of China’s press and publishing cause. He “ran newspaper when he was young and engaged in book publishing when he got old”. With his creative ideas and colorful practices in the press and publishing sectors， Chen made outstanding contribution to the development and booming of press and publishing in the People’s Republic of China， and left a rich spiritual legacy for future generations. Chen Hanbo， just like Zhang Yuanji， was also a builder in an era of great changes. However， he has not yet attracted enough attention from researchers， with quite limited papers on him except the basic compilations such as Chen’s manuscripts and collected works. Based on the endeavors of collecting and collating the historical materials on Chen Hanbo for many years， the paper divides his lifelong dedication to press and publishing into several stages， and sorts out and evaluates the main work in each stage. In the early years， Chen Hanbo carried out the work related to news and public opinions under the leadership of the Communist Party of China in the Kuomintang-controlled area; at the beginning of the founding of PRC， Chen participated in the groundbreaking work for New China’s journalism education which was an important part of the country’s modern press history. Chen’s contribution to the publishing industry of New China needs in-depth research from the perspective of contemporary publishing history. The paper focuses on Chen Hanbo’s efforts to revive and prosper the Commercial Press， a significant player in the publishing industry of China， as well as his important work of leading the publishing industry in rectification to restore order after the Cultural Revolution and promoting the industry to embark on reform and opening up. Because of his commitment to “revive the Commercial Press” and “rectify to restore order”， Chen Hanbo is known as a “pioneer of the press and publishing industry in New China”， a “man who bailed out China’s publishing industry” and a “near-perfect person”.

Keywords： Chen Hanbo， publishing， rectification to restore order， Commercial Press