摘要:作為網(wǎng)絡(luò)劇中的主流類型,當(dāng)前國產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)懸疑劇呈現(xiàn)出從以往娛樂化、去生活化的天才敘事向生活化和娛樂化結(jié)合的平民敘事轉(zhuǎn)變,《隱秘的角落》就是個(gè)中代表。敘事空間上,該劇著力建構(gòu)富有日?,F(xiàn)實(shí)主義色彩的空間,以更為真切客觀地觀照社會(huì)現(xiàn)實(shí)。人物形象上,該劇聚焦社會(huì)邊緣人物,并采用鏡像結(jié)構(gòu)的設(shè)置,深入剖析人性的復(fù)雜幽微;視聽語言上,該劇將奇觀和隱喻相結(jié)合,形成了獨(dú)特的象征和詩情意味?!峨[秘的角落》總體上呈現(xiàn)出一種現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義與象征主義相糅合的詩情現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)特色,集中體現(xiàn)出近年來國產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)懸疑劇的藝術(shù)實(shí)績。
關(guān)鍵詞:網(wǎng)絡(luò)懸疑劇;《隱秘的角落》;美學(xué)特色;詩情現(xiàn)實(shí)主義
近幾年,國產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)懸疑劇異軍突起,已經(jīng)成為網(wǎng)絡(luò)劇中的主力類型。追溯中國網(wǎng)絡(luò)懸疑劇的發(fā)展,2014年可謂網(wǎng)絡(luò)自制劇的元年,騰訊視頻推出的《暗黑者》在網(wǎng)絡(luò)視頻平臺(tái)上掀起了網(wǎng)絡(luò)懸疑劇的浪潮,引起了觀眾廣泛的關(guān)注。2015年則是網(wǎng)絡(luò)劇野蠻生長的一年,大量網(wǎng)絡(luò)劇呈現(xiàn)出粗制濫造的特點(diǎn)。其中,制作精良的《心理罪》在國內(nèi)市場熱播,使得網(wǎng)絡(luò)懸疑劇這一概念進(jìn)一步深入人心。之后,《法醫(yī)秦明》(2016)、《白夜追兇》(2017)、《無證之罪》(2017)等作品頻繁掀起網(wǎng)絡(luò)觀看浪潮,徹底地將網(wǎng)絡(luò)懸疑劇推到了觀眾面前。2020年,愛奇藝推出的《隱秘的角落》更是以精良的藝術(shù)水準(zhǔn)引發(fā)全民熱議,成為網(wǎng)絡(luò)懸疑劇的標(biāo)桿之作。那么,近些年來網(wǎng)絡(luò)懸疑劇在影像美學(xué)上體現(xiàn)出怎樣的演進(jìn)與變化?這一類型為何能夠在當(dāng)下中國文化語境中異軍突起?本文嘗試以《隱秘的角落》為例,從敘事空間、人物塑造、視聽符號等方面分析其美學(xué)特色,以期對網(wǎng)絡(luò)懸疑劇的美學(xué)新變與文化身份展開一定的探討。
一、敘事空間:日?,F(xiàn)實(shí)主義的構(gòu)建
對于一部影視作品而言,敘事空間的建構(gòu)不僅是一種視覺化的圖景,更對故事的鋪展與主題的呈現(xiàn)起著重要的作用。在波德維爾看來,“故事是將行動(dòng)具體化為一連串發(fā)生在一段時(shí)間、一定的空間及有著時(shí)序與因果關(guān)系的事件?!痹跁r(shí)間、地點(diǎn)、人物的三要素中,地點(diǎn)或空間是構(gòu)成故事的重要環(huán)節(jié)。正如有論者所言,“電影創(chuàng)作的視覺表意是第一位的,不論你想在電影中表現(xiàn)什么,首先必須要找到一種能夠體現(xiàn)自己創(chuàng)作意圖的視覺圖景及空間形態(tài)。如果沒有一種能夠與電影的敘事主題相對應(yīng)的視覺化的表意空間,影片的任何意義都無法表述?!笨梢姡瑪⑹驴臻g不僅可以為觀眾展示出故事的自然背景和社會(huì)背景,方便觀眾了解故事的發(fā)展和走向,甚至還能夠透過背景映射出當(dāng)下社會(huì)存在的現(xiàn)實(shí)。
近年來,在敘事時(shí)空的建構(gòu)上,國產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)懸疑劇呈現(xiàn)出從去生活化到生活化的轉(zhuǎn)變,越來越注重對于社會(huì)環(huán)境的描畫和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的觀照。最初的網(wǎng)絡(luò)懸疑劇大多純粹追求刺激和娛樂,一味地強(qiáng)化故事的戲劇性和推理性,以至于故事本身遠(yuǎn)離了社會(huì)生活。例如,《暗黑者》這部作品充滿了喜劇色彩,懸疑在一定程度上被喜劇成分弱化,為了配合“喜劇+懸疑”的模式,其敘事空間相對缺乏很多的靈活性,代之以大量的封閉式空間,用以建構(gòu)娛樂性。《心理罪》則充滿了對于人類心理剖析的心理暗示與心理恐懼元素,還在懸疑中加入了愛情的成分,其敘事空間以青春校園為主。隨著類型的而不斷發(fā)展演進(jìn),網(wǎng)絡(luò)懸疑劇的敘事空間也在不斷拓展。例如,《法醫(yī)秦明》以特殊身份法醫(yī)秦明的視角展開故事,其敘事空間同之前相比帶有社會(huì)時(shí)尚感,創(chuàng)造了新的空間——法醫(yī)解剖室。《白夜追兇》以鮮有的孿生兄弟為主人公,其敘事空間不同于《法醫(yī)秦明》的繁華大都市,而是選擇了稍微簡樸的小城市,開始帶有社會(huì)煙火氣,立足現(xiàn)實(shí),與社會(huì)接軌。該劇的故事多取材于現(xiàn)實(shí),比如女子酒店遇襲事件便是2016年引發(fā)社會(huì)熱議的“和頤酒店”事件的還原。
《隱秘的角落》進(jìn)一步體現(xiàn)出網(wǎng)絡(luò)懸疑劇的敘事時(shí)空建構(gòu)越來越具有日?,F(xiàn)實(shí)主義色彩的趨勢?!峨[秘的角落》改編自紫金陳社會(huì)派推理小說《壞小孩》,講述了沿海小城的三個(gè)孩子在景區(qū)游玩時(shí)無意拍攝記錄了一次謀殺,他們?nèi)松拿半U(xiǎn)也由此展開。該劇的拍攝地為湛江,是一座充滿煙火氣的城市,劇里每一個(gè)鏡頭都洋溢著一股市井氣,諸如古老街區(qū)的水井頭、承載著湛江歷史的赤坎老街、散發(fā)著歷史韻味的赤坎區(qū)新華書店,等等?!峨[秘的角落》借湛江城市本身的色調(diào)來參與敘事,破舊的海濱城市搭配上火辣辣的陽光,將孩童記憶里的夏天復(fù)現(xiàn)在了觀眾眼前。街道和房屋之間高飽和配色的紅綠燈,營造了故事背后的時(shí)代感。嶺南文化區(qū)不假修飾的市井氣息,又為原本帶有隱喻色彩的故事找到了落地的可能。只有先建立真實(shí)的舞臺(tái),才能讓觀眾相信真的有那樣一群人在此生活著。
可以說,《隱秘的角落》的空間建構(gòu)遵循了一種現(xiàn)實(shí)主義范式。所謂現(xiàn)實(shí)主義范式,“是指那種秉承客觀性、典型性和批判性等原則去刻畫當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)的美學(xué)態(tài)度和藝術(shù)再現(xiàn)程序。衡量一部藝術(shù)作品是否具備或者說或多或少地具備現(xiàn)實(shí)主義范式, 關(guān)鍵在于它是否能以明顯的客觀性、典型性和批判性范式去刻畫當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)?!薄峨[秘的角落》用接近普通人的生活空間來進(jìn)行敘事,嘗試著將觀眾帶入故事的場景之中,營造一種真實(shí)感,直至觀眾主動(dòng)去接受這樣的意識,這就是構(gòu)建現(xiàn)實(shí)主義的技巧之一。這部劇的主題之一就是對青少年成長的關(guān)照,通過劇中一群少年的畸形成長之路,來揭露家庭、校園、社會(huì)對孩子們的影響。所以敘事空間的選擇對于現(xiàn)實(shí)主義的建構(gòu)是一個(gè)必不可少的要素,它不僅能夠?yàn)楝F(xiàn)實(shí)主義的主題創(chuàng)造真實(shí)的環(huán)境,還能深化主題,達(dá)到共情。
二、人物塑造:平民視角與鏡像結(jié)構(gòu)
在發(fā)展初期,國產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)懸疑劇的主要人物形象多建構(gòu)為高智商天才,以一種天才敘事或英雄敘事的方式來展現(xiàn)人物魅力和破案過程。例如,《暗黑者》就塑造了各有特色的人物群像:高智商的羅飛、高冷嘴損的穆劍云、撲克臉組長韓灝、“警界恥辱”尹劍、“暗黑蘿莉”梁音、“網(wǎng)游超人”曾日華以及不說話先動(dòng)手的熊原等?!斗ㄡt(yī)秦明》則塑造了俊秀儒雅的資深高冷法醫(yī),嗅覺靈敏的大寶,和行動(dòng)力極強(qiáng)的刑警隊(duì)大隊(duì)長林濤,既嚴(yán)肅緊張又不乏輕松幽默。上述兩部作品的這種人物形象塑造既是為了迎合其喜劇色彩,也是為了以性格鮮明的群像來激發(fā)受眾興趣,但也不免有去生活化和扁平化之嫌。
隨著類型自身的演進(jìn),網(wǎng)絡(luò)懸疑劇的人物形象體現(xiàn)出越來越顯著的平民視角,開始更為深入地描畫社會(huì)的底層群體,書寫邊緣的小人物?!峨[秘的角落》中塑造了朱朝陽、普普、嚴(yán)良等一大批單親或無親的少年群像,他們是家庭情感疏離的承載者,是社會(huì)的流浪兒。這種對于小人物的關(guān)注,彰顯了國產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)懸疑劇對現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的靠攏。
除了平民視角外,國產(chǎn)懸疑網(wǎng)絡(luò)的人物形象特色還體現(xiàn)在對于鏡像結(jié)構(gòu)的頻繁運(yùn)用上,拉康曾這樣描述人類個(gè)體必經(jīng)的“鏡像階段”:“一個(gè)尚處于嬰兒階段的孩子,舉步趔趄,仰倚母懷,卻興奮地將鏡中影像歸屬于己,這在我們看來是在一種典型的情境中表現(xiàn)了象征性模式。在這個(gè)模式中,我突進(jìn)成一種首要的形式。以后,在與他人的認(rèn)同過程的辯證關(guān)系中,我才客觀化;以后,語言才給我重建起在普遍性中的主體功能?!痹诶悼磥恚黧w的認(rèn)知和成長是在跟他者的相互聯(lián)系中產(chǎn)生的,主體只有通過“他者”這個(gè)象征性的中介才能成為具有社會(huì)功能的人。而這種自我/他者的鏡像結(jié)構(gòu),也成為國產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)懸疑劇中顯著的藝術(shù)手法。例如,作為中國首部硬漢派懸疑推理劇,《白夜追兇》塑造了為人嚴(yán)肅、心思縝密、性格沉穩(wěn)的哥哥關(guān)宏峰和性格活潑、不拘小節(jié)、喜歡調(diào)侃的弟弟關(guān)宏宇,采用了參差對照的鏡像敘事。該劇中,人性的黑與白、懸念的表與里、自我的掙扎和救贖、真相和正義等,皆互為鏡像、互相對照。與《隱秘的角落》同樣改編自紫金陳小說的《無證之罪》也采用了鏡像結(jié)構(gòu)來塑造人物形象?!稛o證之罪》中的嚴(yán)亮和駱聞兩個(gè)人物構(gòu)成了一重鏡像結(jié)構(gòu),中年嚴(yán)良所經(jīng)歷的一切在老年駱聞的身上找尋到了,他最終認(rèn)同這樣的自己,同后來的駱聞一樣孤身查案。
與上述作品相比,《隱秘的角落》對于鏡像結(jié)構(gòu)的運(yùn)用更加熟稔。劇中,本是寓意希望的“朝陽東升”將原本生活在兩個(gè)世界里的人物關(guān)聯(lián)在了一起:一個(gè)是處于少年時(shí)代的朱朝陽,一個(gè)是位于中年時(shí)代的張東升。他們各自把“希望”寄托在彼此的身上,張東升把繼續(xù)活著的希望寄托在朱朝陽身上,朱朝陽幫他掩蓋著謀殺的秘密。而朱朝陽把數(shù)學(xué)帶來的快感寄托在了張東升的身上,那是他生活里的一點(diǎn)小希望,是唯一的快樂。他們是兩位一體、互為鏡像的同構(gòu)關(guān)系,除了名字上的隱喻,兩個(gè)人都熱衷并擅長數(shù)學(xué),都偏愛白顏色的襯衫,都長期處于由于情感缺失而帶來的不安全感與壓抑感當(dāng)中,他們可以從彼此身上看到年少或年長的自己。該劇通過這樣一種鏡像結(jié)構(gòu),深入地描畫了少年的成長變化,體察了人性的復(fù)雜幽微。
三、視聽符號:在奇觀與隱喻之間
懸疑類型是影視劇中較為依賴奇觀場景的類型,擅于借助種種視聽語言來營造刺激、緊張、驚悚的視聽感受。與此同時(shí),懸疑影視劇也常常會(huì)借助一些反復(fù)出現(xiàn)的視聽符號來敘事、表情和達(dá)意,從而使其蒙上了或濃或淡的隱喻或象征色彩。從視聽符號的角度來看,國產(chǎn)懸疑網(wǎng)絡(luò)劇體現(xiàn)出從注重奇觀向奇觀與隱喻并存的局面演進(jìn),并在身體符號和聲音符號的建構(gòu)上體現(xiàn)出較為顯著的藝術(shù)特色。
在鮑德里亞看來,身體在景觀社會(huì)中負(fù)載著更沉重的內(nèi)涵,是一種“比其他一切都更美麗、更珍貴、更光彩奪目的物品……”。在影視劇中,身體以及附著在身體之上的各種物品,不僅是人物性格的外化,更常常與劇情和主題相勾連?!栋岛谡摺分械闹鹘莻兌忌泶┎煌L(fēng)格的衣服,這是他們獨(dú)一無二的個(gè)性的彰顯。尤其是羅飛,開場里穿著一雙十分詭異還具有年代感的民國鞋子,和一雙具有時(shí)尚感的大紅色圣誕襪,這一視覺符號給人怪誕之感,契合這部劇的喜劇走向。《心理罪》因劇情主要在校園空間展開,人物的面容和穿著都較為青春?!栋滓棺穬础窞榱苏蔑@黑白差異,以及人物反差,開始在視覺上創(chuàng)造奇觀,習(xí)慣穿黑色內(nèi)衣的弟弟生活在黑暗當(dāng)中,而慣常穿白色襯衫的哥哥活動(dòng)在白晝之中。一黑一白的視覺符號,隱喻了雙胞胎兄弟截然不同的性格和命運(yùn)?!稛o證之罪》在身體奇觀方面的表現(xiàn)就是“雪人”,這一視覺符號的使用隱喻一次次的死亡事件。
相比之前的幾部,《隱秘的角落》明顯強(qiáng)化了對身體奇觀的營造。比如張東升的造型特征,出門在外掩飾成頭發(fā)茂密的紳士,妻子死后在家里毫無包袱地露出禿頭的模樣,這兩種視覺符號形成了對比,隱喻張東升的陰暗心理和虛偽面容。嚴(yán)良的造型符號給觀眾一種痞味的感覺,衣服始終破破爛爛,拉拉垮垮。白白凈凈的朱朝陽,喜歡白色衣服和白色球鞋,甚至不忍球鞋上被踩一腳的灰塵。白色符號隱喻他本單純的心,但白色也是最容易弄臟,所以也隱喻好學(xué)生也很有可能是壞人。
除了身體符號外,國產(chǎn)懸疑網(wǎng)絡(luò)劇的聲音符號建構(gòu)也頗具特色。法國學(xué)者米歇爾·希翁在《視聽:幻覺的構(gòu)建》一書中把觀眾對聲音的接受分為三種:第一種是判斷聲音來源的因果聆聽,第二種是關(guān)注聲音構(gòu)成的簡化聆聽,第三種是矚目意義表達(dá)的語義聆聽。其中矚目意義表達(dá)的語義聆聽,便是指富含隱喻功能的聲音?!栋岛谡摺芬?yàn)槠湎矂∩?,對于聲音的選擇大多是滑稽類的,就主角臺(tái)詞而言,透露著一股喜劇的味道?!拔也皇桥滤氯?,我是怕他被風(fēng)刮下來! ”、“我建議你死后最好不要捐獻(xiàn)器官,為什么?因?yàn)槲覒岩赡愕哪X子長在腸子里! ”,諸如此類的聲音符號均揭示了人物性格的特色和作品的喜劇風(fēng)格。《心理罪》的配樂陰森恐怖,契合懸疑的氛圍?!栋滓棺穬础返呐_(tái)詞則富有所指,例如哥哥關(guān)宏峰決定直面內(nèi)心的黑暗時(shí)對弟弟關(guān)宏宇說道,“我也該去趟趟晚上的道了?!边@暗示著他開始直面黑暗并向著“明與白”的方向努力的決心?!稛o證之罪》中對于聽覺符號使用的特別之處,要屬海哥被李豐田勒死的場景,那一刻響起的手機(jī)鈴聲是節(jié)奏歡快的西方交響樂,它既是環(huán)境音,又是畫面的配樂,以一種滑稽諷刺的配樂暗示了李豐田殺錯(cuò)人,同時(shí)也隱喻郭羽這個(gè)人物形象的陰暗和膽小。
與上述作品相比,《隱秘的角落》更加強(qiáng)化了聲音符號的隱喻功能和抒情功能。該作品中不時(shí)響起的童謠配樂《小白船》就是代表。在這部劇中,童謠《小白船》成了隱喻死亡的一種聽覺符號,本質(zhì)上是一首安魂曲。一旦《小白船》旋律響起,必然有角色死去。第一集中,伴隨著《小白船》悠揚(yáng)的曲調(diào),在看似溫馨的三人畫面的背后,隱藏著張東升岳父母的墜崖真相。第二集的死亡時(shí)刻,同樣有《小白船》的音樂在飄蕩。在第六集中,三個(gè)孩子躺在船上仰望星空,鏡頭飛上云端,配著《小白船》的背景音樂可以說夢幻恬靜,結(jié)果鏡頭下滑又是一個(gè)死亡現(xiàn)場。以童謠來隱喻死亡的這種反差式手法,讓《隱秘的角落》的情感表達(dá)更富張力。除了身體符號和聲音符號之外,《隱秘的角落》還有其他各種各樣的帶有隱喻符號的事物,例如蒼蠅、日記等等,進(jìn)一步開拓了文本的表意空間。
結(jié)語
作為國產(chǎn)懸疑劇的標(biāo)桿之作,《隱秘的角落》一方面在敘事空間、人物形象上追求現(xiàn)實(shí)主義,另一方面在視聽符號上追求抒情和隱喻,實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義和象征主義的融合,可以說最終形成了一種獨(dú)特的詩情現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)風(fēng)格。在網(wǎng)絡(luò)劇為代表的國產(chǎn)影視劇迅速發(fā)展的今天,如何在吸收前作經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)之上,繼續(xù)創(chuàng)造出類似《隱秘的角落》這樣的高質(zhì)量作品?這是需要所有影視創(chuàng)作人竭力攻克的難題。不過至少,《隱秘的角落》以其獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格為我們指出了一條路徑:堅(jiān)定不移地走現(xiàn)實(shí)主義的道路,用風(fēng)格化的影像去體察社會(huì)現(xiàn)實(shí)的明亮與陰影,去眺望人性的高地與深淵,去觀照時(shí)代的痛苦與歡欣。
參考文獻(xiàn):
[1][美]David Bordwell:《電影敘事——?jiǎng)∏槠械臄⑹龌顒?dòng)》,李顯立譯,臺(tái)灣遠(yuǎn)流出版公司1999年版,第121頁。
[2]賈磊磊:《什么是好電影——從語言形式到文化價(jià)值的多元闡釋》,中國電影出版社2009年版,第275頁。
[3]王一川:《當(dāng)前中國現(xiàn)實(shí)主義范式及其三重景觀——以新世紀(jì)以來電影為例》,《社會(huì)科學(xué)》2012年第12期。
[4][法]拉康:《拉康選集》,褚孝泉譯,上海三聯(lián)書店2001年版,第90頁。
[5][法]鮑德里亞:《消費(fèi)社會(huì)》,劉成富、金志鋼譯,南京大學(xué)出版社2001年版,第139頁。
作者簡介:
楊鳳月(1994—),女,江蘇揚(yáng)州人,山東華宇工學(xué)院設(shè)計(jì)與藝術(shù)學(xué)院助教,主要研究方向:影視理論和批評。