星空蓋頂

伽 藍(lán)

發(fā)光的院子熄滅以后

你仍然不能看見(jiàn)

仿佛天空并不存在

只剩下黑暗

銬住深不可測(cè)的時(shí)間

必須容忍自己

也變得漆黑

讓呼吸進(jìn)入黑暗內(nèi)部

承載消失的身體

天地這樣遼闊

從來(lái)都是一人來(lái)到

現(xiàn)場(chǎng)的黑暗發(fā)掘

然后，繁星

閃爍，一條大河翻卷

億萬(wàn)顆孤獨(dú)的星體

你感覺(jué)自己又矮了

三分之一，而所有一切

將在這一刻填補(bǔ)你

失去的部分

西渡：從黑暗現(xiàn)場(chǎng)挖掘星空

當(dāng)代詩(shī)中寫(xiě)星空名氣最高的作品要數(shù)西川1985年的《在哈爾蓋仰望星空》，這首詩(shī)入選各種選集之多，甚至引起了作者的抗議。青藏高原上，“一個(gè)蠶豆般大小的火車(chē)站”上空的星空，讓詩(shī)人變成了“一個(gè)領(lǐng)取圣餐的孩子”。這是一個(gè)自然的、空間的、遠(yuǎn)方的星空，以其神秘和永恒征服了詩(shī)人，也征服了讀者。

伽藍(lán)筆下的星空全然不同。這不是一個(gè)超越的、普遍的星空，而是一個(gè)具體的星空。這個(gè)具體體現(xiàn)在空間上。它是作者所居住的院子上方的星空，是一個(gè)被燈光、霧霾所埋葬的星空。在院子里的燈光熄滅之后，你依然看不到它。這樣一個(gè)星空，必須依賴人的發(fā)掘能力，而其前提是“必須容忍自己/也變得漆黑/讓呼吸進(jìn)入黑暗內(nèi)部”，直到讓自己的身體消失。只有這個(gè)時(shí)候，星空才向人顯現(xiàn)：“繁星閃爍，一條大河翻卷”。這個(gè)具體也體現(xiàn)在時(shí)間上。什么時(shí)間？一個(gè)中年的時(shí)間。用作者自己的話說(shuō)，這是“人生到了中途，前前后后都是一樣茫?！保枰恕坝靡话氲拿诨?，用一半的命去死”的時(shí)間。在這個(gè)時(shí)間里所看到的星空，當(dāng)然不同于西川在二十郎當(dāng)歲所看到的那個(gè)絕對(duì)的星空。這個(gè)時(shí)間是從死中去發(fā)現(xiàn)活，從無(wú)中去發(fā)現(xiàn)有，從黑暗中去發(fā)現(xiàn)光的時(shí)間。伽藍(lán)的“星空蓋頂”就是在這樣一個(gè)具體的時(shí)間和空間中向人顯現(xiàn)的星空。它當(dāng)然是空間的，但這個(gè)空間容納了心理和經(jīng)驗(yàn)，容納了霧霾，容納了人世各種各樣的臟。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)的星空不會(huì)把人變成領(lǐng)取圣餐的孩子，而是讓你“感覺(jué)自己又矮了三分之一”，并且“填補(bǔ)你失去的部分”。那個(gè)領(lǐng)取圣餐的孩子不曾失去過(guò)什么，也沒(méi)有多少可以失去，而這個(gè)在自家院子里眺望星空的人卻飽嘗失去的滋味，而且隨時(shí)面臨失去。因此，星空對(duì)他呈現(xiàn)了更為嚴(yán)重的價(jià)值，是把他從黑暗中挖掘出來(lái)的命運(yùn)所系的事物。兩相比較，西川的詩(shī)分量就顯得輕了。我們要感謝伽藍(lán)，在三十多年之后，終于可以使我們忘掉西川那首著名的詩(shī)了。

從聲名來(lái)講，伽藍(lán)至今還完全是無(wú)名的;但從《星空蓋頂》和他的一系列優(yōu)秀詩(shī)作所體現(xiàn)的詩(shī)歌品質(zhì)來(lái)講，伽藍(lán)完全可以置身于當(dāng)代最優(yōu)秀的詩(shī)人之列，而且時(shí)間會(huì)證明，他比一些今日盛名的詩(shī)人更重要。