馬莉

童年的小城給我太多強(qiáng)烈的感受，仿佛天空下站立的孩子手中晃動(dòng)著一面鏡子，將亮斑移來(lái)移去讓所有人捉摸不定，有時(shí)候晴朗，有時(shí)候曖昧，卻使小城光芒四射。

讀小學(xué)一年級(jí)時(shí)，我和一位留級(jí)生同桌。我們坐在課室進(jìn)門(mén)第一排的最后一行。聽(tīng)別人議論這位留級(jí)生每門(mén)功課都不好，全班倒數(shù)第一名，但是體育非常好，跑步飛快，每次比賽全年級(jí)第一名。開(kāi)學(xué)的時(shí)候第一堂課是算術(shù)課，老師當(dāng)著我們?nèi)嗤瑢W(xué)的面對(duì)他說(shuō)：今年你一定要認(rèn)真學(xué)習(xí)爭(zhēng)取考上二年級(jí)，不要再當(dāng)頭腦簡(jiǎn)單四肢發(fā)達(dá)的留級(jí)生了，你看全班同學(xué)都是7歲，只有你是9歲，是老大哥啰！全班小同學(xué)都轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看他，他的臉紅了。

我開(kāi)始不喜歡和他同桌，我不明白我的班主任吳老師為什么讓我與留級(jí)生同桌？開(kāi)學(xué)前吳老師來(lái)家訪時(shí)對(duì)我母親說(shuō)，每個(gè)學(xué)期別的同學(xué)都不愿意和留級(jí)生同桌，總是發(fā)生爭(zhēng)吵。吳老師信任我，覺(jué)得我能“以柔克剛”，用我的性格來(lái)約束這位留級(jí)生，所以讓我與他同桌。

上課第一天，我沒(méi)有和他說(shuō)話，他也不和我說(shuō)話。我們上課的桌椅都很舊，顯然是以前用過(guò)很久的，每張桌面上早就被以前的人用黑色的筆從中間劃了一條界線，寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候，我們的胳膊都不能超過(guò)這條界線，這仿佛是一種默契了。但是后來(lái)，我慢慢地對(duì)他有了好感，這種好感是來(lái)自于一次期末考試，我的鉛筆不小心掉在了地上，我正想彎下腰到桌子底下?lián)炱饋?lái)，但是我如果彎下身去撿的話，很可能會(huì)被同學(xué)或老師誤以為我是想偷看課本。我正在遲疑著，這位留級(jí)生馬上打開(kāi)他的筆盒取出一支嶄新的鉛筆給我，筆尖是已經(jīng)削好的，看得出他為考試準(zhǔn)備了另一支鉛筆。我頓時(shí)很感激……

這一時(shí)刻如此明媚又閃閃發(fā)光，像穿在他身上的?；晟溃切﹫?jiān)定而起伏的藍(lán)色線條。

我對(duì)他的好感還不只這些，我感覺(jué)到他對(duì)我很有禮貌，有些時(shí)候還護(hù)著我。他的個(gè)子很高，夏天身著他父親的?；晟篮?jiǎn)直是帥極了，很像一個(gè)大哥哥。我們家族的女人多，我從來(lái)沒(méi)有享受過(guò)被大哥哥呵護(hù)的感覺(jué)。

教我們語(yǔ)文課的吳老師梳著兩條長(zhǎng)辮子，長(zhǎng)得端莊典雅，冬天也穿裙子，而且是西裙，上身是白色的“開(kāi)司米”開(kāi)襟毛衣，下身是咖啡色的開(kāi)膝西裙。吳老師帶著全班同學(xué)一起發(fā)聲：“a”“o”“e”的時(shí)候，她表?yè)P(yáng)過(guò)我發(fā)音準(zhǔn)確，無(wú)論是造句還是看圖寫(xiě)話，我都輕而易舉地就完成了，吳老師給我的作業(yè)分?jǐn)?shù)很高。我晚上回家做完了家庭作業(yè)，都會(huì)提前把后面的語(yǔ)文課內(nèi)容先讀一遍，第二天上課的時(shí)候，吳老師會(huì)讓我們讀一遍新課文，而我每次被叫到臺(tái)上朗讀時(shí)，都是最流暢的。

我上的第一堂語(yǔ)文課本是：日、月、水、火;第二堂語(yǔ)文課是：山、石、田、土。課堂上，吳老師教我們拼音，給我們講解這些字的含義，講解得非常細(xì)致精準(zhǔn)，我一下子就記住了，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。

她說(shuō)中國(guó)的漢字每一個(gè)都是象形文字。譬如日字的象形是一個(gè)圓里面有一個(gè)點(diǎn)，像太陽(yáng);月字像月亮一樣彎彎的;水則像流水向前流動(dòng);火就像燃燒的火;山像一座大山;石頭像山崖下有一塊石頭;田像農(nóng)民種的四方田地;土呢，更加形象，像土堆，中間有一豎，像植物從地面上生長(zhǎng)出來(lái)的樣子。這就是吳老師給我們上的第一堂語(yǔ)文課。下課的時(shí)候，吳老師叮囑我們要好好學(xué)習(xí)語(yǔ)文，她說(shuō)學(xué)不好語(yǔ)文就什么也學(xué)不好了，因?yàn)檎Z(yǔ)文是學(xué)習(xí)和理解所有知識(shí)的大前提。我喜歡吳老師，也因此愛(ài)上了語(yǔ)文。

第一個(gè)學(xué)期快結(jié)束了，有一天中午，母親上中班，祖母帶著妹妹去保姆房午睡。我一個(gè)人在家不想午睡，悄悄從床上爬到床底下玩。母親怕潮濕，已經(jīng)把大床用石磚墊得高高了，這使我在床底下找到一種安全感，也找到了樂(lè)趣。我在父親那三大木箱的醫(yī)學(xué)書(shū)中繼續(xù)東翻西找，仍然是父親的《外科學(xué)》《內(nèi)科學(xué)》《傳染病學(xué)》《解剖學(xué)》《神經(jīng)科學(xué)》《婦產(chǎn)科學(xué)》《神經(jīng)病學(xué)》……這些書(shū)我都不感興趣，但是我不甘心，繼續(xù)翻找，竟然找到了一本藍(lán)色封面的文學(xué)小書(shū)，是父親當(dāng)年學(xué)習(xí)俄語(yǔ)文學(xué)的普及讀物。我翻開(kāi)來(lái)，第一篇是一首萊蒙托夫的詩(shī)《白帆》，它深深吸引了我，我沒(méi)有記錯(cuò)，譯者是鄭振鐸。這首俄文詩(shī)配有漢譯和漢語(yǔ)拼音，那年我讀小學(xué)一年級(jí)，已學(xué)會(huì)了拼音，我艱難地一字一句地拼著，讀了一遍又一遍，這是我生命中讀到的第一首詩(shī)：

在大海深藍(lán)色的濃霧里

一只孤獨(dú)的帆閃著白光

它在尋求什么，在這遙遠(yuǎn)的異地

它拋下了什么，在那自己的故鄉(xiāng)

波濤洶涌著，海風(fēng)呼嘯著

桅桿弓起腰來(lái)發(fā)出軋軋的聲響

啊，它不是在尋求幸福

它也不是在逃避幸福

它下面是碧色的澄清的水流

它上面是金黃色的陽(yáng)光

而它，不安地像在祈求著風(fēng)暴

仿佛是在風(fēng)暴中才有安詳

我一遍遍拼讀的同時(shí)，也一遍遍在大腦中建立起完整的大海形象，以及詩(shī)中孤獨(dú)與渴望的情緒，并且仔細(xì)地體會(huì)著。我太喜歡這首詩(shī)了，每天都背誦它，上學(xué)的路上背誦，放學(xué)的路上也背誦，晚上做完了功課也背誦，每一次背誦我的頭腦里都會(huì)出現(xiàn)大海和孤獨(dú)的白帆的畫(huà)面。我越來(lái)越熟悉這首詩(shī)了，也越來(lái)越能理解這首詩(shī)了，以至于我開(kāi)始喜歡周?chē)氖挛锪耍苍敢飧彝赖牧艏?jí)生悄悄地說(shuō)話了。

很快到了期末復(fù)習(xí)考試，考完試就要放假了。有一天我忽發(fā)靈感寫(xiě)了一首詩(shī)，是寫(xiě)給我同桌的留級(jí)生的，題目就叫《留級(jí)生》。這是我的第一首詩(shī)，這首詩(shī)很短才六句：

你長(zhǎng)得好看，但你的頭發(fā)很亂，

你跑步第一名，但功課不好老是留級(jí)。

等我上六年級(jí)時(shí)你還是一年級(jí)。

等我上中學(xué)時(shí)你還是一年級(jí)。

等我上大學(xué)時(shí)你還是一年級(jí)。

等我和別人結(jié)婚時(shí)你還是一年級(jí)。

為什么寫(xiě)給他呢？可能是冥冥中想感激他在考試的時(shí)候把鉛筆借給我用吧，也可能是冥冥中感覺(jué)到放完假之后就見(jiàn)不到他了，事實(shí)上新學(xué)期開(kāi)學(xué)的時(shí)候我真的沒(méi)有見(jiàn)到他，至今也沒(méi)有見(jiàn)到他。人生就是這樣在被隨意安置的同時(shí)，又被一只看不見(jiàn)的手把控著主宰著。這首小詩(shī)是我在下課時(shí)用鉛筆寫(xiě)的，寫(xiě)完之后我順手夾進(jìn)他的語(yǔ)文家庭作業(yè)本里。第二天他在交家庭作業(yè)的時(shí)候，沒(méi)想到被吳老師發(fā)現(xiàn)并遭到了批評(píng)。吳老師在下課的時(shí)候要他交出寫(xiě)這首“情詩(shī)”的人是誰(shuí)？這個(gè)男同學(xué)沒(méi)有把我出賣(mài)給嚴(yán)厲的吳老師。這個(gè)男同學(xué)姓史，我至今沒(méi)有忘記他，他是保護(hù)我寫(xiě)詩(shī)的第一個(gè)人。

這是我最早寫(xiě)的詩(shī)，是我生命中的第一首詩(shī)。

現(xiàn)在想起來(lái)，吳老師真的是一位好老師，她并沒(méi)有過(guò)多盤(pán)查這首小詩(shī)的來(lái)歷，她或許知道是誰(shuí)，或許并不知道是誰(shuí)，總之這事就不了了之了。

但幾天后我遇見(jiàn)兩個(gè)男同學(xué)，是在學(xué)校衛(wèi)生室的門(mén)口遇見(jiàn)的，當(dāng)時(shí)我由于用冷水洗頭有點(diǎn)兒感冒，就去衛(wèi)生室開(kāi)咳嗽藥，出來(lái)時(shí)我的梳子掉在了衛(wèi)生室的階梯地上，可我并不知道。一位姓盧的男同學(xué)和姓馮的男同學(xué)兩人正巧也進(jìn)入衛(wèi)生室，姓盧的男同學(xué)把梳子撿起來(lái)還給了我，我對(duì)他說(shuō)了聲謝謝。但是盧同學(xué)卻要我感謝馮同學(xué)，他說(shuō)是馮同學(xué)最先發(fā)現(xiàn)梳子掉在地上的。我又對(duì)馮同學(xué)說(shuō)了聲謝謝，沒(méi)想到馮同學(xué)問(wèn)我，那首詩(shī)是你寫(xiě)的嗎？

我沒(méi)有吱聲。但是他還是追問(wèn)我。

我只說(shuō)了一句我不告訴你！就轉(zhuǎn)身跑回教室了。后來(lái)每見(jiàn)到馮同學(xué)，我都感覺(jué)有些怪怪的。而他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在我的背后我都能感覺(jué)到他的目光，但是正面撞見(jiàn)了，他卻不理睬我。

雖然小學(xué)時(shí)代的男女同學(xué)之間是比較親切的，有什么就說(shuō)什么，從沒(méi)有什么隔閡，但我并不想把這個(gè)秘密說(shuō)出來(lái)。我不能告訴任何同學(xué)，我一定要堅(jiān)守這個(gè)秘密。因?yàn)槟莻€(gè)留級(jí)生沒(méi)有出賣(mài)我，我不想讓別人知道他對(duì)我的暗中保護(hù)，更不想讓別人知道我用一首小詩(shī)表達(dá)了對(duì)他的小小的感恩。

第二個(gè)學(xué)期開(kāi)學(xué)了，我感覺(jué)到有了變化，男女同學(xué)之間發(fā)生了一種很奇怪的現(xiàn)象，變得有些像陌生人一樣，好像不太喜歡說(shuō)話了。課堂上老師也說(shuō)，這個(gè)學(xué)期回來(lái)感覺(jué)同學(xué)們比上個(gè)學(xué)期長(zhǎng)高了一些，也長(zhǎng)大了一些，也更加成熟了一些……可我覺(jué)得不僅僅是生理上有了變化，而且心理上也有了變化，譬如某個(gè)女同學(xué)遇到了一點(diǎn)兒難處，某個(gè)男同學(xué)幫助了一下，就會(huì)有其他的男同學(xué)在背后打趣地笑話他。同樣，如果某個(gè)男同學(xué)遇到了點(diǎn)兒難處被某個(gè)女同學(xué)幫助了一下，就會(huì)受到女同學(xué)的冷眼或說(shuō)三道四……總之男女同學(xué)之間不敢像以前那樣大方地說(shuō)話了，仿佛有了巨大的隔閡。

讓我難過(guò)的是，那個(gè)留級(jí)生果真沒(méi)有再回到學(xué)校來(lái)，一想到他，就覺(jué)得學(xué)校的操場(chǎng)和天空變得半明半暗……許多年過(guò)去了，不知他還記不記得一年級(jí)和他同桌的那個(gè)小女生，期末考試時(shí)鉛筆掉在地上的……那個(gè)給他寫(xiě)過(guò)“情詩(shī)”的……小女生……