接受平凡，接受生活

遠(yuǎn)人

年輕時(shí)他厭倦熟悉的風(fēng)景：

從容的淺山，飛過(guò)巖石的

單調(diào)的鳥(niǎo)群;厭倦想起

那些鄉(xiāng)村的孩子和他們頑皮的話，

他拋棄小小的土地去了南方，

忽然明白他企盼的謊言

在居民們誘惑的嘴里，

在沼澤地旁的教堂，在灼熱的藍(lán)天。

生活安定下來(lái)。這海市蜃樓里住著他的夢(mèng)，

他友善的同伴，圣徒，或迎合他心情的

可愛(ài)的室友。然而有時(shí)候

他會(huì)想起他的村莊，不知道

孩子們和那些巖石是否還是老樣子。

但是當(dāng)他再老一點(diǎn)他就忘了這一切。

（舒丹丹 譯）

在世人眼里，詩(shī)人的生活總有些“放浪不羈”，這點(diǎn)能在波德萊爾、蘭波、魏爾倫等不少詩(shī)人那里得到證明。但若橫向來(lái)看，我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)不少詩(shī)人的日子過(guò)得和常人無(wú)異，其中雄踞英國(guó)二十世紀(jì)下半葉詩(shī)壇的菲利普·拉金（1922—1985）就是極為突出的代表。未深入拉金的人很難想象，盛名之下的詩(shī)人，居然數(shù)十年如一日地近乎隱居，甚至拒絕官方榮譽(yù)加身的“桂冠詩(shī)人”的聘任。在他那里，對(duì)生活有所洞悉、對(duì)真實(shí)有所再現(xiàn)就是寫(xiě)作目標(biāo)的完成，不需要其他多余的點(diǎn)綴和修飾。

謝絕某種榮譽(yù)，有可能是為了獲得更多更大的注視，就像薩特拒絕1964年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，未嘗不是他社會(huì)生活的組成部分。拉金拒絕“桂冠詩(shī)人”，真還不能簡(jiǎn)單地得出他對(duì)榮譽(yù)不重視的結(jié)論。事情更多反映出拉金性格——對(duì)浮華的世事以虛無(wú)的眼光看待。不能說(shuō)虛無(wú)是無(wú)目標(biāo)的生活態(tài)度，對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌本身就是目標(biāo)。但詩(shī)歌不等于生活。在拉金那里，生活只是按部就班地流逝，這使他時(shí)時(shí)有種局外人和旁觀者的冷漠感受。

所以，閱讀拉金留下的全部詩(shī)歌，我們的確看不到他對(duì)生活迸發(fā)過(guò)什么激情與壯志，也看不到他對(duì)未來(lái)有什么憧憬。他在一首首詩(shī)中流露的，不過(guò)是對(duì)生活巨大的嘲諷和辛辣的揶揄，乃至我們最強(qiáng)烈的感受是，從一開(kāi)始，拉金對(duì)人生從未抱過(guò)幻想與期待。哪怕文學(xué)創(chuàng)作容易喚起寫(xiě)作者的競(jìng)爭(zhēng)野心，拉金的詩(shī)歌還是令讀者看不到任何野心成分，除了日常還是日常，除了冷靜還是冷靜，乃至我們發(fā)現(xiàn)，在拉金筆下，生活沒(méi)什么值得為之激動(dòng)和吶喊。或許，拉金早就洞悉，生活從來(lái)不會(huì)為個(gè)人改變，相反，生活將永遠(yuǎn)凌駕于個(gè)體之上。這一認(rèn)識(shí)不僅構(gòu)成拉金的創(chuàng)作風(fēng)格，還讓我們直接看到拉金的性格。這首短短的《故事》難說(shuō)是拉金的代表作，但我們從中能見(jiàn)出拉金對(duì)生活不無(wú)幻滅感的核心表達(dá)。

該詩(shī)是不是在表現(xiàn)拉金的個(gè)人生活并不重要，重要的是，他借助這首隱含敘事成分的詩(shī)歌，為我們展現(xiàn)了他的生活理解，也展現(xiàn)了他對(duì)人性的理解。詩(shī)中主人公背井離鄉(xiāng)。他之所以離開(kāi)故土，不過(guò)是“厭倦熟悉的風(fēng)景：/從容的淺山，飛過(guò)巖石的/單調(diào)的鳥(niǎo)群;厭倦想起/那些鄉(xiāng)村的孩子和他們頑皮的話”。理由簡(jiǎn)單，卻令人信服。我們同時(shí)又感到，一個(gè)離開(kāi)故鄉(xiāng)的人，也可能是為了追尋某種理想。如果拉金這樣寫(xiě)，不僅不會(huì)令人反感，反而會(huì)使這首詩(shī)蒙上勵(lì)志的色彩。人究竟會(huì)因厭倦離開(kāi)故土還是因追尋理想離開(kāi)，拉金更傾向前者，因?yàn)椤皡捑搿笔侨说钠毡楸拘?。拉金筆下人物“拋棄小小的土地”前往他鄉(xiāng)異地，會(huì)更符合平常人的現(xiàn)實(shí)。它也說(shuō)明拉金一貫不去強(qiáng)求和取悅某個(gè)階層的讀者口味，而是服從更具普遍性的想法和判斷。從這點(diǎn)來(lái)看，拉金寫(xiě)作的目的就是揭開(kāi)普遍的生活現(xiàn)象。

人到異鄉(xiāng)，不止是更換環(huán)境，還更換了生活環(huán)境。只是，任何生活都使人成長(zhǎng)。拉金極富深意地寫(xiě)下人的成長(zhǎng)所見(jiàn)和成熟所感，“忽然明白他企盼的謊言/在居民們誘惑的嘴里，/在沼澤地旁的教堂，在灼熱的藍(lán)天。”這是拉金對(duì)生活極具概括的描述。在讀者那里，卻不免驚異，主人公為什么會(huì)企盼謊言？深究會(huì)發(fā)現(xiàn)，拉金在這里提出了他對(duì)生活的看法。一個(gè)人去往異鄉(xiāng)的理由是“厭倦”，那么對(duì)異鄉(xiāng)就無(wú)疑比對(duì)故鄉(xiāng)有更美好的設(shè)想。當(dāng)人成長(zhǎng)之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的設(shè)想不過(guò)都轉(zhuǎn)變成最現(xiàn)實(shí)的生活，這就意味設(shè)想的本質(zhì)將蛻變成“謊言”。從中我們還能體會(huì)，拉金對(duì)生活的冷嘲熱諷就是將現(xiàn)實(shí)之外的一切都視為謊言，哪怕并非勵(lì)志的本能期待，也不過(guò)是謊言的構(gòu)成部分，所以，拉金的詩(shī)歌底色不可能不充滿現(xiàn)實(shí)的色彩。

必須強(qiáng)調(diào)，拉金并非要否認(rèn)生活，而是他發(fā)現(xiàn)生活的本質(zhì)在哪里都不會(huì)改變，甚至，哪里的生活都遲早讓人“厭倦”。所以對(duì)多數(shù)人而言，只能在平凡甚至平庸中度過(guò)一生。哪怕人“在沼澤地旁的教堂，在灼熱的藍(lán)天”下，這些美好也不可能改變生活本身的任何質(zhì)地。我們可以說(shuō)拉金消極，卻不能說(shuō)他悲觀，事實(shí)上，說(shuō)拉金消極也未必準(zhǔn)確，只能說(shuō)他對(duì)生活有看透本質(zhì)后的冷靜認(rèn)識(shí)。

拉金筆下的“他”會(huì)悲觀嗎？并不。生活的“安定”不會(huì)使人陷入掙扎。拉金感興趣的不是特例而是共性。所以，拉金的步步推進(jìn)讓我們看到，詩(shī)中人物獲得的生活不僅是“海市蜃樓里住著他的夢(mèng)”，還有“他友善的同伴，圣徒，或迎合他心情的/可愛(ài)的室友。”這是無(wú)人不熟悉的普通生活。拉金不屑于激情，是因?yàn)槠椒膊艠?gòu)成更普遍的生活。普通人的生活會(huì)有普通的想法。拉金的高明之處，就是深入普通的共性深處，發(fā)現(xiàn)“然而有時(shí)候/他會(huì)想起他的村莊，不知道/孩子們和那些巖石是否還是老樣子?！痹?shī)歌寫(xiě)到這里，終于有了打擊人心的力度。人在“安定”中很難對(duì)往日保持時(shí)時(shí)的回顧，甚至，獲得“安定”的人也絕少回顧。拉金用最簡(jiǎn)單的轉(zhuǎn)折交代了人心的偶然波動(dòng)。這不是某個(gè)人的波動(dòng)，而是所有平常人的波動(dòng)。只是很少人會(huì)去觀察，更少人會(huì)去意識(shí)。拉金將這一稀少、微弱，而又絕對(duì)尖銳的感受一筆寫(xiě)出，讓我們看到生活最平常、最真實(shí)、最現(xiàn)實(shí)的一面。這一面看似平凡，實(shí)則冷峻和直指人性。

拉金并不滿足就此結(jié)束，緊跟著寫(xiě)出全詩(shī)最后一行，“但是當(dāng)他再老一點(diǎn)他就忘了這一切?！边@不是只屬于拉金的感受，也是所有平凡人的感受。我們讀到這里時(shí)會(huì)有點(diǎn)悲哀，卻否認(rèn)不了現(xiàn)實(shí)就是如此。對(duì)所有的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，感受無(wú)不經(jīng)過(guò)生活的深入提煉。或許，拉金真正想說(shuō)的是，人生固然平凡，但在平凡的核心中，并非沒(méi)有生活的痛點(diǎn)。只是，無(wú)論什么樣的痛點(diǎn)都遲早會(huì)被生活消磨乃至被人遺忘。拉金的能力，就是將必然被消磨和遺忘的感受進(jìn)行了語(yǔ)言的再現(xiàn)。一個(gè)詩(shī)人高不高明，就看他下出的結(jié)論是不是生活蘊(yùn)含的結(jié)論。當(dāng)拉金對(duì)生活選擇冷眼之時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面沒(méi)什么人為賦予的崇高和偉大，只有不過(guò)如此的生活本身，所以讀拉金的詩(shī)，就像讀一個(gè)走到人生深處的人，對(duì)一切都抱以透視，對(duì)一切都發(fā)出不經(jīng)意的嘲弄和反諷。