豆角

許多年前，我打算把寫(xiě)作當(dāng)作主要職業(yè)的時(shí)候，一位略長(zhǎng)我?guī)讱q的朋友含蓄地表示“不贊同”。他當(dāng)時(shí)在央視工作，談笑皆鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁，認(rèn)識(shí)無(wú)數(shù)對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)像傳說(shuō)一樣的文化人。他信手拈來(lái)幾個(gè)名字，都是曾經(jīng)紅極一時(shí)但漸漸消失的，他說(shuō)：“他們，后來(lái)都不寫(xiě)了?！?/p>

我說(shuō)：“他們是遇到了什么事兒吧？”

他反駁：“誰(shuí)一輩子能什么事兒都不遇到？”

我還想說(shuō)什么，他只是搖頭。

這話頭屬于“剪不斷理還亂”的，不到真實(shí)發(fā)生，證明不了。

我有點(diǎn)兒輕微的屈辱感，只是想：我不要成為他的例證之一。

我從未想過(guò)，我曾經(jīng)厭惡過(guò)自己的寫(xiě)。成年人，是會(huì)多次三觀崩塌，又一次次重建的。在某個(gè)階段，寫(xiě)作變成極其困難的事，需要一邊書(shū)寫(xiě)一邊質(zhì)問(wèn)自己：真的是這樣嗎？我確定嗎？

有些自己的文章，我一個(gè)字都不肯看，在無(wú)意中看到都坐立不安：我沒(méi)打算說(shuō)謊，但我曾經(jīng)天真相信過(guò)的事物，卻已經(jīng)一個(gè)字都不信了。

這種時(shí)候，像隔著玻璃窗看窗外的大雨：昨天我曾見(jiàn)一只白鳥(niǎo)飛來(lái)，是幻覺(jué)還是真的？雨聲震耳欲聾，任何其他聲音聽(tīng)起來(lái)都很吃力——它們真的存在嗎？

反復(fù)想起朋友的話，我想，“他們”，也就是這樣，不再寫(xiě)的吧？

我想：我真的熱愛(ài)文學(xué)嗎？是不是也只是年輕時(shí)候的沖動(dòng)？此刻的我，如此如此厭惡它。我是不是弄錯(cuò)了，就像把年少無(wú)知當(dāng)作愛(ài)情一樣。

要從沼澤里走出來(lái)之后，才能回頭去看，我才明白：討厭、反感、拒絕，會(huì)包含在所有熱愛(ài)里。

你愛(ài)你媽嗎？當(dāng)然。你討厭她的嘮叨，你嗤笑她的發(fā)型，你經(jīng)常和她吵架——這一切，能否認(rèn)你們之間的愛(ài)嗎？也許相反，就是因?yàn)槟闩c她，是世上最不需要設(shè)防的人，所以你們百無(wú)禁忌地向?qū)Ψ匠ㄩ_(kāi)，才有機(jī)會(huì)互相討厭。如果她突然不那么討厭了，你可能會(huì)很驚慌：是她的身體出問(wèn)題了還是你的？

你有死黨嗎？當(dāng)然。我有好幾位認(rèn)識(shí)二十年以上的朋友，他們個(gè)個(gè)都有自己的臭毛病。有一位，會(huì)很自然地炫富，我忍著;另一位，天天和我談?wù)?，多少次，我都想把她一黑了事，我忍?還有一位，經(jīng)常好心好意給我傳播微信謠言。對(duì)她我不忍，我嚴(yán)詞指出：你居然還是個(gè)海龜！居然還是個(gè)研究生！我告訴她：我們?nèi)^不合。她說(shuō)：你和誰(shuí)三觀合？她說(shuō)對(duì)了。我相信我也有很多臭毛病，比如我會(huì)遲到、記性不好、吃飯一定要去我喜歡的館子……

他們有沒(méi)有時(shí)候討厭我？肯定。我呢？彼此彼此。

厭惡是一種極其正常的狀態(tài)，有很多原因。就像吃得過(guò)飽會(huì)厭食，感冒了也會(huì);就像深愛(ài)的小情侶會(huì)突然看對(duì)方不順眼，劈腿了也會(huì);有時(shí)候，你因?yàn)樽约禾慷鴧拹鹤约?，但那個(gè)八面玲瓏的你，你也厭惡。

怎么辦？一半是厭惡一半是愛(ài)，邊討厭邊繼續(xù)。

說(shuō)這些，是因?yàn)槌Ｓ心贻p學(xué)生向我說(shuō)到厭學(xué)的話題：大考已經(jīng)迫在眉睫了，但拿到書(shū)就反感，只想看漫威;

厭惡校園厭惡老師，現(xiàn)在有這么多學(xué)習(xí)的平臺(tái)，我為什么不能用自己喜歡的方式學(xué)習(xí)？

疲倦和松懈流沙一樣淹沒(méi)我，我就想躺下來(lái)睡一覺(jué)，很希望厭學(xué)能像抑郁癥一樣，是大家接受的病……

我說(shuō)：我明白我理解我懂，如果太累就早點(diǎn)兒睡，但我還是建議你在正常時(shí)間起床，繼續(xù)學(xué)習(xí)，因?yàn)楫?dāng)年的我，就是這么做的。我知道一件事：如果我當(dāng)時(shí)擱下筆，可能一生都不會(huì)撿起來(lái)了。

我不僅記得朋友說(shuō)的“他們”，我自己還認(rèn)識(shí)了許多許多人。挫折總是接二連三，感情上、身體上、事業(yè)上，無(wú)意義感是很容易擊潰人的，放棄顯得天經(jīng)地義。但是，當(dāng)最低谷過(guò)去，人會(huì)漸漸調(diào)整到正常的狀態(tài)，雙手卻已技藝生疏，雙腿因?yàn)殚L(zhǎng)期不行走而舉步維艱。這時(shí)候再追上去，需要更強(qiáng)的意志更大的勇氣，還有更多的挫折感。

惡性循環(huán)就是這樣的，對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)，更簡(jiǎn)單：因?yàn)槌煽?jī)不夠優(yōu)秀，于是回避競(jìng)爭(zhēng);其他同學(xué)都像是見(jiàn)證，讓你看到你的不足，于是避開(kāi)臉不想看到他們;老師的批評(píng)讓人難受，老師的安慰更加讓人不舒服——于是寧愿回到自己的世界。

但，到那個(gè)時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)，比所有人都更加難以應(yīng)對(duì)的，是自己。

人，如果試過(guò)，在深夜不肯睡，一點(diǎn)點(diǎn)咀嚼自己的錯(cuò)失，多半也就會(huì)在清晨不愿意醒，不想面對(duì)這個(gè)沒(méi)有任何好消息的新一天。反反復(fù)復(fù)，誰(shuí)也不想見(jiàn)，什么也不能開(kāi)始，一點(diǎn)點(diǎn)，縮進(jìn)更小的世界：游戲、聊天、網(wǎng)上的胡言亂語(yǔ)。

所以，還是回到我最開(kāi)始的建議吧：邊討厭邊繼續(xù)，一邊愛(ài)一邊厭惡是最正常的現(xiàn)象，如果始終不能愛(ài)，那我坦白說(shuō)，在校園里胡混混，也比在家里瞎想想，來(lái)得快樂(lè)。