劉斌
又一輪考研結(jié)束了。
昨天還堆在圖書(shū)館的桌子上,仿若一條長(zhǎng)長(zhǎng)山脈的書(shū),今早都被收拾進(jìn)袋子里,整整齊齊地?cái)[在門(mén)邊,像一排排昂首挺胸、視死如歸的戰(zhàn)士。自習(xí)室內(nèi)暖氣開(kāi)得很足,我輕輕拭去窗上的霧氣,已經(jīng)不見(jiàn)樓道里那些被凍得哆哆嗦嗦的身影,持續(xù)了數(shù)月之久的背書(shū)聲如同深秋的蟬,在冬天里沉沉地隱去。
傍晚,我經(jīng)過(guò)教學(xué)樓時(shí),正巧趕上收卷鈴聲響起。人潮是沸騰的雨點(diǎn),頃刻間就占領(lǐng)了空曠的大地,他們歡笑、打鬧、咆哮,暖橘色的路燈給他們的輪廓鍍上了一層金邊。在斑駁交錯(cuò)的光影中,我突然看到了兩年前神采飛揚(yáng)的自己……
那是我記憶中為數(shù)不多的如史詩(shī)般閃耀的“高光時(shí)刻”。2018年12月24日,考完最后一門(mén)科目的我,腳底就像踩著火盆子似的,火速地?cái)D到出口處,母親正坐在不遠(yuǎn)處的花壇邊等我,我把手中的文件袋甩得和馬尾辮一樣高,一邊奔跑一邊吶喊:“老媽?zhuān)戎靡槐镜匿浫⊥ㄖ獣?shū)吧!”耳畔的冷風(fēng)呼嘯而過(guò),我如同節(jié)日的煙花,在朝著深不見(jiàn)底的夜空沖了不知道多少米后,拼盡全力迸發(fā)出漫天的璀璨花火,博得無(wú)數(shù)個(gè)溫柔的回眸。
這幕閃閃發(fā)光的場(chǎng)景,為我年輕的天空帶來(lái)了一場(chǎng)又一場(chǎng)流星雨。明明考英語(yǔ)時(shí)難過(guò)得差點(diǎn)流淚,明明之后還有難以預(yù)料的志愿填報(bào)……可那時(shí)的我,偏偏有股“給我一根杠桿,我就能撬起整個(gè)地球”的狠勁兒,如同酢漿草般野蠻恣肆地生長(zhǎng),在料峭的風(fēng)里開(kāi)出星星點(diǎn)點(diǎn)的小花。
五年前,也曾出現(xiàn)過(guò)類(lèi)似的場(chǎng)景。那年,我剛結(jié)束高考,懷揣著“世界那么大,我想去看看”的熱血夢(mèng)想,從小沒(méi)有離開(kāi)過(guò)父母獨(dú)立生活的我填報(bào)志愿時(shí)毫不猶豫地報(bào)了離家千里之外的大學(xué)。開(kāi)學(xué)前一天,母親依依不舍地送我去車(chē)站,當(dāng)檢票員甜美的聲音響起時(shí),母親突然像陰郁已久的天空,眼淚大把地往下落。她握著我的手一遍遍地念叨:“好好奮斗,四年后,你一定要考研考回本省來(lái)!”高大的落地窗將母親的身影映襯得格外纖弱,我拖著沉重的行李箱向前跑,母親的身影急急后退,像日落般漸漸消失在盡頭……
無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的校園時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝,很快,進(jìn)入大三后,我開(kāi)始和大多數(shù)應(yīng)屆生一樣,終日憂(yōu)慮著自己將來(lái)何去何從。考研?考公務(wù)員?考教師編制?投簡(jiǎn)歷工作?當(dāng)原本平坦開(kāi)闊的生活中一下子出現(xiàn)了無(wú)數(shù)條崎嶇且看不見(jiàn)盡頭的小路,背著沉重的行囊,站在山腳下的我們只有永無(wú)止境的沉默與迷茫。在呼嘯的寒風(fēng)中,我的耳邊突然響起了母親的話,它像一抹皎潔的月光,很快就引領(lǐng)我踏上了未知的旅途。
原先糾纏于心的困窘不安,在我選擇了考研這條具體的路后都消散開(kāi)來(lái)。之后的一個(gè)星期里,我找到學(xué)院老師,與他交流了我理想中的院校及專(zhuān)業(yè),在得到滿(mǎn)滿(mǎn)的鼓勵(lì)之后,我開(kāi)始大量地搜索相關(guān)信息:聽(tīng)考研成功的師兄師姐分享經(jīng)驗(yàn),報(bào)名公共課的培訓(xùn)班,購(gòu)買(mǎi)指定的參考書(shū),在筆記本上寫(xiě)下階段作戰(zhàn)計(jì)劃……高考有老師率領(lǐng)我們努力朝前奔跑,就像羊群里的領(lǐng)頭羊,貼心地將我們送到水草豐茂的安全地帶。而考研則是一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng),我們身上的每一個(gè)細(xì)胞都需要訓(xùn)練出超強(qiáng)的偵察力,這樣才能小心翼翼地繞過(guò)各種險(xiǎn)阻,離理想的堡壘更近一步。
短暫新鮮的熱情期過(guò)去,剩下的就是無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜的“真槍實(shí)戰(zhàn)”。我每天的耐心和信心就像一塊海綿,在起床的那刻,注入了飽滿(mǎn)的水分,而后置于烈日下,被焦灼的陽(yáng)光一點(diǎn)一點(diǎn)地蒸發(fā),變成一塊又干又硬的石頭。
湖南的冬天又干又冷,整個(gè)人就像泡在冰水里,連呼吸一口空氣都得萬(wàn)分輕柔,生怕把五臟六腑凍成了冰。校圖書(shū)館沒(méi)有提供背書(shū)的教室,學(xué)生只好擠在寒風(fēng)陣陣的走廊里,穿著厚厚的大棉鞋,裹著圍巾,一邊跺腳一邊搓手背書(shū)。老式飲水機(jī)功率低,儲(chǔ)量小,一次只夠十杯的量,往往需要等上一個(gè)多小時(shí)才有可能接到一杯滾燙的水。偶爾不用排長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍,又趕上飲水機(jī)顯示一百攝氏度,便覺(jué)得自己被幸運(yùn)女神眷顧,能開(kāi)心一整天。
也是在考前最后幾個(gè)月,我的扁桃體炎和急性鼻炎發(fā)作了兩次,大腦嚴(yán)重缺氧,背過(guò)的知識(shí)總也記不住,急得我只好搬張凳子坐在走廊里一遍又一遍地背誦知識(shí)點(diǎn),刺骨的寒風(fēng)像冰刀一樣向我襲來(lái),即便套了三雙襪子和兩件羽絨服也無(wú)濟(jì)于事。我一邊用嘴巴深呼吸,一邊不停地咳嗽,一個(gè)多小時(shí)下來(lái),鼻喉干疼得像火燒,一個(gè)字也吐不出來(lái),只能死死盯著書(shū)本,嚅囁著雙唇默背。那個(gè)冬天,我的手腳生了六個(gè)凍瘡,可即便是在最艱難的時(shí)刻,我也從未想過(guò)對(duì)自己說(shuō)“不可以”。
如果說(shuō)考研的過(guò)程是深秋的雨,能把人心淋濕,那么研究生的生活就如寒冬中的大雪,它時(shí)而把人的心凍成冰,時(shí)而又醞釀著收獲時(shí)的感動(dòng)。順利考上研究生后,因?yàn)楦鞣矫娴脑?,我不得不與生活頻繁打交道,身上的鎧甲也愈穿愈厚,卻再也無(wú)法站在烽火四起的城樓上,像考研時(shí)一樣,底氣十足地告訴身邊人:“我可以?!?/p>
我時(shí)常懷念當(dāng)初那個(gè)飛揚(yáng)跋扈、狂妄不羈的自己。即使在最灰頭土臉的日子里,我的體內(nèi)依然流淌著一份熱烈的美好,在這涌動(dòng)的光芒里,既有對(duì)當(dāng)下現(xiàn)狀的不甘心,也有對(duì)遙遠(yuǎn)目的地的渴望,更多的是不愿輕易服輸?shù)木髲?qiáng)。
余生月落星沉,我不知道該去往何方,但我已在海天之間馭風(fēng)遠(yuǎn)航。我相信總有一天,記憶里那個(gè)明媚的女孩,她會(huì)再一次春風(fēng)滿(mǎn)面地站在地平線上,逆光走來(lái),萬(wàn)物生長(zhǎng)。