李強(qiáng)

攝影 大琦

明朝有個(gè)木匠皇帝，明熹宗朱由校。他從小不受待見(jiàn)，不得已當(dāng)上皇帝也懶得管事，任由那些太監(jiān)折騰，他知道自己就是個(gè)擺設(shè)。反正也不用上朝，待著也是待著，看著自己的床鋪不順眼，自己上手，研究出了我國(guó)木匠歷史上第一張折疊床，為我國(guó)家具發(fā)展史留下了一道痕跡。說(shuō)白了吧，這皇帝就是鹽鋪的掌柜子——咸（閑）的。說(shuō)起來(lái)，北京在20世紀(jì)七八十年代，也涌現(xiàn)出來(lái)了成千上萬(wàn)的木匠，自己打家具成風(fēng)。我的手藝也是那時(shí)候練出來(lái)的。

我插隊(duì)回來(lái)后在家待得五脊六獸的，整天閑聊胡侃，東跑西顛，弄得家里人十分反感。有一天我看見(jiàn)家對(duì)面的魯大叔帶領(lǐng)著幾個(gè)兒子干得熱火朝天。用鋸子，把圓木開(kāi)成木條;用刨子，把木條整平;用鑿子，給木頭鑿出四方眼。

我看著他們一家人的忙活勁兒，問(wèn)道：“大叔，您這是唱的哪一出?。俊?/p>

魯大爺擦了一把臉上的汗水，自豪地說(shuō)：“給每個(gè)孩子打一個(gè)大衣柜，以后結(jié)婚用?！?/p>

說(shuō)完又低頭干了起來(lái)。我看到他們家打的大衣柜，一水兒的松木。松木紋路本來(lái)就好看，再刷上清漆，拿細(xì)砂紙打上幾遍，拋光以后再刷上清漆，锃光瓦亮，那叫好看。

看這熱火朝天的景象，我也有些動(dòng)心，琢磨著也給家里改善一下?；丶液螅蚁霂浊昵暗目鬃永舷壬f(shuō)過(guò)，工欲善其事必先利其器，咱先得準(zhǔn)備一套家伙什兒。到北新橋路西的五金店買了刨子、鑿子、鋸子和一大包的豬皮鰾，花了30多塊錢，當(dāng)時(shí)這些錢是一個(gè)人一個(gè)月的工資了。

我媽看著我抱著一大堆工具回來(lái)，笑著說(shuō)：“哎呦喂，我兒子要當(dāng)木匠了，您先給我打一個(gè)小板凳瞧瞧?！蹦茄凵窭锩黠@透著不信任和嘲諷。我媽知道我在家里不怎么干活，用老人家的話說(shuō)，一干活就得要“工錢”，不是把手劃破了，就是把腳崴了。有事實(shí)為證，有一次家里吃面條，老媽和面，我用搟面杖搟成大片，然后折起來(lái)拿刀切成面條。那時(shí)候都得自己搟面，不像現(xiàn)在，想吃面了到商店買現(xiàn)成的面條再回家煮。我一開(kāi)始切得很好，不知道怎么搞的，一走神，那把刀一下子把我食指的指甲帶著一塊肉切下來(lái)了，鮮血一下子就冒出來(lái)了。我媽趕緊給我找出二百二（紅藥水），拿了一塊紗布給我包扎好。指著我的腦門子說(shuō)：“干點(diǎn)活就要‘工錢！”

那時(shí)候，家家戶戶都買木頭做家具，大衣柜是必做的

這一次，我對(duì)老媽說(shuō)道：“您就?好吧！我先打一個(gè)小板凳，然后再打一個(gè)大立柜?！?/p>

我媽撇撇嘴坐到桌子旁邊吃炸醬面去了。這就是不看好我的能力??！

一上手才知道，干什么都不容易，木匠也不是誰(shuí)都能干的，要不然魯班爺也不會(huì)得到世人那么高的贊譽(yù)了不是。我找了一條板凳，一頭釘了兩個(gè)釘子，把木頭頂在那里就可以用刨子把木板刨平，然后找?guī)讉€(gè)結(jié)實(shí)的小木頭當(dāng)小板凳腿。我是又鑿眼又鋸榫頭，信心十足。把這些小部件往起一裝，發(fā)現(xiàn)每個(gè)部件都較著勁，怎么看怎么不得勁。原來(lái)，別看是一個(gè)30厘米高的小板凳，鑿眼的角度要一致，用木匠的話說(shuō)要有梢，也就是說(shuō)，要有匹配的角度，這樣做出來(lái)的小板凳才好看結(jié)實(shí)。不像我做的，斜著身子歪著膀子，鄰居拿著我做的小板凳左看右看，說(shuō)了一句話，給我氣壞了，他說(shuō)這是嘛玩意兒??！聽(tīng)這口氣，各位就知道，這是位天津人。我媽連看我一眼都不看，說(shuō)：“沒(méi)碰破手就不錯(cuò)。”我一聽(tīng)，這又是損我呢。

小板凳失敗了，但我依舊不能放棄木匠活，下個(gè)目標(biāo)就是做一張大家吃飯的圓桌。先找?guī)讐K薄厚差不多的板子，把銜接的地方刨平，對(duì)接上，拿粉筆在連接的地方畫上印兒，都差不多了，我把豬皮鰾放在鍋里熬，院子里立馬臭氣熏天，融化了的豬皮鰾，發(fā)出了難聞的氣味。

攝影 大琦

街坊沙大爺從窗戶里伸出大腦袋喊了一聲：“爺們兒，熬這玩意兒您倒言語(yǔ)一聲??！好家伙，就這味兒，蒼蠅蚊子滿完?！边郛?dāng)一聲把窗戶關(guān)上了。我吐了一下舌頭，心想，也太夸張了吧，哪能毒死蒼蠅蚊子。

不管他，繼續(xù)熬。我拿小刷子在拼接處刷上豬皮鰾，對(duì)接好拼縫，找個(gè)旮旯一放。第二天一看，粘的還倍兒結(jié)實(shí)。我找了一個(gè)大頭釘在拼好的木板中央摁下，拿一條線畫了一個(gè)圓，用鋸子鋸掉多余部分，刨平整了，嘿，還真不錯(cuò)，圓桌做成了。這個(gè)圓桌我們家用了好多年，直到平房拆遷才結(jié)束了它的使命。

那時(shí)候，家家戶戶都買木頭做家具，大衣柜是必做的。后來(lái)，很多人開(kāi)始做沙發(fā)，真有手藝好的。做家具的多了，買木材就成了問(wèn)題。我鄰居薛大叔是房管局的工人，拆下來(lái)的舊木頭特多，我們就到那里挑了能用的木料。后來(lái)，發(fā)生了買木材被騙的事件，一個(gè)鄰居說(shuō)有路子，大家湊了不少錢交給他，這個(gè)人拿著錢跑了，最后這件事也不了了之了。

那段時(shí)間我學(xué)會(huì)了木匠活，也深深地體會(huì)到想干好一件事，不僅要學(xué)習(xí)、要付出，還要堅(jiān)持。

不管怎么說(shuō)，這一段當(dāng)木匠的歷史也深深地留在了我的記憶當(dāng)中。我想，和我年齡差不多的北京人，人生中都有這么一段記憶吧！