戴慶華

韓愈出身貧寒，于他而言，讀書做官不只為實(shí)現(xiàn)“致君堯舜”的遠(yuǎn)大抱負(fù)，也為改善家族生計(jì)。貞元二年（786年），19歲的他開始參加科考，接連三次折戟而歸，直到公元791年才成為進(jìn)士。但要得到實(shí)際官職，還需通過吏部考試，他又是屢戰(zhàn)屢敗。

這時(shí)他才意識到，可能是自己文章的“古文”習(xí)氣不符合推崇“時(shí)文”的主考官的口味，于是他違心學(xué)起“俗下文字”的駢體文。這對“古文運(yùn)動(dòng)”的倡導(dǎo)者來說，無疑是種恥辱。但即使如此也沒給他帶來好運(yùn)，于是他又將失敗歸咎于“干謁不力”。那段時(shí)間，他給很多達(dá)官貴人寫過吹牛拍馬、祈求賞飯的文章，如著名的《三上宰相書》《應(yīng)科目與時(shí)人書》等。

但他的內(nèi)心矛盾而苦悶，為在其中找到平衡，他不得不煞費(fèi)苦心地字斟句酌，在求官的同時(shí)保留一點(diǎn)自尊，所以他的干謁之文有個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)象：既搖尾乞憐又自命不凡，反復(fù)強(qiáng)調(diào)失去像自己這樣的人才是朝廷莫大的損失，甚至將自己比作天池之畔的怪物、豐山之巔的大鐘，只因無人賞識而暫時(shí)埋沒。

雖然韓愈后來終身都以那些干謁之文為恥，但仍屢受詬病，比如素來忠厚的司馬光就曾刻薄地說：“觀其（韓愈）文，知其志，其汲汲于富貴，戚戚于貧賤如此?！碑?dāng)時(shí)干謁成風(fēng)，而世人之所以對韓愈如此苛責(zé)，還是因?yàn)閷⑺醋鞯澜y(tǒng)的象征，不能忍受某個(gè)時(shí)代集體信仰的崩塌。

為了生活，他一邊準(zhǔn)備考試，一邊繼續(xù)干謁，同時(shí)到地方節(jié)帥府中就職以養(yǎng)家糊口。他甚至羨慕“一簞食，一瓢飲”的顏回，因?yàn)轭伝仉m窮卻有圣人之道作為精神寄托，他卻只能寫文自娛。那時(shí)他想過隱居，但還是為了家人而繼續(xù)面對泥濘的現(xiàn)實(shí)。

公元802年，35歲的韓愈終于時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，被舉薦為國子監(jiān)四門博士，后來不斷升遷。對于突如其來的好運(yùn)，他自稱是因文名日盛，其實(shí)恐怕與他曾干謁京兆尹李實(shí)不無關(guān)系。李實(shí)貪婪殘暴、官聲不佳，韓愈卻在文中夸他“赤心事上，憂國如家”，并表示愿隨其左右。但就在這年，李實(shí)謊報(bào)京城旱災(zāi)以致朝廷賑濟(jì)不能落實(shí)，韓愈上疏說明真相，遭到貶黜，三年后才回京復(fù)職?？梢娫诖笫谴蠓敲媲埃n愈還是很有原則的。

官運(yùn)亨通的同時(shí)，為人寫墓志銘成了韓愈發(fā)家致富的副業(yè)。其實(shí)憑本事賺稿費(fèi)并不丟人，問題在于他有時(shí)會(huì)為墓主刻意“洗白”，比如河南府尹杜兼兇殘嗜殺，因嫌京官俸祿低而請求“下基層”，意欲搜刮地方油水，韓愈卻說他是因品行端正、政績優(yōu)良而被派到地方去為百姓服務(wù)的，為達(dá)“下放”目的甚至不惜犯些小錯(cuò)。

就這樣，韓愈徹底“成魚翻身”，在長安置了豪宅，并作一首五言長詩《示兒》來描述新居環(huán)境之好。此詩格調(diào)不高，連向來膜拜韓愈的蘇軾也有微詞，“退之《示兒》所示，皆利祿事也！”

韓愈在文壇、政壇頗有作為，死因卻有些不體面——因沉迷聲色而服食硫黃。即使有這些不光彩的地方，仍不影響世人對他的敬仰，北宋元豐七年（1084年），宋神宗封他為“昌黎伯”并配享孔廟——史上得此殊榮的人屈指可數(shù)，而“百代文宗”韓愈值得。