打鹵

1830年的春天，俄羅斯境內(nèi)的霍亂疫情不斷升級(jí)，而時(shí)年31歲的普希金也遇到了人生難題。

當(dāng)時(shí)他和戀人已宣布訂婚，但準(zhǔn)丈母娘以嫁妝不足為由拒絕嫁女，于是婚禮一推再推。其間他與準(zhǔn)丈母娘大吵一架，再加上叔叔去世，他也無(wú)心舉辦婚禮，心灰意冷地離開(kāi)莫斯科，前往波爾金諾的基斯捷諾瓦村——那里有他父親留下的產(chǎn)業(yè)。此時(shí)疫情愈發(fā)嚴(yán)重，當(dāng)局采取嚴(yán)格的隔離措施，于是普希金被迫在此滯留了三個(gè)月。

陰冷的秋風(fēng)、泥濘的道路、漸短的白天，總是令人憂郁而沮喪。但在普希金的眼中，寧?kù)o的村莊遠(yuǎn)離政治紛擾，反倒是釋放想象與才華的絕佳地方。這段時(shí)間成了他文學(xué)創(chuàng)作的巔峰期，他不僅完成了長(zhǎng)篇詩(shī)體小說(shuō)《葉甫蓋尼·奧涅金》，還寫(xiě)出短篇小說(shuō)集《別爾金小說(shuō)集》、戲劇《四小悲劇》，以及三十多首詩(shī)歌、十多篇評(píng)論、多封書(shū)信……在這個(gè)秋天，普希金的創(chuàng)作量之大、作品完成度之高實(shí)在令人矚目，因此被后人稱作“波爾金諾之秋”。

疫情阻隔了他與外界的聯(lián)系，卻讓他更深入地反思過(guò)去十多年的經(jīng)歷、觀察這片土地上的人和事，一切都被詩(shī)意地?fù)]灑在《葉甫蓋尼·奧涅金》中。比起他在青春期的創(chuàng)作，這本書(shū)更厚重恢弘，所以被后人尊為“俄國(guó)生活的百科全書(shū)”。

普希金當(dāng)然也沒(méi)將創(chuàng)作與疫情完全分割開(kāi)來(lái)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)力感體現(xiàn)在《四小悲劇》中，比如《鼠疫流行時(shí)期的宴會(huì)》是直面死亡的一曲詠嘆——末日降臨，詩(shī)人心中英雄式的悲壯豪邁，與俄國(guó)人天性中狂歡式的放浪，都淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)。

12月初，普希金終于回到當(dāng)時(shí)仍是隔離區(qū)的莫斯科家中。在給好友普列特尼奧夫的信中，他毫不掩飾對(duì)這段時(shí)間創(chuàng)作成果的滿意，“跟你說(shuō)個(gè)秘密，我已很久沒(méi)像在波爾金諾時(shí)那樣寫(xiě)作過(guò)了！”

創(chuàng)作上的巨大收獲也為感情之路帶來(lái)一些運(yùn)氣。1831年2月，普希金終于和心愛(ài)的女孩舉辦了婚禮。不過(guò)，這份運(yùn)氣并沒(méi)持續(xù)太久，六年后，他死在與“情敵”的決斗中，這是后話。

疫情給社會(huì)帶來(lái)的苦痛，同樣烙印在普希金心中，并讓他更關(guān)注歷史和現(xiàn)實(shí)。之前起起落落的人生經(jīng)歷，在“波爾金諾之秋”的醞釀下慢慢出現(xiàn)轉(zhuǎn)變。

1834年與1836年，普希金再次于深秋來(lái)到波爾金諾，在此寫(xiě)出敘事詩(shī)《青銅騎士》、小說(shuō)《黑桃皇后》《上尉的女兒》，以及更多詩(shī)歌，其中就有收編在中國(guó)小學(xué)語(yǔ)文課本中的童話詩(shī)《漁夫和金魚(yú)的故事》。

對(duì)所有懷著創(chuàng)作熱情的人來(lái)說(shuō)，普希金的“波爾金諾之秋”或許是個(gè)很好的啟示——年輕時(shí)周游四方，自在灑脫地直抒胸臆，可以產(chǎn)出佳作;中年時(shí)安居一隅，氣定神閑地回顧過(guò)往，也可激發(fā)更深邃的靈感。