王鶴
認(rèn)識(shí)張愛玲之前,蘇青也是胡蘭成“民國女子收藏簿”里的一位。胡蘭成筆下的蘇青有無可挑剔的鵝蛋臉,面部線條流暢,俊眼修眉,有種公子氣。而她在臺(tái)燈下看書寫字時(shí),臉龐半明半暗,有種“幽沉的熱鬧”,像“守歲燭旁天竹子的紅珠”。
如此相貌,倒配得上她剛強(qiáng)的性格。蘇青離婚并非一時(shí)沖動(dòng),她有獨(dú)立存活的勇氣和能力,比如搞出版、賣文章。她以女作家少見的犀利文風(fēng)談飲食男女、家長里短,口無遮攔,被如今的文學(xué)評(píng)論者稱為“私人化寫作”的祖母級(jí)人物。
她在《論離婚》里直率地說:“美入睡在紅綃帳里,只露玉臂半條、青絲一綹是動(dòng)人的,若叫太太裸體站在五百支光的電燈下看半個(gè)鐘頭,一夜春夢便做不成了??傊驄D相知愈深,愛情愈淡,這是千古不易之理。”她還將先賢語錄“飲食男女,人之大欲存焉”的標(biāo)點(diǎn)移位,改成“飲食男,女人之大欲存焉”,在那個(gè)年代實(shí)在顯得放肆大膽。
她也知道自己談性談色很犯忌諱,有時(shí)不免心虛地嘀咕一句“說出來恐怕要挨罵”,但最終還是伶牙俐齒地說:“知識(shí)女性要求高,找丈夫?qū)幦蔽銥E,若一時(shí)找不到理想的正式配偶,還是找個(gè)把情人來補(bǔ)救吧?!庇浾邌査?,“你說男人都不可靠,那養(yǎng)孩子就是女人最好的投資了?”蘇青脫口而出,“我并不存什么偏見,但還是金錢和孩子實(shí)在一些。我寧愿感情被孩子騙去,也不愿被不相干的人騙j”有人喜歡她的豪爽、機(jī)靈,為她的諸多金句拍案叫絕,但也有不少人受不了她的驚世駭俗,氣呼呼地罵她為“文妓”。
炎櫻如此評(píng)論蘇青,“我想她最大的吸引力是:男人總覺得不欠她什么,同她在一起很開心?!钡K青認(rèn)為自己正是吃虧在這里,男人將她視為“強(qiáng)者”,凡事由她負(fù)責(zé),她不愿意了,就被嘲諷為“自相矛盾”。新式女人的自由、舊式女人的權(quán)利她都要,正如張愛玲所說:“這原是一般新女性的悲劇……她不過是一個(gè)直截的女人,謀生之外也謀愛。”