劉笑天
應該說我最初對課堂教學真正產生興趣,是從接觸程翔老師的課例開始的,進一步地研究使我窺到了語文教學的一點門徑。然而他的可貴之處在于從不停滯地進行實踐和思考,他近期的研究方向、思考維度、深度都有顯著的變化:一是專業(yè)性在不斷加深,標志是他的專著《語文課堂閱讀教學論》;二是思維空間由課堂輻射到母語教育、母語文化、乃至相關的人文教育領域,代表作即是這冊篇幅不長卻頗為厚重的《語文人生》。
將“語文”冠以“人生”的用意,程翔老師自己說:“我注定要與語文相伴一生了,提前叫一聲‘語文人生’也算是表達了我努力把握自己人生的愿望?!币粋€有著崇高追求的人,會從“為稻梁謀”的純粹職業(yè)需求中擺脫出來,他會真誠地面對自己終身從事的事業(yè),力求在其中注入自己的熱情、眼淚乃至血液?!罢Z文人生”正是這樣一項豐富駁雜的心靈工程,它延續(xù)的是人類文明的血脈和精神。當年季羨林先生在哥廷根大學,年逾八十的西克教授非要把瀕臨滅絕的吐火羅文傳給他,季先生深知,他所承傳的是人類文明的衣缽。程老師的“語文人生”負荷的責任則更深一層:我們的母語教育面臨著繼承和創(chuàng)新的雙重任務。近代以降,法國大革命和蘇俄革命帶給現代國人諸多啟示,但我們常常習慣于進行單一解讀和單調抉擇,對傳統、文化、母語教育莫不如是。新課程改革,我們所面對的并不僅僅是“創(chuàng)新”,彌合文化斷層,使我們的母語重現絕代風華同樣是無法回避的課題。這一過程最需要的就是把獻身母語教育作為人生的不二選擇。
顧之川先生在序言中說:“程翔同志是一位實踐型的語文教師,他的觀點來自實踐,來自自己的思考?!笨芍^切中肯綮。程老師具有豐富的教學經驗,但是研究他的教學實踐你會發(fā)現,他從來都不依賴經驗,所謂“經驗”帶有很多非科學的因子。在他的執(zhí)教過程中,時時有新的發(fā)現、新的視角、新的方法,這一方面源于他超乎尋常的感悟能力和絕佳悟性,而且這種能力不僅限于文本解讀,包括教學理念、教學方法等等是全方位的,他的體驗常變常新。另一方面他思考的步履沉穩(wěn)而矯健,這又使他的思索決不停留在感性的層面。比如書中《再教荷塘月色》一文,對朱自清先生“不寧靜”原因作者做了新的探討。盡管已教了幾十遍,但通過對新材料的探討,包括朱先生的兩首詞作《和李白菩薩蠻》《前人更漏子》,還有陳孝全先生的《朱自清傳》,程老師認為朱自清先生“頗不寧靜”的主要原因是:“國家政局動蕩,作者惦念遠方的好友,同時為自己面臨選擇人生道路而苦悶。”并進一步說:“他追求一種寧靜、自由的學術之路,為弘揚民族文化傳統做出了突出貢獻……我們更加真切地感受到朱自清先生的人格魅力?!背汤蠋煵⒉幻詰倏紦?,但他這種“動手動腳找材料”的做法和精神是做學問的支點,唯其如此,新觀點、新發(fā)現才擁有讓人信服的基礎。與書齋里的學問相比,程老師思考的源頭和關注的焦點均在課堂、在學生的心靈,如《手機無罪》中那令人焦灼的思索,其觸發(fā)點就是源于學生的一篇周記。程老師不會躲在象牙塔里指點江山,那些智慧的迸射來自于鮮活炙熱心靈的對撞;但一旦做起真學問,他又回避騷動喧囂虔誠地避進象牙之塔。
濃厚的理想精神和人文情懷是貫穿《語文人生》始終的另一條主線。作者的三篇“教子篇”均是有感而發(fā),如《“紅燈”記》中,兒子對我“闖紅燈”從制止到無奈到默認的過程,可以讀到作者由衷的內省反思;《父子玩具》里兒子與“我”玩具的差異,讓我們看到了作者發(fā)自內心的憂慮,所謂現代教育,我們究竟付出了多少,缺失了什么,僅僅是本真,僅僅是天性?從《兩只小雞》孩子那種最真實的同情和良知里,可以感受到作者的絲絲欣慰欣喜。理想精神的又一表現在于作者對知識、人格、文化近乎膜拜式的皈依與尊重。作者認為,教師是做人的“樣板”,人格是“樣板”的核心。教師道德品質之燈高懸于講臺之上,浩然之氣充塞天地之間,就會產生無窮力量(《教師的人格就是教師的一切》)。在《我心中的帝王——錢鍾書》一文里,程老師深有感慨,一個國家,一個民族,要有學術“帝王”,它體現國家和民族精神的厚重。在一個風行“知識經濟”的時代,“知識”如果只與“經濟”掛鉤,那它將消解這一命題本身最可貴的內蘊,對智慧的尊重,對智慧附加的主體——人性的尊重。在《歐洲中學掠影》《歐洲紀行》兩文中,作者走出國門,回望我們自己的教育,有新與舊的交匯,有東和西的碰撞,所謂理想狀態(tài)中的現代教育,無疑是多元傾向下承繼和創(chuàng)造并行不悖的結晶。
當我們學習、教授母語時,實際進行的是一個永不停歇的文化傳承、發(fā)展、創(chuàng)造的浩大工程。韋斯格貝爾認為,語言是一個群體的文化財富和精神力量,這種力量決定人類文明的發(fā)展。劉國正先生為本書題詞:“以生命灌注語文,以語文譜寫人生。”恰恰道出了本書作者的人生期盼。雖然語文教師面對的是不大的群體,但每一顆熾熱的心靈無疑都是一個包羅萬象的第二宇宙,母語教育的成功與否將決定他們人生的格局,擴而大之,它將決定一個民族未來的精神格局。以前歐陽黛娜老師曾將語文教育和國民素質聯系在一起,現在程翔老師的探討再次將語文教育置于國民教育大背景之上,而且與每個語文教師的實踐連接在一起,使我們的心靈與這種使命和責任貼得很緊,這種感覺讓我們熟悉、欣喜、激動而陌生?!白x書札記”部分,作者所做的原始工作,傾注了他對母語文化的摯愛。新課改背景下,許多喜歡貼標簽的人會不屑于這項“瑣細”的工作,結果使他與母語文化的血脈根基愈行愈遠?!妒謾C無罪》雖只是一篇小品,卻負載著一代人的思考。所幸,我們的孩子也在莊重地思考著。
這,同樣是頗富張力的“語文人生”。
(作者單位:濟南市外國語學校)