杜梨

德國(guó)畫(huà)家丟勒的《犀?！罚?515年）有著明顯的不準(zhǔn)確之處。

1515年5月20日，一頭印度犀牛抵達(dá)里斯本。這是駐印度果阿的葡萄牙官員阿方索·德·阿爾伯克基送給葡萄牙國(guó)王曼努埃爾一世的禮物，而阿方索本人是從印度古吉拉特邦的蘇丹那里得到這頭犀牛的。在此之前歐洲人還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)活的犀牛呢。

同時(shí)代的中國(guó)人對(duì)犀牛也不熟悉，但是他們把犀?？醋魇恰办`性動(dòng)物”，認(rèn)為犀牛雖然看起來(lái)笨重但是極富靈性，因此在中醫(yī)理論中，犀角地黃湯這類藥方能夠清熱醒神?！靶挠徐`犀一點(diǎn)通”也有此意。但是在歐洲的傳統(tǒng)知識(shí)體系中，犀牛是非常兇猛的怪獸，因此，曼努埃爾一世收到禮物后的第一個(gè)反應(yīng)是讓犀牛和大象來(lái)一場(chǎng)對(duì)決，看看到底誰(shuí)更兇猛。

實(shí)驗(yàn)安排在1515年6月3日。值得慶幸的是，這場(chǎng)對(duì)決沒(méi)有出現(xiàn)血腥的場(chǎng)面，因?yàn)檫@兩頭動(dòng)物都被圍觀的人群嚇壞了，顯然沒(méi)有幫忙解決科學(xué)問(wèn)題的意愿。它們只是站在安全距離之外，偶爾發(fā)出叫聲。過(guò)了一會(huì)兒，犀牛開(kāi)始在原地踏足，大象見(jiàn)之狂奔而去，因此犀牛被宣布為獲勝者。

坐在觀眾席上的有個(gè)名叫瓦倫丁·費(fèi)爾南德斯的摩拉維亞人，他已經(jīng)在里斯本生活了20年，是位翻譯家和書(shū)籍出版商，正是他翻譯、印刷和出版了馬可·波羅的《亞洲游記》。這位善良的摩拉維亞人定期與他的德國(guó)同行通信，在圍觀過(guò)犀牛和大象之后，他在寫給紐倫堡朋友的信中描述了犀牛，也許還附有一張草圖，描繪了自己對(duì)這頭野獸的印象。

應(yīng)該說(shuō)，有關(guān)這種奇異野獸的消息像野火一樣傳遍了歐洲。費(fèi)爾南德斯只是傳播消息的人之一，在6月的某個(gè)時(shí)候，費(fèi)爾南德斯的來(lái)信落入了畫(huà)家阿爾布雷希特·丟勒的手中，丟勒非常興奮，他立刻開(kāi)始做起了有關(guān)犀牛的木刻畫(huà)。以我們今天的眼光來(lái)看，丟勒描畫(huà)的犀牛非常不準(zhǔn)確。盡管隨附的文字暗示它 “源于真實(shí)”，但畫(huà)中幾乎每個(gè)地方都是錯(cuò)誤的。在丟勒筆下，這只可憐的動(dòng)物身上長(zhǎng)著厚重的鎧甲，在背部的中間位置長(zhǎng)著第二個(gè)角，總之，這個(gè)長(zhǎng)著三趾腳和兇猛臉的怪獸，看上去一點(diǎn)都不像真實(shí)的動(dòng)物。

丟勒不是唯一一個(gè)畫(huà)犀牛的藝術(shù)家。到他的木刻出現(xiàn)時(shí)，其他一些更準(zhǔn)確的作品已經(jīng)在市場(chǎng)上流傳了。1515年7月在羅馬，喬瓦尼·賈科莫·彭尼發(fā)表了一首描寫犀牛的長(zhǎng)詩(shī)，在標(biāo)題頁(yè)上附有一張粗略的犀牛圖。在奧格斯堡，版畫(huà)家大漢斯·布克邁爾制作了一幅犀牛的版畫(huà)，畫(huà)中的犀牛身上有斑點(diǎn)，皮膚呈皮革狀，長(zhǎng)著毛茸茸的脖子和圓角，帶著愧疚的表情。

但是丟勒的木刻作品大獲成功。在很短的時(shí)間內(nèi)，就讓彭尼的涂鴉和布克邁爾更精確的版本都黯然失色，而且丟勒的作品影響了之后300年間人們對(duì)犀牛的看法。直到20世紀(jì)，仍然是最知名的有關(guān)犀牛的描述。

弗朗西斯·巴洛的版畫(huà)《大象和犀牛的真實(shí)呈現(xiàn)》（約1684年），里面的犀牛顯然是在模仿丟勒的畫(huà)法。

這不禁讓人困惑不解。丟勒創(chuàng)作犀牛這幅木刻畫(huà)時(shí)，已經(jīng)是當(dāng)時(shí)最杰出的藝術(shù)家之一，他的聲譽(yù)是建立在他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模ㄉ踔潦沁^(guò)分的）自然主義表現(xiàn)手法之上的。他曾經(jīng)寫道：如果不研究自然，就不可能有藝術(shù)作品。丟勒的《野兔》（1502年）和《草叢》（1503年 ）是令人驚嘆的寫實(shí)主義杰作。既然是寫實(shí)主義的大師，那丟勒為什么會(huì)畫(huà)出如此明顯不準(zhǔn)確的畫(huà)作呢？而且當(dāng)有更準(zhǔn)確的作品時(shí)，為什么丟勒的畫(huà)作如此受歡迎呢？

取法自然與遵從傳統(tǒng)

要回答這個(gè)問(wèn)題，首先要了解丟勒和他的同時(shí)代人是如何“觀察”犀牛的。

今天，我們認(rèn)為，眼見(jiàn)自然為實(shí)。當(dāng)我們觀察動(dòng)物時(shí)，會(huì)采取客觀立場(chǎng)，并接受眼睛看到的動(dòng)物外觀。但是當(dāng)犀牛到達(dá)里斯本時(shí)，事情并非如此簡(jiǎn)單。當(dāng)時(shí)的歐洲正在經(jīng)歷一場(chǎng)動(dòng)物觀念的革命。過(guò)去，動(dòng)物學(xué)的研究是在古典權(quán)威的指導(dǎo)下進(jìn)行的，但越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)到，第一手的觀察也至關(guān)重要。博物學(xué)家開(kāi)始收集樣本、記筆記、進(jìn)行解剖。但是，這并不意味著他們的觀察是“客觀的”，也不意味著他們必然試圖挑戰(zhàn)古典作家的權(quán)威。相反，盡管他們的方法可能是創(chuàng)新的，但他們的研究仍以經(jīng)典的假設(shè)為基礎(chǔ)，他們收集的證據(jù)主要用于補(bǔ)充或重申古代知識(shí)的“真實(shí)性”。

當(dāng)犀牛到達(dá)里斯本時(shí)，歐洲的知識(shí)分子也是用類似的方式來(lái)進(jìn)行認(rèn)知的。熱衷于討論犀牛的人，大多是在諸如老普林尼和亞里士多德等古典作家的作品中才知道有這種動(dòng)物，因此他們傾向于通過(guò)閱讀的透鏡來(lái)觀察犀牛，然后對(duì)已有的知識(shí)進(jìn)行確認(rèn)。盡管這頭印度犀牛是一頭相當(dāng)安靜的動(dòng)物，早在離開(kāi)印度之前就已經(jīng)在人工飼養(yǎng)下生活了，但歐洲的人文主義者還是癡迷于認(rèn)為這是一種“非常兇猛的動(dòng)物”，可以在野外與大象戰(zhàn)斗。正是出于這個(gè)原因，曼努埃爾一世接管了他的“寵物”后，第一個(gè)反應(yīng)就是讓它與大象戰(zhàn)斗。

同樣的認(rèn)知在藝術(shù)家中更為明顯。盡管費(fèi)爾南德斯在信中所寫是基于直接的觀看，但他的描述早就因經(jīng)典的影響而失真了。由于彭尼、布克邁爾和丟勒都讀過(guò)同樣的古代權(quán)威著作，因此他們沒(méi)有理由質(zhì)疑被告知的描述，連他們自己也試圖利用對(duì)古典文本的了解來(lái)填補(bǔ)別人講述的空白。在現(xiàn)代人看來(lái)，這么做似乎是荒謬的，但對(duì)他們而言，這才是“自然主義”的方法。

犀牛有兩個(gè)角嗎？

這三幅畫(huà)之間有些相似之處。由于這三位藝術(shù)家都熟悉老普林尼的說(shuō)法，因此他們都注意到要確保犀牛有“大象的腳和野豬的尾巴”。但是讓丟勒與眾不同的是他更進(jìn)了一步。盡管丟勒的拉丁語(yǔ)不那么熟練，但他似乎挖掘出了老普林尼描述中最重要的含義。如果犀牛真的像老普林尼所描述的那樣兇猛，那它一定有額外的防護(hù)層。古羅馬學(xué)者伊良曾經(jīng)指出 ，犀牛的皮膚特別堅(jiān)硬，可以用來(lái)代替耕犁，因此丟勒給了印度犀牛堅(jiān)硬的鎧甲，來(lái)代替皮革樣的皮膚，鱗片鋸齒狀的四肢和類似于武士盔甲中的頸甲一樣的脖子。丟勒并沒(méi)有就此打住，在深入研究古典作品的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)了彭尼和布克邁爾忽略的其他細(xì)節(jié)。

在古羅馬作家馬提亞爾的《雋語(yǔ)》中，丟勒找到了一段描述犀牛為“雙角”的段落。但是丟勒沒(méi)有意識(shí)到馬提亞爾談?wù)摰氖欠侵尴６皇怯《鹊南?，因此他自然地認(rèn)為需要在犀牛身上再增加一個(gè)額外的角。但是由于在鼻子的末端找不到空間，他決定在犀牛的肩膀之間放一個(gè)小小的螺旋形尖角。后來(lái)這個(gè)角被稱為“丟勒的小號(hào)角”，對(duì)我們來(lái)說(shuō)這么做很愚蠢，但是對(duì)于丟勒來(lái)說(shuō)，這是完全合乎邏輯的。

丟勒自然主義的杰作《野兔》（1502年）。

丟勒木刻畫(huà)大獲成功的原因之一在于他精通印刷工藝。丟勒也許是第一個(gè)從版畫(huà)銷售中獲得大部分收入的藝術(shù)家，他有實(shí)力做出暢銷的木刻版畫(huà)。丟勒與專業(yè)雕版師合作，可以在短時(shí)間內(nèi)生產(chǎn)出大量高質(zhì)量的印刷品。然后，通過(guò)遍布?xì)W洲的代理商，以較低的價(jià)格出售，普通人也能買得起。根據(jù)最近的估計(jì)，一幅犀牛版畫(huà)的價(jià)格可能不超過(guò)今天一個(gè)漢堡的價(jià)格。

這一點(diǎn)并不能解釋丟勒的勝利。畢竟，布克邁爾也不是印刷業(yè)的新手。雖然他不像丟勒那樣出名，但他仍然是神圣羅馬帝國(guó)皇帝馬克西米利安一世的官方印刷商，并開(kāi)創(chuàng)性創(chuàng)造出了巧妙運(yùn)用明暗對(duì)比的印刷品，獲得了巨大的成功，因此布克邁爾也具有創(chuàng)造暢銷畫(huà)的能力。

讓丟勒的犀牛如此受歡迎的原因，在于當(dāng)時(shí)的大多數(shù)人對(duì)犀牛的了解來(lái)自古典作家的描述，所以他們會(huì)認(rèn)為丟勒的木刻畫(huà)比布克邁爾或彭尼的木刻畫(huà)更加“自然”，并據(jù)此認(rèn)為丟勒的版畫(huà)確實(shí)是源于寫生。也就是說(shuō)，丟勒犀牛的不自然使它看起來(lái)很自然。

藝術(shù)史學(xué)家恩斯特·貢布里希早在1960年就提到，藝術(shù)家描繪的不是他看到的，而是他所知道的。他下意識(shí)地表達(dá)出了一個(gè)根據(jù)他的知識(shí)體系而建構(gòu)出的視角和藍(lán)圖。

結(jié)果，在短短的幾年內(nèi)，丟勒的木刻畫(huà)就成了權(quán)威。忠實(shí)于古典描述，證明了丟勒是根據(jù)真實(shí)動(dòng)物描繪的，畫(huà)作“栩栩如生”，反過(guò)來(lái)驗(yàn)證了古典描述的正確，這進(jìn)一步提高了這幅畫(huà)的科學(xué)地位。16世紀(jì)歐洲最具影響力的學(xué)者之一康拉德·蓋斯納厚達(dá)3000余頁(yè)的自然科學(xué)著作《動(dòng)物史》，被視為動(dòng)物學(xué)研究的起源之作，書(shū)中幾乎完全接受了丟勒的犀牛。因?yàn)閬G勒的犀牛與古典描述能夠相互印證，蓋斯納沒(méi)有理由懷疑丟勒的畫(huà)不是“源于現(xiàn)實(shí)”，蓋斯納用“丟勒的小號(hào)角”來(lái)調(diào)和畫(huà)作與古代文獻(xiàn)中明顯的“矛盾”之處。

到了1530年代，丟勒的犀牛已經(jīng)開(kāi)始在歐洲各地以各種形式廣為流傳。在1570年代，織工將丟勒的犀?？椷M(jìn)了為丹麥國(guó)王所織的掛毯 “動(dòng)物公園”中。不久之后，比薩大教堂的青銅門上也出現(xiàn)了一頭丟勒的犀牛。與此同時(shí)，丟勒的犀牛也被刻在了石頭上，畫(huà)在了瓷器上。

美國(guó)藝術(shù)家沃爾頓·福特的畫(huà)作《丟失的里斯本犀?！罚?008年）。

丟勒的犀牛完美地體現(xiàn)了普林尼所描述的兇猛與堅(jiān)韌不拔，因此丟勒的犀牛被用來(lái)象征力量和勇氣。在1536年，佛羅倫薩的統(tǒng)治者亞歷山德羅·德·美第奇采用丟勒犀牛的簡(jiǎn)化版本作為自己的徽章，上面鐫刻著他的座右銘“Non vulevo sin vencer”（不征服誓不回）。

一頭犀牛溺亡500年后

隨著歐洲的殖民擴(kuò)張，人們對(duì)印度犀牛的認(rèn)知逐漸深入。在1579至1758年之間，4頭犀牛從南亞次大陸來(lái)到了歐洲，至少有兩頭在歐洲進(jìn)行了巡回展出。人們對(duì)犀牛的外貌有了更準(zhǔn)確的描述。但是，丟勒的木刻畫(huà)在歐洲人的印象中留下了不可磨滅的烙印，仍然在流傳著。即使是真正看過(guò)犀牛的人，也經(jīng)常在丟勒的版畫(huà)中重新發(fā)現(xiàn)犀牛的特征。

藝術(shù)家們也模仿丟勒。弗朗西斯·巴洛的版畫(huà)《大象和犀牛的真實(shí)呈現(xiàn)》（約1684年）中，里面的犀牛顯然是在模仿丟勒。盡管第二個(gè)角已經(jīng)消失，厚實(shí)的皮膚褶皺代替了頸甲，但巴洛的犀牛依然具有類似的尖角和覆滿身體的盔甲狀皮膚。直到1930年代末，德國(guó)學(xué)校的教科書(shū)依然在使用丟勒的犀牛版畫(huà)。即使在今天，它仍然是一個(gè)令人難以忘懷的圖像，盡管存在明顯且不可否認(rèn)的誤差。

費(fèi)爾南德斯看到的那頭犀牛，后來(lái)又被葡萄牙國(guó)王送給了羅馬教皇利奧十世，然而在1516年2月，運(yùn)送犀牛的船在開(kāi)往意大利的途中遭遇風(fēng)暴，這頭不幸的動(dòng)物葬身海底。但是這頭溺水的犀牛，500年來(lái)一直受到藝術(shù)家的關(guān)注，比如說(shuō)，2008年美國(guó)畫(huà)家沃爾頓·福特?fù)?jù)此創(chuàng)作了一幅名為《丟失的里斯本犀?！返淖髌?。福特描繪的犀牛在一定程度上來(lái)自丟勒。

這頭犀牛的故事發(fā)人深省，也許可以用來(lái)說(shuō)明，為什么許多國(guó)家仍然不愿承認(rèn)犀牛是脆弱的物種。從丟勒的犀牛來(lái)到里斯本以后的500多年來(lái)，眼見(jiàn)從來(lái)不一定被認(rèn)為是事實(shí)。

（責(zé)編：栗月靜）