從程千帆先生著作里學(xué)到的……

胡曉明

《程千帆古詩(shī)講錄》，張伯偉編，人民文學(xué)出版社，2020

程千帆先生是我十分崇敬的前輩學(xué)者。他的書(shū)我是反復(fù)地拜讀的，我在蕪湖讀書(shū)的時(shí)候，很想去拜訪一下程先生，就給在成都的賴(lài)皋翔老師寫(xiě)信，請(qǐng)他推薦一下。我知道程先生在成都的時(shí)候，與賴(lài)先生有交往，曾贈(zèng)他《文論十箋》，并稱(chēng)許賴(lài)先生的駢文寫(xiě)得好。但是當(dāng)時(shí)賴(lài)先生給我回信說(shuō)：要去見(jiàn)程先生很好，但要靠自己的成績(jī)，自己用作品來(lái)推薦，而不是讓任何其他的人來(lái)推薦。賴(lài)先生把寫(xiě)推薦信這個(gè)事情，看得很重。后來(lái)我把論陳寅恪詩(shī)學(xué)的一篇文章寄呈程先生，先生很快就回信，而且細(xì)心地發(fā)現(xiàn)了我的復(fù)印件少了一頁(yè)。這個(gè)事情讓我十分感動(dòng)。

今天看來(lái)，從程先生的書(shū)里得到很多。但主要是三個(gè)很重要的東西，第一個(gè)是宋詩(shī)的重新認(rèn)識(shí)。當(dāng)年的古典詩(shī)歌研究界，受政治空氣的影響，是看不起宋詩(shī)的?！蹲x宋詩(shī)隨筆》列舉朱熹《觀書(shū)有感》二首，程先生在品評(píng)中說(shuō)：“有人以為詩(shī)是形象思維的產(chǎn)物，所以只宜于寫(xiě)景抒情而不宜于說(shuō)理。這有幾分道理，但不能絕對(duì)化。因?yàn)槔砜梢杂眯蜗蠡氖侄伪憩F(xiàn)岀來(lái)，從而使得它與景和情同樣富于吸引力。同時(shí)，理本身所具有的思辨性往往是引人入勝的。因此，古今詩(shī)作并不缺乏成功的哲理詩(shī)……這兩首當(dāng)然是說(shuō)理之作，前一首以池塘要不斷地有活水注入才能清澈，比喻思想要不斷有所發(fā)展提高才能活躍，免于停滯和僵化。后一首寫(xiě)人的修養(yǎng)往往有一個(gè)從量變到質(zhì)變的階段。一旦水到渠成，自然表里澄澈，無(wú)拘無(wú)束，自由自在。這兩首詩(shī)以鮮明的形象表達(dá)自己在學(xué)習(xí)中所悟的道理，既具有啟發(fā)性，也并不缺乏詩(shī)味，所以陳衍評(píng)為‘寓物說(shuō)理而不腐?！碑?dāng)時(shí)能有這樣的批評(píng)，十分不易。其實(shí)，程先生早在1979年就發(fā)表了《韓愈以文為詩(shī)說(shuō)》，明顯與形象思維的絕對(duì)觀點(diǎn)唱反調(diào)，這表現(xiàn)了他在學(xué)術(shù)思想上特立獨(dú)行，雖千萬(wàn)人吾往矣的勇氣。

程千帆先生表彰宋詩(shī)的美，還有一個(gè)重要的方法，是透過(guò)唐宋比較，看相同的題材，唐宋詩(shī)人如何有不同的表現(xiàn)。我最喜讀的是他的《相同的題材與不相同的主題、形象、風(fēng)格——四篇桃源詩(shī)的比較研究》一文，先生下了很大的文獻(xiàn)功夫，但不像現(xiàn)代人僅僅是資料的羅列或頂多分類(lèi)而已，而是心中有大問(wèn)題，即宋詩(shī)究竟比前代詩(shī)增加了什么異量之美。通過(guò)陶淵明《桃花源詩(shī)》、王維的《桃源行》、韓愈的《桃園圖》和王安石的《桃園行》仔細(xì)對(duì)讀比較，不僅得出文學(xué)現(xiàn)象中有普遍性的一條法則，即相同題材有不同表現(xiàn)，原因不僅是每個(gè)詩(shī)人都有其獨(dú)特的生活經(jīng)歷，更是時(shí)代風(fēng)尚的不同。程先生的結(jié)論是，陶淵明的桃源是傳奇，但卻是人間的，王維的作品卻變成了真的神仙世界；韓愈的桃源開(kāi)啟宋代的思想性，表現(xiàn)出懷疑與理性的態(tài)度，而王安石的作品則是從思想性的角度，深化了陶詩(shī)的現(xiàn)實(shí)批判。這里真正的大框架是唐宋比較。我們看王維無(wú)疑是唐詩(shī)的典型。浪漫高華，體現(xiàn)貴族氣的、唯美的人生。但是你只要讀韓愈的桃花源詩(shī)，不能不承認(rèn)他更有文化內(nèi)涵，更有深度。因?yàn)樗嵏擦送蹙S的虛幻的美的陶醉，直面現(xiàn)實(shí)人生。如果我們?cè)倏赐醢彩脑?shī)，特別是那樣石破天驚的發(fā)問(wèn)：“天下紛紛經(jīng)幾秦？”你就不能不說(shuō)，宋詩(shī)確實(shí)比唐詩(shī)更有力量。程先生提出我們古典文學(xué)研究者的一個(gè)很重要的目標(biāo)，就是要讓唐詩(shī)宋詩(shī)能夠并駕齊驅(qū)。這種直面大問(wèn)題的學(xué)術(shù)思想，是最值得學(xué)習(xí)的。這篇文章我經(jīng)常作為范文讓每一屆的古典文學(xué)研究生閱讀。后來(lái)，我還發(fā)表了《唐宋詩(shī)比較：蘇詩(shī)的角度》長(zhǎng)文，其中很多思路，都是學(xué)習(xí)程先生的。

第二個(gè)重要心得，程先生有一次說(shuō)道：“從理論角度去研究古代文學(xué)，應(yīng)當(dāng)用兩條腿走路。一是研究‘古代的文學(xué)理論，二是研究‘古代文學(xué)的理論”。調(diào)整了一個(gè)“的”字，就開(kāi)拓出一大片新的論域。同樣，錢(qián)鍾書(shū)先生也說(shuō)過(guò)：古代文論既要研究古人已經(jīng)明白用理論表述過(guò)的，也要探索古代文學(xué)作品中，古人不一定明白講出來(lái)的，但是含在其中的理論（大意）。幾千年來(lái)的中國(guó)文學(xué)史，那么多極聰明極有才智的創(chuàng)造者，在作品當(dāng)中所表現(xiàn)出來(lái)的思想和理論，是多么重要的一座文學(xué)思想的金礦！　程先生的文章，如《讀詩(shī)舉例——在中國(guó)文學(xué)批評(píng)史師訓(xùn)班上的講話》，發(fā)掘詩(shī)歌中如“形與神”“曲與直”“物與我”“同與異”“小與大”等極為豐富的藝術(shù)辯證思維，《古典詩(shī)歌描寫(xiě)與結(jié)構(gòu)中的一與多》，更從詩(shī)歌的描寫(xiě)與結(jié)構(gòu)來(lái)具體而微地論證一多關(guān)系的普遍理論美學(xué)意義，《張若虛＜春江花月夜＞的被理解與不被理解》，從詩(shī)體史、接受史真正講清楚了一首詩(shī)之所以成為經(jīng)典，是要經(jīng)過(guò)一個(gè)蛻變的過(guò)程，在一個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)里瓜熟蒂落。我的老師王元化先生，也是一貫主張以西學(xué)為參照，不以西學(xué)為標(biāo)準(zhǔn)，主張充分發(fā)掘中國(guó)傳統(tǒng)中固有的文學(xué)思想與理論。我非常同意這樣的觀點(diǎn)。反觀當(dāng)今的古典文學(xué)研究界，年輕學(xué)人基本上都不關(guān)心理論與思想，醉心于文獻(xiàn)編纂與文獻(xiàn)考訂的成就，滿足于無(wú)窮無(wú)盡小的問(wèn)題與小的發(fā)現(xiàn)，不能不說(shuō)，離老一輩的智慧漸行漸遠(yuǎn)了。

最后，程先生之所以對(duì)于文學(xué)作品有著深細(xì)獨(dú)特的理解，是跟他有真切的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)分不開(kāi)的。譬如《一個(gè)醉的和八個(gè)醒的》，之所以成為透視老杜心靈世界的名篇，原因正在于此?！豆旁?shī)今選》中那么多理解與賞析，都飽含著先生多年寫(xiě)作的心得。這本《程千帆古詩(shī)講錄》，作為代序的第一篇文章，即是先生在1942年寫(xiě)的《論今日大學(xué)中文系教學(xué)之蔽》，文中尖銳直陳“多數(shù)大學(xué)中文系之教學(xué)，類(lèi)皆偏重考據(jù)，此自近代學(xué)風(fēng)使然，而其結(jié)果，不能無(wú)蔽”。“師生授受，無(wú)非作者之生平，作品之真?zhèn)?，字句之校箋，時(shí)代之背景諸點(diǎn)，涉獵古今，不能自休，……故于緊要處全無(wú)理會(huì)”。先生絕不是輕視考證，而是區(qū)分考證與辭章為二事，“研究期新異，而教學(xué)必須平正通達(dá)；考據(jù)貴實(shí)證，而詞章貴領(lǐng)悟。以貴實(shí)證之考據(jù)方法而從事貴領(lǐng)悟之詞章教學(xué)，則學(xué)者勢(shì)無(wú)法賞前文之神妙”。在另一處，程先生說(shuō)：“六十多年前，當(dāng)我還是一個(gè)大學(xué)生時(shí)，我的老師黃季剛先生、汪辟疆先生、胡翔冬先生、胡小石先生，既是知識(shí)淵博的學(xué)者，又是擅長(zhǎng)吟事的詩(shī)人，既能研究，又兼通創(chuàng)作，可以說(shuō)是南京大學(xué)中文系老一輩學(xué)者遺留下來(lái)的優(yōu)良傳統(tǒng)之一?！倍壬u(píng)的大學(xué)中文系之蔽，今日依然存在，變成一種重文獻(xiàn)、重歷史，而輕鑒賞、輕文學(xué)的趨勢(shì)。然而一個(gè)簡(jiǎn)單的道理是，大學(xué)中文系本碩階段所培養(yǎng)的人才，主要還是對(duì)中國(guó)文學(xué)具有了解的通識(shí)，對(duì)于中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的佳勝處，具有發(fā)自?xún)?nèi)心的欣賞與體認(rèn)，大部分畢業(yè)生并未從事學(xué)術(shù)研究；而不重辭章之學(xué)，不重創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，中文系學(xué)生所失去的是中國(guó)文化的精妙藝術(shù)、表達(dá)方式、古典心靈與情感世界，所以茲事體大，值得認(rèn)真思索。