情遷“新文人”

石果

石魯于1955年、1956年，連續(xù)兩年，先是赴印度主持國(guó)家對(duì)外展覽會(huì)總體設(shè)計(jì)工作，緊接著又隨國(guó)家文化部門(mén)代表團(tuán)對(duì)埃及進(jìn)行友好訪問(wèn)和旅行寫(xiě)生活動(dòng)，其間完成了一批印度、埃及寫(xiě)生作品。在今天看來(lái)，這批作品的表現(xiàn)手法，筆墨線(xiàn)條與光影的結(jié)合，還是他20世紀(jì)50年代前期的典型、常態(tài)的“中西合璧”的范式。

然而讓人意想不到的是印埃之旅的結(jié)果，石魯迅速地、決然地開(kāi)始了他藝術(shù)走向的重大轉(zhuǎn)型。仔細(xì)看看他1957年的作品，無(wú)論速寫(xiě)還是水墨寫(xiě)生，光影與體面的要素都消失得十有八九。僅僅兩年之后，《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》橫空出世，與三年前的印埃作品完全是判若隔世。

時(shí)隔22年后，石魯在中央美術(shù)學(xué)院國(guó)畫(huà)系研究生班的學(xué)術(shù)講座上，講了這么一段話(huà)：“比如印度這個(gè)國(guó)家，有好多東方的藝術(shù)，哪怕國(guó)家成了殖民地，政治經(jīng)濟(jì)全都被外國(guó)操縱了，但是她的文化藝術(shù)始終堅(jiān)持民族的東西，有音樂(lè)、繪畫(huà)等?！冀K保持著精神文化的獨(dú)特性。我們中國(guó)有古老的文化傳統(tǒng)，‘五四以后……我們的文化藝術(shù)怎么辦呢？是用外來(lái)的移植解決問(wèn)題，還是從我們民族的東西出發(fā)來(lái)解決問(wèn)題呢？”

很明顯，1957年的石魯就選定了他的解決方案。同樣是在那次講座上，他這樣說(shuō)道：“‘五四以來(lái)，對(duì)于吸收傳統(tǒng)究竟是從中國(guó)的傳統(tǒng)開(kāi)始吸收，走原來(lái)的路子，還是通過(guò)西洋的辦法，把西洋素描作為中國(guó)畫(huà)的基礎(chǔ)，有爭(zhēng)論……總覺(jué)得中國(guó)畫(huà)不科學(xué)、落后，是文人士大夫的筆墨游戲，以及形式主義、抽象主義，可多可多了……”

印埃之旅讓石魯?shù)谝淮慰吹搅嗽谑澜缟线€有古文明文化藝術(shù)的遺存，感受到完整性存在的巨大魅力。他后來(lái)對(duì)其建筑、裝飾、繪畫(huà)、音樂(lè)舞蹈、文字、藝術(shù)教育、歷史古跡、工藝服飾等進(jìn)行繪聲繪色、手舞足蹈的描述，洋溢著喜愛(ài)向往之情、欣賞羨慕之意。

“一手伸向傳統(tǒng)”是在這樣的情遷感動(dòng)中釀成的。我們不要忘記，在那個(gè)年代那種文化語(yǔ)境中，“傳統(tǒng)”是一種不太受待見(jiàn)的東西。這就是石魯要在1957年中央美術(shù)學(xué)院“江豐學(xué)術(shù)研討會(huì)”上，特別選“中國(guó)畫(huà)到底科學(xué)不科學(xué)”這個(gè)敏感問(wèn)題發(fā)起論戰(zhàn)的原因。

1957年至1958年，除了少量的創(chuàng)作，石魯主要在畫(huà)室默默地臨摹大量的傳統(tǒng)文人書(shū)畫(huà)。這本是他少年時(shí)期在成都東方美專(zhuān)就做過(guò)的功課，而這時(shí)他是為了探索實(shí)現(xiàn)一個(gè)重大的藝術(shù)道路轉(zhuǎn)型，重溫并力求真正深切悟道。這是一段為人們所泛泛淺議，而并未認(rèn)真窮究其所以然的心路歷程。

一、唐脈余緒的長(zhǎng)安復(fù)萌

唐朝，中華文明史上最輝煌的時(shí)代之一。在它的首都古長(zhǎng)安這塊土地上，唐文化的燦爛讓千年以降的后人從未失去對(duì)它的追思。然而除卻在長(zhǎng)安厚土中深埋的無(wú)盡寶藏，在朝代更替的漫長(zhǎng)歲月里，其文脈余緒幾乎是片葉難尋。其文化巨匠如云、藝術(shù)星光璀璨的景象，只能在“夢(mèng)回唐朝”的吟唱中搖滾一把了。

1959年5月的一天，石魯手捧一本小書(shū)斜躺在北京齊白石紀(jì)念館客房的床上，一邊喝茶一邊細(xì)細(xì)品讀。

他接受了原文化部為慶祝國(guó)慶十周年暨北京新落成十大標(biāo)志建筑而創(chuàng)作巨幅革命歷史畫(huà)作的任務(wù)，正在緊張的構(gòu)思創(chuàng)稿階段。然而，據(jù)來(lái)自廣東的畫(huà)家楊之光回憶說(shuō)，創(chuàng)作組其他畫(huà)家都已經(jīng)畫(huà)出好幾個(gè)版本的草稿了，石魯卻一筆未動(dòng)，一連幾天優(yōu)哉游哉地看他那本與唐朝有關(guān)的小書(shū)。他是在讀唐史嗎？他要尋找一種表現(xiàn)偉大歷史時(shí)代的靈感嗎？

他看的只是一本《唐詩(shī)三百首》。

之后， 他如期畫(huà)出了《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》，這正是在四十不惑的這一年。

石魯實(shí)現(xiàn)了一個(gè)巨大的跨越，就在于他“一手伸向傳統(tǒng)”的那只手實(shí)實(shí)在在地抓住了傳統(tǒng)文人畫(huà)的精髓與靈魂，以及對(duì)“詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”有著深刻的感悟。

好幾代的史論家、批評(píng)家對(duì)《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》這幅畫(huà)已經(jīng)做了許多研究，寫(xiě)了不少論文。概括起來(lái)，對(duì)其論證的第一層面，是定位于“革命歷史，重大主題”的宏大敘事畫(huà)，所以要追問(wèn)它是不是要承擔(dān)“不見(jiàn)千軍萬(wàn)馬，是為走投無(wú)路”的政治責(zé)任;第二層面上升為“領(lǐng)袖風(fēng)采，寶塔英姿”的豐碑紀(jì)念畫(huà)，所以闡釋出了“雄壯勇毅，高山仰止”的神性崇拜;而第三層面則是我經(jīng)其吟詩(shī)品茗的雅興禪心中領(lǐng)略出來(lái)“山人一境，情志相宜”的文人詩(shī)意畫(huà)。所以當(dāng)歷史實(shí)況和人物本相距我們愈久遠(yuǎn)之時(shí)，詩(shī)意的造境之妙發(fā)酵得不溫不火而愈加平和淳厚。我們就不再去詰問(wèn)具體的糾結(jié)，只是佇立其前，為作品的磅礴氣息和難以名狀的感動(dòng)而靜默。

詩(shī)畫(huà)共情—中華古典文人畫(huà)之首義。作為政治主題性“革命歷史畫(huà)”的《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》，如于千年之后仍然能夠成為20世紀(jì)中國(guó)畫(huà)之存世經(jīng)典，其超越曲折的歷史而能將自然與人文詩(shī)般的意境給予后人，應(yīng)是一個(gè)重要的因素。

長(zhǎng)安畫(huà)壇千年衰微的文脈，復(fù)又開(kāi)始搏動(dòng)。自《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》始，石魯將他對(duì)詩(shī)學(xué)畫(huà)意的轉(zhuǎn)換之悟、古今開(kāi)新的理法之道，讀寫(xiě)行踐，識(shí)妙易變，在短短幾年就推演到了足以能夠開(kāi)宗立派的能量上。

二、“意理法趣”的古今新說(shuō)

1960年至1965年，當(dāng)時(shí)西安的國(guó)畫(huà)家們（以西安美術(shù)家協(xié)會(huì)中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作研究室六位畫(huà)家為核心團(tuán)隊(duì)）創(chuàng)作活動(dòng)最為活躍，其繼承與創(chuàng)新的作品達(dá)到了一個(gè)相當(dāng)高的水平。這一黃金時(shí)期所誕生的成果，經(jīng)一系列全國(guó)性巡展及研討，為各地的史論家、批評(píng)家及畫(huà)壇名家公認(rèn)為足以代表陜西乃至西北地區(qū)當(dāng)代中國(guó)畫(huà)的最高水準(zhǔn)和特色，且具備了與近現(xiàn)代各地域傳統(tǒng)著名畫(huà)派并駕齊驅(qū)的一個(gè)地位，“長(zhǎng)安畫(huà)派”由此而被確立。

按傳統(tǒng)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)足以載入史冊(cè)而影響力經(jīng)久不衰的畫(huà)派，應(yīng)具有幾大要素：其一，要有具備全國(guó)影響力的開(kāi)宗領(lǐng)軍人物;其二，要云集一批畫(huà)風(fēng)個(gè)性與共性俱備的知名度較高的優(yōu)秀畫(huà)家，他們已經(jīng)創(chuàng)作、展出、出版了較多數(shù)量，為畫(huà)壇所熟知的經(jīng)典作品;其三，提煉出并發(fā)表了有畫(huà)派代表性、開(kāi)創(chuàng)性的藝術(shù)理論;其四，藝術(shù)史論界有三代以上的知名評(píng)論家都給予了足夠的關(guān)注評(píng)論，有較一致的定論。

依以上標(biāo)準(zhǔn)，“長(zhǎng)安畫(huà)派”的確立無(wú)疑是合格的。而如果要將其立派宗旨“一手伸向傳統(tǒng)，一手伸向生活”與歷史的文脈畫(huà)流相聯(lián)系，真正在學(xué)理上有承古開(kāi)今分量的代表性理論著述，當(dāng)推石魯?shù)摹秾W(xué)畫(huà)錄》。

后來(lái)石魯寫(xiě)道：“這個(gè)《學(xué)畫(huà)錄》，是我1963年春養(yǎng)病期間所做的學(xué)藝筆記的一部分。當(dāng)時(shí)，看了一些古代畫(huà)論，聯(lián)系自己和西安一些畫(huà)家的創(chuàng)作實(shí)踐，產(chǎn)生了不少感想，曾有心寫(xiě)一個(gè)比較系統(tǒng)的筆記，從理論上探索一下中國(guó)畫(huà)在生活、造型、筆墨、立意、構(gòu)圖、設(shè)色、題款等方面的藝術(shù)規(guī)律。但因精力和時(shí)間的限制，未能如愿，只寫(xiě)了生活、造型、筆墨三章的簡(jiǎn)單提綱……”

雖然只是短短的、未完成的“學(xué)藝筆記”，只是停留在一個(gè)“簡(jiǎn)單提綱”的階段上，但其中透露出來(lái)的重要概念和論證邏輯，如“生活論”“造型全神論”“質(zhì)疑孤言筆墨論”“意理法趣論”等，都基本上亮出石魯藝術(shù)思想上的“傳統(tǒng)當(dāng)代化”特點(diǎn)。

在與傳統(tǒng)繪畫(huà)理論，特別是唐宋以降形成的“文人畫(huà)”樣式或者范式的聯(lián)系上，石魯在《學(xué)畫(huà)錄》之“筆墨章”中展開(kāi)了著重的思辨。其中一段概說(shuō)可以引為導(dǎo)讀之義：“筆墨之為表現(xiàn)技巧，其理既深又淺，既概又微，既抽象又具體，既難又易，豈非玄而又玄乎？曰：深者，通乎意理性情;淺者，明乎物象形貌;概者，總其精神;微者，見(jiàn)于血肉;抽象者，概括乎諸種性屬;具體者，不改于物形;難者，精到非易;易者，操之非難。故概云筆墨則高深難測(cè)，具言筆墨則細(xì)微之法術(shù)也。筆墨既為內(nèi)容之規(guī)定，又超于內(nèi)容之范圍。筆墨既可變，又不可變。可變者性情也，不可變者規(guī)律也。故言筆墨，當(dāng)以意、理、法、趣求之。”

在這段話(huà)里，其“筆墨”之“深—淺，概—微，抽象—具體，難—易”諸范疇，所蘊(yùn)之各類(lèi)維度的概念，其實(shí)遠(yuǎn)非一般對(duì)“筆墨”之定義和理解，否則為什么會(huì)有“筆墨等于零”這樣如此絕對(duì)，又語(yǔ)焉不詳或難以展開(kāi)討論的說(shuō)法，成為一流大師的斷言呢？而“筆墨”既要合于“內(nèi)容”，又可超乎其外，既能隨性而變，又須恪守規(guī)則，這些復(fù)雜的相對(duì)性，石魯要用“意、理、法、趣”四字予以廓清。

其“意”者，可以“立意”“意蘊(yùn)”“意境”“意在筆先”等傳統(tǒng)文人畫(huà)主觀之“我”的概念約之;其“理”者，可以“物理”“道理”“天理”“地理”等客觀存在的現(xiàn)象與規(guī)律概念約之;其“法”者，可以“意—理”相遇相媾而生的“藝之術(shù)”的概念約之;其“趣”者，所謂“超乎其外”“隨性而變”，可以“無(wú)法之法”的趣味概念約之。故“意、理、法、趣”四字法則，亦可以“主、客、合、變”四字為現(xiàn)代通俗之淺解。其四字者，以“意”為領(lǐng)軍，就是以“我”為主腦，以“我”之詩(shī)情詩(shī)意為主導(dǎo)，而統(tǒng)乎“理、法、趣”，此正是傳統(tǒng)文人畫(huà)的靈魂。

20世紀(jì)60年代上半葉，在創(chuàng)派于長(zhǎng)安期間，石魯?shù)闹袊?guó)畫(huà)轉(zhuǎn)型已經(jīng)進(jìn)入了“詩(shī)意、用意、寫(xiě)意”的嶄新境界，以他自己內(nèi)心的“新文人畫(huà)風(fēng)”自詡，其實(shí)是非常恰當(dāng)?shù)摹Ｈ欢诋?dāng)時(shí)那個(gè)文化語(yǔ)境中，言說(shuō)“文人畫(huà)”的意義，不合時(shí)宜久矣，所以他不能夠公開(kāi)他的內(nèi)心深蘊(yùn)的情志。

石魯主張“思想為筆墨之靈魂，依活意而為之則一個(gè)萬(wàn)樣……筆墨乃畫(huà)者性情風(fēng)格之語(yǔ)言，最忌虛情假意、無(wú)情無(wú)意”（《學(xué)畫(huà)錄·筆墨章》），依活意，依新意，依真意，依正意而為之，其一大批新作新創(chuàng)，既給他帶來(lái)了喝彩聲，也帶來(lái)了喝倒彩聲。著名的“野、怪、亂、黑”批評(píng)說(shuō)，就很有代表性。而石魯?shù)拿髦驹?shī)作《人罵我野我更野》則更有代表性。在這種情況下，做文人不容易，做“新文人”則更不容易?！秾W(xué)畫(huà)錄》寫(xiě)成初稿之一半的第二年，《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》就被批被貶，第三年，《東渡》被責(zé)被封。石魯之“文”，被斥為“野”;石魯之“新”，被判為“怪”。并且，美學(xué)概念上的批評(píng)可隨意轉(zhuǎn)為政治上的評(píng)判。在這種壓力之下，石魯卻依然自信地說(shuō)：“文筆與畫(huà)筆、書(shū)筆皆通情達(dá)性，若無(wú)屈原悲時(shí)愛(ài)國(guó)之情，李、杜為蒼生之愛(ài)，若無(wú)顏魯公之忠直，徒仿其筆跡，焉乃有真無(wú)間流露耶！”（《學(xué)畫(huà)錄·筆墨章》）其“情、愛(ài)、忠、直”實(shí)為其詩(shī)意、畫(huà)意之底蘊(yùn)，中華文人楷模之風(fēng)骨、情懷、正氣。此為文人之道，不獨(dú)是清談逸事，品飲珍藏，游戲筆墨而已。石魯寫(xiě)作《學(xué)畫(huà)錄》之后，依“意、理、法、趣”而修行，熬過(guò)60年代下半葉之暴風(fēng)驟雨，于20世紀(jì)70年代的“長(zhǎng)安蘆屋”中獨(dú)守著藝道長(zhǎng)青之信念，繼續(xù)創(chuàng)造著唯屬于自己，又通達(dá)天地之心，人文之脈的“新文人畫(huà)風(fēng)”。