(接上期)
五
樹(shù)上也壓了白色,隨著老師手中畫筆一掃,我看懂了。
冰河才解凍,說(shuō)明是初春,草木知春歸來(lái)不久,哪有這么濃密的綠和深厚的翠?煙花三月,也只是柳色青青的朦朧春煙;倘若樹(shù)梢厚重,又何來(lái)早鶯爭(zhēng)暖樹(shù)的意象呢?
這是第二處修改:表面看,這是關(guān)于樹(shù)木色彩的修改,一個(gè)“掃”字,準(zhǔn)確,傳神?!皦骸鄙先サ陌咨臼歉采w的,但這里用了“掃”字,應(yīng)該是前后深淺有變化,整體上是淺淺淡淡的,甚至是若有若無(wú)、若隱若現(xiàn)的,只把原本“濃密的綠”和“深厚的翠”變成淡綠和淺翠,更符合春水、早春樹(shù)木的特點(diǎn)。對(duì)老師的畫筆一掃,作者化用了許多古詩(shī)文,進(jìn)行富有內(nèi)韻與質(zhì)感的解讀。反用韓愈的“草樹(shù)知春不久歸,百般紅紫斗芳菲”,巧用李白的“煙花三月下?lián)P州”,化用王維的“渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新”,借用了白居易的“幾處早鶯爭(zhēng)暖樹(shù),誰(shuí)家新燕啄春泥”。這一系列古詩(shī)文的靈活巧用,讓老師的一筆輕掃,有了豐富的文化內(nèi)涵與靈動(dòng)的意境旨趣。色彩的淡化,意韻的豐厚。當(dāng)然也是“我”的文學(xué)修為的淋漓盡致的流露。
最后一抹白色,是用臥筆輕輕捺在樹(shù)梢一側(cè)的頂端。
這是光,是初春的暖陽(yáng)照在樹(shù)梢上。有光,樹(shù)就有了生機(jī),表示在生長(zhǎng),有了生命的層次感。就像文章,添了這抹光,就知道了故事的來(lái)龍去脈,知道了情感的根源,在謀篇布局上有了詳略得當(dāng)。
這是第三次修改:這是臥筆輕捺樹(shù)梢一側(cè)的頂端,這是光,這是高光。有了光,造型上就有了立體感,有了明暗對(duì)比。非常欣賞作者對(duì)光的詩(shī)化解讀和有機(jī)伸發(fā),更欣賞作者用寫作來(lái)類比,既是作者的強(qiáng)項(xiàng),更是繪畫與寫作之間的相通。
引起我注意的是臥筆輕捺,這樣的專業(yè)用筆技法修改作品的勞動(dòng),筆隨意行,心到筆到。“捺”字一出,牽出書法藝術(shù),活脫的行家話語(yǔ),讓人佩服。
用舊報(bào)紙擦了筆,收拾停當(dāng)。沉吟,老師從調(diào)色盤的邊角處挑了稍許黑色,那黑,只染筆尖一端。就用那一點(diǎn)的黑,從樹(shù)枝上撇了兩條斜線,猶似一枝往昔留下的老樹(shù)杈。
我在心中叫好。
多么精準(zhǔn)的一筆,說(shuō)明尚是初春,仍有新芽未發(fā)。說(shuō)明生機(jī)蓬勃,猶發(fā)去年枝。春天,多么悲憫,給予每個(gè)生命以希望。這才是春景的內(nèi)涵,所有的生命共約重芳。
前三處改動(dòng),都是用粗筆,白色,提白;而第四處的改動(dòng),用細(xì)筆,黑色,加黑。
這里的“撇”,有速度、向度、力度和氣勢(shì)的美。
這一點(diǎn)點(diǎn)黑,“撇”下的或許是尚待新綠的枝丫,或許是新陳代謝后的老枝,更為重要的是,這一黑色的出現(xiàn),讓春天、春水的意蘊(yùn)得到了更為逼真而準(zhǔn)確的表現(xiàn),是整幅風(fēng)景的點(diǎn)晴之筆。不是綠枝,勝似綠枝。
對(duì)于這一“撇”,“我在心中叫好。”因?yàn)?,不僅看懂了,而且佩服之極,悟得了其中藝術(shù)辯證法的奧妙。于是有了發(fā)自內(nèi)心的贊嘆,“多么精準(zhǔn)的一筆”。
精準(zhǔn)在哪里呢?作者連用兩個(gè)“說(shuō)明”句,直接加以回答,并且借用李煜的《梅花》詩(shī)句,再次抒情議論,歌唱春天的悲憫情懷和共約重芳。愿給每個(gè)生命重生,愿給所有生命希望。
六
色彩,不單是表現(xiàn)也是為了隱去。少就是多,隱就是顯。豐富,不在堆砌,而在精準(zhǔn)。這是畫布的語(yǔ)言,也是寫作的語(yǔ)言。
繪畫是一種視覺(jué)藝術(shù)。有中國(guó)畫、油畫、版畫、水粉畫、水彩畫等種類,還有如本文所提及的丙烯畫。無(wú)論是何種形式的繪畫,色彩一定是繪畫最強(qiáng)有力的語(yǔ)言之一。黑白灰是傳統(tǒng)國(guó)畫的主要語(yǔ)言,五彩斑斕是油畫、丙烯畫等繪畫的主要語(yǔ)言。某種意義上說(shuō),沒(méi)有色彩就沒(méi)有繪畫。因此,作者在觀察了老師“三白一黑”的修改之后,即刻領(lǐng)悟了關(guān)于色彩的辯證法:是表現(xiàn),也是隱去。少即多,隱即顯。堆砌不一定豐富,精準(zhǔn)才是豐富。這是畫布語(yǔ)言的藝術(shù)辯證法,也是用文字寫作時(shí)的語(yǔ)言辯證法?!安恢蛔?,盡得風(fēng)流”“蟬噪林逾靜,鳥鳴山更幽”就是不寫之寫,是隱與顯,相反相成;“一沙一世界,一樹(shù)一菩提”就是窺斑見(jiàn)豹,以少勝多;“大道至簡(jiǎn)”“大音希聲”,豐富不在多,在于精準(zhǔn)。不只文學(xué),不只繪畫,世間人事無(wú)不如此。
結(jié)語(yǔ)雖然說(shuō)的是色彩,其實(shí)無(wú)不關(guān)乎造型。一來(lái)丙烯畫的造型不能不依賴色彩;二來(lái)色彩的冷暖、深淺、明暗、多少,無(wú)不直接影響著整個(gè)造型的視覺(jué)效果。僅就老師的“三白一黑”的四處色彩變化,真可謂四兩撥千斤的點(diǎn)石成金之筆,通過(guò)強(qiáng)化立體、層次、遠(yuǎn)近、意境等處理,把《春水》的造型之美充分、精準(zhǔn)地強(qiáng)化與凸顯出來(lái)了。
“我”,也是非常優(yōu)秀的徒弟,能有如此精細(xì)的觀察和捕捉,更有如此精準(zhǔn)的參悟和表達(dá)。
讀完全文,只想說(shuō)四個(gè)字:名師,高徒。
這個(gè)故事很簡(jiǎn)單,就是寫了一次老師面批作業(yè)。但這個(gè)很簡(jiǎn)單的故事告訴我們一個(gè)非常深刻的主題:要想修改,必須“精準(zhǔn)”。
七
精準(zhǔn)不難,但要讓我們筆下的文字做到“精準(zhǔn)”,可不是一件很容易的事。
我們回頭捋一捋,看看如何才能做到“精準(zhǔn)”。
僅從文章三處關(guān)于寫作的有關(guān)語(yǔ)言,我們就能夠明白本文的寫作意圖。
第一處:
以前我問(wèn)過(guò),畫畫有什么竅門嗎?
和你寫文章一樣,哪有什么竅門,無(wú)非就一個(gè)字,畫。不停地畫。
“和你寫文章一樣”,這是借老師之口說(shuō)出的話。既突出“我”這個(gè)學(xué)生的特殊身份——作家,更是暗示我們,寫好作文的竅門就是“寫”,不停地寫。要不,怎么會(huì)有精準(zhǔn)的寫作呢?
第二處:
這是光,是初春的暖陽(yáng)照在樹(shù)梢上。有光,樹(shù)就有了生機(jī),表示在生長(zhǎng),有了生命的層次感。就像文章,添了這抹光,就知道了故事的來(lái)龍去脈,知道了情感的根源,在謀篇布局上有了詳略得當(dāng)。
“就像文章”之后的語(yǔ)言,是“我”這個(gè)作家學(xué)生,在領(lǐng)悟老師于樹(shù)梢上“掃”白后的感言時(shí),自然引出的譬喻,“知道了故事的來(lái)龍去脈,知道了情感的根源,在謀篇布局上有了詳略得當(dāng)”。這貌似以文喻畫,其實(shí)也是以畫說(shuō)文。再次強(qiáng)調(diào),要想精準(zhǔn),必須得讓讀者有兩個(gè)“知道”,在結(jié)構(gòu)安排上要“詳略得當(dāng)”,否則,精準(zhǔn)何來(lái)呢?
第三處:
色彩,不單是表現(xiàn)也是為了隱去。少就是多,隱就是顯。豐富,不在堆砌,而在精準(zhǔn)。這是畫布的語(yǔ)言,也是寫作的語(yǔ)言。
這是結(jié)尾段。更明確地告訴我們,醉翁的“山水之間”,就是說(shuō)寫作,說(shuō)寫作的語(yǔ)言,就是在指導(dǎo)小作家們?nèi)绾谓梃b繪畫,學(xué)會(huì)在寫作中精準(zhǔn)表達(dá)。那就是記住語(yǔ)言表達(dá)的表現(xiàn)與隱藏、少與多、隱與顯,這樣才能做到豐富而不堆砌,才能做到寫作語(yǔ)言的精準(zhǔn)。
這里我想補(bǔ)充作家賈平凹先生關(guān)于好的語(yǔ)言的兩段話,一是:“好的語(yǔ)言是什么?能準(zhǔn)確表達(dá)出人與物的情緒的,就是好的文學(xué)語(yǔ)言。”二是:“語(yǔ)言要讓人記住,要讓人眼前一亮,是因?yàn)槟阏f(shuō)得特別準(zhǔn)確,一下子說(shuō)到人與事的骨頭上,或者你有什么比喻,用最平常的話說(shuō)出了一個(gè)道理。但在敘述語(yǔ)言中,你得用最短的話把事情說(shuō)清?!?/p>
所以補(bǔ)充這兩段話,意圖非常明顯,準(zhǔn)確的話,平常的話,把事情說(shuō)清的話,這就是“精準(zhǔn)”最起碼的要求。準(zhǔn)確表達(dá)出人與物的情緒,讓人眼前一亮,說(shuō)到人與事的骨頭上,這是“精準(zhǔn)”的質(zhì)感而形象化的語(yǔ)言要求。
八
除此而外,《精準(zhǔn)》一文還有更為重要的如何做到“精準(zhǔn)”的暗示。
一、從美術(shù)老師的改畫全過(guò)程來(lái)看,是在暗示我們,做到精準(zhǔn),首先要對(duì)具體對(duì)象有冷靜、全面、整體、周密的觀察(“靜靜地打量”),發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,找出關(guān)鍵,明確方案,了然于胸,然后才能筆到畫美、準(zhǔn)確精確地表現(xiàn)、寫作,包括修改升格。
很多時(shí)候我們很難做到筆隨意到,一氣呵成,那是因?yàn)槲覀儗?duì)所寫對(duì)象并不熟悉,缺少全方位、周密細(xì)致的觀察與了解,也沒(méi)能與自己的生命、情感與精神形成某種契合,成竹在胸。請(qǐng)問(wèn),這樣我們又怎么能把所寫對(duì)象描寫得那么精準(zhǔn)呢?
二、從作家文章以及作家寫作的過(guò)程來(lái)看,給我們的暗示則更為豐富。
1.要寫出專業(yè)化勞動(dòng)的專業(yè)之美來(lái)。
作者寫美術(shù)老師幫自己修改丙烯畫的過(guò)程,非常準(zhǔn)確地描寫了繪畫勞動(dòng),體現(xiàn)了繪畫技藝的專業(yè)屬性和勞動(dòng)的詩(shī)意之美。這個(gè)勞動(dòng)很能吸引非專業(yè)讀者的眼光,引發(fā)敬佩之心。對(duì)專業(yè)人士來(lái)說(shuō),這樣的勞動(dòng)描寫也是恰當(dāng)?shù)摹?/p>
如何讓文章所寫的內(nèi)容精準(zhǔn),你就必須做到在不熟悉的領(lǐng)域,千萬(wàn)別憑一知半解,道聽(tīng)途說(shuō),甚至是想當(dāng)然去寫。那樣,非但做不到精準(zhǔn),還會(huì)砸了牌子,洋相百出。
作家畢飛宇說(shuō)過(guò),“塑造人物其實(shí)是容易的,它有一個(gè)前提,你必須有能力寫出與他(她)的身份相匹配的勞動(dòng)?!獮槭裁次覀儺?dāng)下的小說(shuō)人物有問(wèn)題,空洞,不可信,說(shuō)到底,不是作家不會(huì)寫人,而是作家寫不了人物的勞動(dòng)?!弊骷业恼Z(yǔ)言或許有點(diǎn)夸張,但有一個(gè)事實(shí)是肯定的,寫人一定會(huì)寫人的動(dòng)作行為,寫人的工作勞動(dòng)。像韓麗晴這樣,把老師這個(gè)人物修改丙烯作品的勞動(dòng)過(guò)程寫得那么到位,才會(huì)讓老師這個(gè)形象留給讀者美的享受。
2.要寫出文學(xué)與繪畫之間的那份關(guān)聯(lián)與默契來(lái)。
這篇文章的獨(dú)特視角決定了這篇文章在精準(zhǔn)表達(dá)上的得天獨(dú)厚。向老師學(xué)習(xí)繪畫的“我”本身是作家,加之學(xué)得用心,老師導(dǎo)而得法,于是,自然地呈現(xiàn)了文學(xué)與繪畫之間的各種內(nèi)在聯(lián)系與相似相通之處。
從正文部分的寫作組織來(lái)說(shuō),老師的四次修改,作家采用的總是先寫老師的修改行為,再寫自己的情緒態(tài)度,最后呈現(xiàn)感悟,用自己獨(dú)特的表達(dá)將繪畫與文學(xué)之間的關(guān)聯(lián)呈現(xiàn)給讀者。
特別需要向作家學(xué)習(xí)的是,作家飽讀詩(shī)文,巧妙化用詩(shī)文典故來(lái)解讀與欣賞老師修改的妙與美,讓文章表達(dá)不僅做到精準(zhǔn),而且特別詩(shī)情畫意,韻味無(wú)窮。
3.向作家學(xué)習(xí),寫好屬于自己獨(dú)有的故事和場(chǎng)景。
這里的故事,其實(shí)就是一個(gè)場(chǎng)景。寫好特定環(huán)境下的特殊活動(dòng),寫好特殊活動(dòng)背后的人與事,塑造人與事背后的主要人物的形象,進(jìn)而表達(dá)作者的思想與情感,或者審美價(jià)值取向。這是寫好記敘類文章的一個(gè)最重要的基本能力。聰明的同學(xué),都會(huì)從這篇《精準(zhǔn)》中有所借鑒。
寫好獨(dú)家故事和場(chǎng)景,是任何一個(gè)寫作者都明白的道理,但又是很多學(xué)習(xí)寫作的同學(xué)所缺乏的。面對(duì)一道作文題,同學(xué)們明明理解題目的主旨要義,但在自己的寫作倉(cāng)庫(kù)內(nèi)就是搜索不出相應(yīng)匹配的好故事、好場(chǎng)景。不是我們沒(méi)有生活,而是我們?nèi)鄙賹?duì)生活本身的發(fā)現(xiàn)與加工。如果我們能夠多發(fā)現(xiàn)并多加工幾則如韓麗晴作家描寫得一樣好的故事,那么,我們就可以用這樣讓人喜歡的獨(dú)家故事,傳達(dá)我們需要傳達(dá)的思想與情感,寫出相應(yīng)的切題精準(zhǔn)的好文。
作家的這一老師幫我改作業(yè)的場(chǎng)景或故事,就是很具個(gè)性化的好故事。這個(gè)故事根據(jù)不同的寫作主題,稍做變化就可以作為不同文章的好素材。
比如,可以作為題為《身教》《示范》《行動(dòng)》《實(shí)踐》等一類文章的主體故事。
比如,可以作為題為《觀察》《領(lǐng)悟》《表現(xiàn)》《學(xué)藝》等一類文章的主體材料。
比如,還可以作為題為《相似》《融通》《辯證法》《局部與整體》等一類文章的主要內(nèi)容。
如此看來(lái),文章不僅描寫了一處簡(jiǎn)潔的畫室、一位簡(jiǎn)潔的畫師,更描寫了一個(gè)簡(jiǎn)潔的場(chǎng)景故事,而所有這里的簡(jiǎn)潔,其實(shí)都不是簡(jiǎn)單,而是豐富。
無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)說(shuō),我們都應(yīng)該感謝韓麗晴,感謝作家為我們提供這樣好的寫作范例。
九
在臨近拙文收筆前,我突然很想知道這位老師的尊姓雅號(hào),一睹這位繪畫大師的容光風(fēng)采。
我若能有機(jī)會(huì)如作家韓麗晴一樣幸運(yùn),能得其中任何一位老師的指導(dǎo),哪怕僅僅一次,我都會(huì)覺(jué)得十分美好。我只需專心在黃瓜園簡(jiǎn)潔的畫室中向大師靜靜學(xué)藝,用色彩再現(xiàn)自然的無(wú)限風(fēng)光和心中的美好世界。
蔡明:江蘇省婦聯(lián)“莫愁家庭教育”名師名家工作室領(lǐng)銜人,江蘇省名教師,教授級(jí)中學(xué)高級(jí)教師。
編輯 巴恬恬 mcxiaozuojia@163.com