在溝壑縱深莽莽蒼蒼的陜北高原，一直在民間流傳有這樣一種說法：男人一生有三大事業(yè)，生兒子、蓋房子、娶媳婦。我認為，我憨厚敦實的父親就是這樣一個陜北男人，蓋房就是他最主要的人生理想之一。

靜臥在高原上那處齊整的老窯洞是否是父親的功勞我不太清楚，但年輕時幫助鄉(xiāng)親們箍窯應(yīng)是父親日常生活的一部分。

我們?nèi)覐年儽崩霞乙宦废虮眮淼蕉鯛柖嗨骨?，父親已在外探了二十多年的路。1959年臘月，寒風刺骨，我們?nèi)胰嗣爸鴩篮畞淼綎|勝酸刺溝煤礦，父親讓家人住在他提前安排好的工友武地生的一間傾頹的舊房內(nèi)。

第二年一開春，父親就開始實施他蓄謀已久的蓋房計劃：按照家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)，他想在煤礦附近山的陽面挖一孔向陽窯洞。

聽到父親的計劃，工友提醒他：“這里的土質(zhì)與陜北的不同，不適合挖窯洞！”但為挖窯洞考察了一年瞅準了地方的父親已下定了決心，按時開工。挖到第三天，窯洞果然如所有人所料，坍塌了。做了十幾年礦工，經(jīng)驗豐富、身手敏捷的父親提前察覺到了危險，與工友成功逃脫。

那次事故后的，雖然誰也沒有批評和埋怨父親，但那一段時間里，父親卻像遭受了一次重大打擊，一蹶不振、一言不發(fā)。

母親認為：父親是因為損失了半袋白面、十幾塊錢而懊惱。

但我認為：父親是一個有理想的人，蓋不成房，就是破滅了他的理想，父親是在那段時間失去了目標，對無法讓他實現(xiàn)理想的酸刺溝徹底失望，沒有了留戀。

此后幾年，父親再也沒有提蓋房的事。

1964年，在礦區(qū)生活的第四個年頭，東勝“泥畫社”招收建筑工人，38歲的父親毅然辭去了煤礦工作，與幾位工友結(jié)伴來到了東勝，改行成了一名“泥瓦匠”。

我后來分析，父親之所以毅然轉(zhuǎn)行，是因為泥瓦匠的技能正好可讓父親實現(xiàn)理想。

1965年，全家跟隨著父親來到東勝，寄居在東勝南郊一間磚砌的窯洞內(nèi)。

1967年，沙塵暴過后的一個空氣中彌漫著塵土味道的春日，父親用80塊錢買下了二完小南頭的一間小土房。那間土房是東勝老戶郭挨羊院子里的一間南房，土房的門面朝北，后墻外有一塊空地，距主街有三十多米。

全家住進去后，父親從此不再空手回家，起早貪黑地積累著建筑材料。幾個月里，父親積攢的磚瓦、石塊、舊門窗，柳條、木棍、破椽檁堆滿了土方的南墻。

第二年，在工友幫助下，緊貼著土房的南墻，父親用土打壘起墻，建起了一間朝陽的土房。

新房可以居住后，父親在新舊房之間半米厚的夾墻上開了一個洞，洞的兩側(cè)連著兩盤大炕，全家在新房里吃飯，在舊屋里睡覺。

對童年的我來說，天天在那個洞鉆來鉆去，是一件非常新奇快樂的游戲，也是我最深刻的記憶。

此后，父親用建筑材料在那片空地上標識和不斷擴張著自己的領(lǐng)地范圍。上凍前，正房成了兩間；第二年，正房成了三間，慢慢有了南房、有了院子、有了大門。

三年時間，一個四間正房、五間南房、占地200來平米的小院生長在了那里，成了我們穩(wěn)定的家。從此，全家結(jié)束了四處漂泊、居無定所的生活，在東勝牢牢地扎下了根。

隨后，父親以120元的價格賣掉了原先的那間土房。

在那個大院里，有好幾戶從陜北來的打工者，他們像父親一樣，悄無聲息地擴大著自己的領(lǐng)地，他們蓋的房院，有著明顯的“移民”特色。

院子的角落里堆放著廢舊建筑材料；南房參差不齊、大小不等；“里生外熟”的正房門面還算齊整，但門窗不是一種樣式：有合頁的、有轉(zhuǎn)軸的，有玻璃窗眼、有糊紙的小格窗；窗眼用兩塊玻璃拼接，有的干脆釘一塊三合板或塑料布；門頭上的屋檐呈波浪形，露著一排未經(jīng)加工的黑色椽頭。

室內(nèi)屋頂骨架裸露，房梁、椽檁、“柳疤”是灰黑的顏色；坡度不大的屋頂防水簡單、經(jīng)常漏雨，下雨時，家里擺著十幾個盆碗，被雨點敲擊的“叮當”作響。

為攔截雨水倒灌，門口堆著一道土坎慢慢抬高了院子，讓室內(nèi)地面成了圪洞。雨后，屋頂?shù)陌啄嗔飨拢鹤永锔采w了一層軟泥，間隔半米，用半磚鋪出一條通向大門的路。

我對中年改行的父親的泥瓦匠手藝不敢恭維，在父親當了幾年泥瓦匠后，同行對父親認可的話是：“嚴師傅盤的一手好炕！”

雖然學藝不精，但在一家十口人捉襟見肘的生活逼迫下，父親什么苦都能吃，什么活兒都肯干。除了泥工活兒，父親還干過油工，做過木匠，拉過板車，修過自來水和下水道……讓人吃驚的是，我還見過父親“畫腰墻”。

雖然畫得很簡單，只是幾根粗細線條和轉(zhuǎn)角的兩個“萬”字形狀，但有一點美術(shù)功底的我知道，用油漆在墻上畫平滑的直線是很難的。我至今也不知道，不會寫字的父親是怎么做到的？

我后來想，也許是父親對他蓋的那座平房的美觀度不滿意，于是，他一邊學習、一邊實踐，一邊掙錢養(yǎng)家糊口，一邊用現(xiàn)學的手藝改造和美化著他的作品。

二十幾年里，父親把土墻用白灰抹平，刷上白灰，畫上腰墻；把屋頂基本找平，糊上麻紙；在朝外的土墻上包一層磚；將門窗玻璃換成整塊，將門窗用砂紙打磨，油上一遍漆……

但父親的努力好似破麻袋上繡花——基礎(chǔ)太差，盡管父親非常努力，直到1997年大院整體拆遷改造前，最終也沒有達到父親滿意的效果。

我成家后，單位分給我一套房，是那種美觀的磚瓦起脊家屬房。整齊結(jié)實的外觀，整潔的水泥地面，家里有沙發(fā)、茶幾、圓桌和洗衣機，后來，還買了一臺14英寸彩電。

那幾年，家鄉(xiāng)再來人，父親會領(lǐng)著他們到我家來參觀。在家鄉(xiāng)人的夸贊聲中，父親臉上泛著紅光，寫滿了成就感。

1999年，單位分給頂替父親當了建筑工人的弟弟一塊宅基地。弟弟蓋房期間，年近七十的父親晝夜守在那里，用了一個夏天，幫著工人為他的小兒子蓋起了一座高大寬敞的磚瓦起脊房。

喬遷之喜，大家在一起相聚。父親站在院外，靜靜地仰望著那座漂亮的建筑，客人和路過的同事紛紛給父親道賀。父親請他們進屋喝茶，神情中有一種平和的驕傲與自豪。

聚會那天，父親喝多了酒，說了很多話，但由于場面嘈雜，我沒能聽清父親講話的全部。但我仍然可從模糊的記憶閱出父親的喜悅。

多年以后，在經(jīng)歷了生活的艱辛后靜心閱覽那天模糊的記憶，我才陡然明白，原來就在那一天，父親之所以那么的激動，是因為古稀之年的父親終于實現(xiàn)了他一生中的那個為兒子蓋一座好房的夢想。