七月份正是烤煙的最好時(shí)期，一次次雷雨過(guò)后，一塊一塊烤煙地吸取了充足的水分，所有的煙葉長(zhǎng)勢(shì)旺盛。每一片煙葉都被雨水徹底清洗了一遍，顯得特別綠，中間的新葉如雨后春筍抽出了嫩葉。

老王一大早拉著那輛破舊的架子車(chē)，去了煙葉的地里，距離不算太遠(yuǎn)，單程有2公里，去的時(shí)候必須經(jīng)過(guò)一個(gè)下坡，回來(lái)時(shí)到這兒是上坡路，吃力是不言而喻了。老王戴一頂黑色的鴨舌帽，那帽子邊緣都有些爛了，可是在老王心里那時(shí)最好的帽子——那時(shí)結(jié)婚時(shí)老婆送給自己最好的禮物了。他嘴上叼著一桿銅煙嘴，一只手扶著煙桿，整個(gè)煙桿金黃發(fā)亮，銅桿清楚地反射出老王的臉型和表情。他狠狠吸上一口煙，隨后慢條斯理地吐了出來(lái)，煙霧繚繞，身后一道道煙自由飄散。別看老王56歲的年齡了，還是個(gè)疼愛(ài)老婆的人，每次去上地干活，他不會(huì)讓自己的老婆走著去，老婆比他高了許多，是我們所說(shuō)的大漢子，老王會(huì)把架子車(chē)按得穩(wěn)穩(wěn)的，等老婆坐在車(chē)廂里，才起身拉著架子車(chē)優(yōu)哉游哉前進(jìn)。

路人經(jīng)常會(huì)見(jiàn)這老兩口曖昧的一幕，紛紛點(diǎn)頭叫好：“還是老王有品味，老婆跟著老王有享不盡的福?。　?/p>

老王只是繼續(xù)吸著煙，臉上卻微微一笑，眼睛不時(shí)眨呀眨，伸出一只手給鄉(xiāng)親們打著招呼。

不一會(huì)他們來(lái)到烤煙地頭，老王找了塊平坦的地方把架子車(chē)靠在樹(shù)上放好，到煙葉地里去摘煙葉。摘哪些葉子，怎么摘，在老王的心里早有數(shù)了，烤煙這活老王一干就是30年，從年輕干到了年老。老王有個(gè)規(guī)矩，每摘上一個(gè)小時(shí)，必須抽一次煙，他從來(lái)不去買(mǎi)煙吃，這也叫肥水不流外人田啊，老王所抽的煙葉是自己在烤煙樓里精心烤出來(lái)的，選取的煙葉中從來(lái)不含有雜質(zhì)的。雖說(shuō)烤煙是為了掙錢(qián)，但在自己抽煙上他從來(lái)不含糊，不吝嗇。他坐在煙葉地里盡情享受著香煙帶給自己的無(wú)盡樂(lè)趣，舒緩筋骨提提神，有利于自己繼續(xù)好好干活。老婆從來(lái)不會(huì)因?yàn)槔贤醭闊煻逃?xùn)他——老王的規(guī)矩是雷打不動(dòng)的。

他抽完了一鍋煙，將煙嘴用力在黃膠鞋上一磕，剩余的煙絲倒得一干二凈，順便將煙鍋別在屁股后的褲兜里，又開(kāi)始干起活來(lái)。

一株煙樹(shù)上最多摘三片，而且是最好的煙葉，他眼珠一轉(zhuǎn)就能看到有爛掉的葉子，他絕不會(huì)客氣，憤怒地將爛葉子摘掉扔在地上，一片片摘好的葉子被老王整整齊齊放上一摞。這一摞數(shù)的一清二楚只放20片。左邊摘幾片，右邊必須摘幾片，老王是有講究的——這叫對(duì)稱的美學(xué)。

太陽(yáng)火辣辣炙烤著大地，連一絲風(fēng)都舍不得吹給老王，老王不時(shí)取下脖子上的毛巾擦拭著臉上的汗，聞著毛巾上的味道不過(guò)老王已經(jīng)習(xí)慣了。

地里摘好的煙葉整齊地放著，老王抬頭看看天快到晌午了，也該到吃飯的時(shí)間了。老王抱起一摞摞葉子，如同抱自己的孩子一樣，只是輕輕夾著，不能用勁太大，否則葉片會(huì)很快受傷，到時(shí)烤出來(lái)的煙葉質(zhì)量會(huì)有問(wèn)題。他不緊不慢來(lái)回穿梭在烤煙地里，把自己和老婆摘得葉片全部抱出去，一層一層放在了架子車(chē)上，最上方遮著麻袋，是為了避開(kāi)太陽(yáng)光的暴曬。

“走嘍！回家嘍！”老王看看自己的老婆臉上顯得幸福滿滿，邊走邊點(diǎn)起了一鍋煙，盡情地吮吸著煙味，越走越快，比年輕小伙都有力氣，好像腳下瞪著飛火輪。回到家里，把煙葉一摞摞又抱下來(lái)，放到屋子后面的大樹(shù)下，這棵樹(shù)自從老王記事起已經(jīng)長(zhǎng)的很粗，兩個(gè)大人手拉手才可以抱住。葉子繁茂，枝干粗壯，樹(shù)下滿是陰涼，這是老王家乘涼的最好地方。老婆去做飯了，老王背靠著架子車(chē)打著盹，一會(huì)兒便睡著了，呼嚕聲很有節(jié)奏。

老王還在夢(mèng)中，被一陣呼叫聲驚醒了。

“老王，老王，吃飯了，吃飯了！”老婆的聲音從廚房傳出來(lái)，等到老王睜開(kāi)蒙眬的睡眼時(shí)，一碗熱氣騰騰的干面已經(jīng)端到了眼前，“吃吧，都餓了一天了！”

“還是熟悉的味道，真是香?！崩贤蹩粗?，樂(lè)呵呵地。

碗里的面不用老王攪拌，因?yàn)槔掀乓呀?jīng)給攪好了。老王大口大口吃著面，不時(shí)發(fā)出呲呲聲，真是香極了。在老王看來(lái)沒(méi)有比這更香的食物了。

“老婆，來(lái)根大蔥。今天想吃了！”老王朝著廚房大聲喊道。

話音剛落，老婆迅速拿著一根大蔥放在了老王的手里。老王一口蔥一口面，這一大碗面很快都進(jìn)了老王的肚子，第一碗干面，第二碗不用說(shuō)是湯面。老婆已經(jīng)來(lái)到老王面前，接過(guò)碗盛了一碗湯面，面上面臊子一塊一塊的，老王開(kāi)心吃著飯，一會(huì)兒面吃完了，湯喝了個(gè)精光。

飯后抽煙也是雷打不動(dòng)的習(xí)慣，他把煙嘴伸進(jìn)黑色的煙袋里狠狠裝了滿滿一鍋煙，掏出火柴點(diǎn)著了，貪婪地吸著煙，真是沁人心脾??！

老王開(kāi)始了他的夾煙工作。一根竹竿兩頭搭起來(lái)，自己坐在板凳上，竹竿前面綁上線，他是左右開(kāi)弓，動(dòng)作可嫻熟了，從來(lái)不需要人幫忙，在他看來(lái)是越幫越忙。兩片葉子為一撮，還要大小相配，左邊一捆，右邊一捆，不到五分鐘，這一桿煙夾好了。老王夾煙時(shí)是不抽煙的，一鼓作氣必須夾完?？粗粭U桿的煙都夾好了，整齊地搭在木頭架上，老王是滿心的歡喜。

掏出他的煙鍋再一次抽起煙來(lái)，夾好的煙在下午六點(diǎn)之前必須掛到烤煙樓里，如果遲了，煙葉上會(huì)攜帶濕氣，到時(shí)候烤出來(lái)的煙葉質(zhì)量會(huì)出問(wèn)題。老王和老婆各有分工，老婆負(fù)責(zé)給老王接夾好的煙葉，老王在烤煙樓里一桿一桿從高處往下放置。最上層是不好放置的，老王會(huì)把底下的煙葉一層一層挪上去。老王身手敏捷，像一只猴子，來(lái)回穿梭于煙葉樓里。

“呀——”老王喊了一聲。

老婆趕緊往樓頂望，此時(shí)的老王一只手緊緊抓著一根木頭，兩腿吊在空中，猶如蕩秋天。

“老頭子，這是咋了，沒(méi)事吧！”老婆很是害怕，萬(wàn)一老王出了差錯(cuò)，這可怎么辦。

“沒(méi)事，剛才一只腳踩空了，不過(guò)我像猴子一樣沒(méi)掉下來(lái)??！”就這節(jié)骨眼了老王還開(kāi)著玩笑。

“后面要當(dāng)心，如果你出了事，我以后怎么辦？”

“不會(huì)的，知道了！”老王不再開(kāi)玩笑了，一本正經(jīng)地說(shuō)道。

這烤煙樓里，不通風(fēng)有些熱，等他倆全部干完時(shí)正好六點(diǎn)，老王一腳一腳踩著木頭走出了烤煙樓，滿頭都是汗，上衣都已經(jīng)濕透了。他坐在烤煙樓門(mén)前，休息起來(lái)，又一次點(diǎn)起了一鍋煙，簡(jiǎn)直是云霧繚繞。

作者簡(jiǎn)介：

張引田（1983-），男，漢族，陜西千陽(yáng)人，本科，二級(jí)教師，研究方向：文學(xué)。