近十年《不能承受的生命之輕》的研究綜述

王艷葉

【摘 要】米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》是一部值得反復(fù)思索和叩問的小說。本文歸納和分析了約2009-2019年的研究成果，主要從比較研究、主題研究和接受與創(chuàng)化研究三個角度來梳理《不能承受的生命之輕》在中國的研究現(xiàn)狀，確立了新的研究維度，同時啟示混亂生存的當代人沉思生命、追問自我。

【關(guān)鍵詞】比較研究;主題研究;接受與創(chuàng)化研究

中圖分類號：I106.4 ?文獻標志碼：A? ? ? ? ? ? ? 文章編號：1007-0125（2020）27-0209-03

改革開放后，中國當代文學(xué)經(jīng)歷了傷痕文學(xué)——反思文學(xué)——尋根文學(xué)和改革文學(xué)的探尋軌跡，先鋒派對外國文學(xué)的翻譯介紹、積極探索，及特定的社會背景下中國文學(xué)發(fā)展的需求，使得這一時期形成了翻譯熱潮，“昆德拉熱”也正是在這一特定背景下興起的。一是由于當時的捷克斯洛伐克與中國在國家制度與社會意識形態(tài)上具有巨大的相似性，從而使得中國作家渴求在昆德拉的作品中反思過去、汲取經(jīng)驗和尋找出路。二是從知識分子的角度而言，昆德拉在捷克斯洛伐克的政治處境下產(chǎn)生的焦慮和移居法國后理性反思國家與個人自由的生存哲思，引起了中國知識分子的精神共鳴，尋找屬于自己存在身份的經(jīng)驗啟示。三是從文學(xué)題材和小說藝術(shù)方面來看，先從文學(xué)題材方面來看，昆德拉在處理政治與性愛、性愛與人性、個人與社會環(huán)境題材方面以形而上的哲思來把握，既避免了觸碰政治敏感問題，還塑造了具有“抵抗”意識的知識分子身份，又沒有出現(xiàn)“下半身寫作”的“肉體在場感”，完成了性與靈肉搏斗的哲學(xué)書寫，對于政治與性愛高難度把握的文學(xué)命題書寫給予了中國當代作家方法論的指導(dǎo);在小說藝術(shù)方面，昆德拉在小說形式和小說風(fēng)格方面的革新為改革開放后的中國當代文學(xué)指點了迷津。如其小說形式中融入了不分文體的書寫，呈現(xiàn)出散文和隨筆的文體特征以及跨文類與跨藝術(shù)的寫作特征。到了當下，隨之出現(xiàn)了第二次“昆德拉熱”，陸續(xù)出現(xiàn)了研究昆德拉的專著和論文，特別是對其巔峰創(chuàng)作時期的主要代表作品《不能承受的生命之輕》的研究。

一、比較研究，走近昆德拉

比較研究主要涉及的是昆德拉《不能承受的生命之輕》（下文簡稱為《生命之輕》）的翻譯比較研究和從比較文學(xué)的視角探討作者間、文本間的比較。

（一）翻譯比較研究

以2008年李剛在《肇慶學(xué)院學(xué)報》上發(fā)表的《文學(xué)翻譯的詩學(xué)觀——米蘭·昆德拉小說<生命中不能承受之輕>及其兩個中譯本個案研究》和2014年劉煜凡的碩士學(xué)位論文《論中國新時期文學(xué)翻譯中的間接翻譯規(guī)范——米蘭·昆德拉<生命中不能承受之輕>兩個中譯本的比較研究》為代表。前者即以1987年的韓氏中譯本和2003年的許氏中譯本進行研究，作者借助俄國形式主義和法國梅肖尼克翻譯詩學(xué)理論指出文學(xué)翻譯不是再生品而是新生品，反對翻譯中的“主仆地位”和內(nèi)容與形式的二元對立;在個案研究中指出了昆德拉小說創(chuàng)作中的“文體復(fù)合”即同一部小說里展現(xiàn)多種不同的文體，這也是后來研究者探討昆德拉小說復(fù)調(diào)式的“對位體結(jié)構(gòu)”或“循環(huán)體結(jié)構(gòu)”的濫觴。昆德拉的小說常被稱之為“復(fù)調(diào)小說”，但與巴赫金的“復(fù)調(diào)小說”不同，昆德拉的復(fù)調(diào)必須有一個把哲學(xué)、敘事與夢連接為對位式體系的新藝術(shù)，如在第一章的“輕與重”中，既有托馬斯面對“輕與重”選擇困境的哲學(xué)思索，又將托馬斯與特蕾莎的情感敘事和特蕾莎的夢穿插其間。后篇論文主要是強調(diào)間接翻譯中的規(guī)范問題。對昆德拉的翻譯研究，主要還是通過兩個中譯本在翻譯中存在的問題展開，上升到國內(nèi)對當前外國作品翻譯缺失狀況的憂思。

（二）作品比較研究

比較研究，可歸為比較文學(xué)中的平行研究，通過對作品的直接比較、理論與作品的探討，求同辨異地研究作品與作品、自然、社會現(xiàn)象的關(guān)系，解讀作品的內(nèi)涵。在平行研究文獻中，有昆德拉自己的作品之間的對比研究，如以《生命之輕》和《不朽》兩部作品來追問昆德拉小說中“田園牧歌意識”的主題研究，在生存的境遇中遭受“沖突”時，個人與集體（社會）的關(guān)系呈現(xiàn)出兩種選擇——“共在”與“此在”。“共在與此在”是從海德格爾的存在主義視角來解讀文本。 還有不同作家作品的研究，可追溯到1995年李曉林在棗莊師專學(xué)報上發(fā)表的《從生命中不能承受之重到生命中不能承受之輕——卡夫卡與米蘭·昆德拉》，以兩人代表作品《變形記》和《生命之輕》對兩位作家進行比較研究，認為昆德拉是以生存的智慧和幽默來透視現(xiàn)代社會中蕓蕓眾生的生存之思，生命無法承受之輕;另一者則是營造了似真似幻的夢魘世界來傾訴后現(xiàn)代主義的荒謬與悖論，生命無法承受之重，退化為堅硬外殼包裹的甲殼蟲。兩位作家從自己的生存境遇來思索存在這一主題。還有個主題是關(guān)于女性的生存悲劇書寫，有與作家張愛玲和嚴歌苓進行對比研究的，如2016年山東大學(xué)劉兆國的碩士學(xué)位論文《米蘭·昆德拉與嚴歌苓女性書寫比較研究——以<不能承受的生命之輕>和<扶桑>為例》，在論文中以女性書寫為理論基礎(chǔ)，基于兩位作家高度相似的人生經(jīng)歷和海外身份，從女性形象——女性意識——敘述技巧來解讀了小說中的兩位主人公，即特蕾莎和扶桑在社會環(huán)境和兩性關(guān)系中，分別以“夢”與“笑”來書寫生存狀況，實現(xiàn)自我意識的覺醒和生存抗爭。在這一主題研究中，多是貼近小說中的人物進行解讀，掙脫了“生命交響曲”的宏大與沉重，更真切地感受生命的軌跡和啟示。關(guān)于昆德拉的小說形式，是從文學(xué)作品的內(nèi)容與形式的辯證關(guān)系出發(fā)強調(diào)其獨特之處，如“關(guān)鍵詞”結(jié)構(gòu)、“7章”結(jié)構(gòu)成為昆德拉小說的標志性特色[1]，不難發(fā)現(xiàn)昆德拉是一位極具探索創(chuàng)新精神的小說家。

二、“沉思生命”的主題研究

“小說不是作家的懺悔，而是對于陷入塵世陷阱的人生探索?！盵2]p263再讀小說時，仍籠罩著“最沉重的負擔壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上……最沉重的負擔同時也成了最強盛的生命力的影像。負擔越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在。相反，當負擔失去，人就會變得比空氣還輕……那么，到底選擇什么？是重還是輕？”[2]p5的存在之思。這符合昆德拉小說的原則，即不斷地對自我進行追問，在他的《小說的藝術(shù)》中也宣稱“在我的小說中，探索自我意味著抓住其生存問題的實質(zhì)，抓住了生存的暗碼……或者是構(gòu)造人物的某些關(guān)鍵詞”[3]p29-30。牽引的兩個關(guān)鍵詞是“生存”、“自我”，通過關(guān)鍵詞的牽引不斷追問自我和存在。這種存在之思和追問自我自有其言說的合理性，即昆氏小說的創(chuàng)作背景、具體內(nèi)涵，無論是對過去中國人還是現(xiàn)下中國人的生存都具有啟示。

（一）輕與重

在這宏大的敘事主題“存在的哲思”下，反觀文本“輕與重”和“靈與肉”的多重奏，昆氏的“生命之輕”，其“承受的輕”具體指的是什么？何謂“重”？“輕與重”與存在的相關(guān)性是什么？“輕與重”和“靈與肉”共同揭示的是什么？捷克斯洛伐克動蕩的社會背景，個人生命處在政治迫害的環(huán)境下，生命之重已是人們生存的常態(tài)，壓得生命疲憊不堪。那么處于現(xiàn)實荒謬的環(huán)境中，在人生來具有自由選擇權(quán)的存在主義的人性視角下，選擇“輕”的生命狀態(tài)是否可以獲得自由的憩息、本真的存在？大多文獻即是從存在主義視角建構(gòu)昆氏的存在之思，如《生命輕重再思考——重讀米蘭·昆德拉<不能承受的生命之輕>》。李曉林和陳孟等學(xué)者把“生命之輕、承受之輕”理解為是一種對生存意義虛無的認知，“輕是在事物失去意義、反叛失去對象、行動失去目標、存在失去依據(jù)之時的一種感覺”[4]。這種“虛無”的人生，最好的代言是薩比娜。小說通過托馬斯不斷沉思生命把“輕重”的哲思建構(gòu)在文本里，他渴望“輕”，是因為現(xiàn)實社會中“非如此不可”，包括著名外科醫(yī)生承擔的工作壓力、家庭生活的失望、父母對自己的不理解和疲于違背自己的意志，他選擇逃離這些他無法承受之重，換一種人生過活的方式，追求不彼此束縛的性友誼和自由意志的個人空間。簡言之，這種“輕”是指擺脫除自己以外的一切，渴望絕對的個人自由。和薩比娜一直在背叛和逃離媚俗中尋求本真的存在是一樣的。不難看出小說這兩個人物在心靈和氣質(zhì)方面是相似的。但正如薩比娜最后意識到自己也媚俗時對自我靈魂的鄙視和絕望一樣，托馬斯也意識到生活在“別處”，生活無法本真地存在，無法絕對自由，無法只有“輕”，生存的境遇是你無法選擇的，也就是文本中一再提到的“偶然性”。這里的“別處”是“媚俗”的同義詞，即“所有人的生活、戰(zhàn)斗、痛苦、愛，事實上，他們所做的這一切都是因為在別人眼里他們應(yīng)該這樣做，特別是為了原本應(yīng)當這樣卻未能這樣的世界”[5]p425，所以接受了特蕾莎的愛，接受了重，不是無法承受輕，而是無法做到輕，因為生活最終還是在別處。托馬斯在追求自由、追求本真的存在，以及現(xiàn)實讓他在“輕與重”的困境中做出抉擇的時候，他得以不斷地沉思自己的靈魂，叩問自己的每一種選擇。“重”則意味著承擔責任，意味著直面生存中的“非如此不可”，直面生命無法逃離的“媚俗”，包括傳統(tǒng)習(xí)俗的圈養(yǎng)、社會責任道德的扛起、家庭生活中的忠誠和信任、兩性情感的妥協(xié)，扛起自己的命運附加于自己的一切，就像用肩膀頂住天穹的巨神阿特拉斯一樣，就像托馬斯最后答應(yīng)特蕾莎搬到鄉(xiāng)下居住一樣。

（二）靈與肉

在托馬斯的生命軌跡中，探討的是生命“輕與重”的生存困境，在這一存在的可能性中，啟示我們的是生命無法掙脫“輕與重”的絕對兩極，在不斷追問自我的過程中扛起自己的命運，勇敢地面對這些“非如此不可”?！办`與肉”又是生命存在可能性的另一場所的在場思索。特蕾莎，對于托馬斯而言，是他從涂了樹脂的籃子里抱出來安放在床榻之上的孩子;對于母親而言，是她無法彌補的大寫的過錯;于她自己而言，是在“靈與肉”的生存境遇中苦苦掙扎的女人。特蕾莎的世界在不斷掙扎著，祈求看到自己靈魂和存在的不同性。特蕾莎的靈肉掙扎來自于母親的粗俗和羞辱，使她陷在肉的集中營里;而來自丈夫托馬斯的“性友誼”，讓她混雜在一群裸體女人中，等候托馬斯的判決。從一開始的不平等，到以自己的絕對忠誠付出和軟弱來維系她渴望的愛情靈肉統(tǒng)一，我們看到的不僅僅是兩性對待愛情即“靈肉統(tǒng)一”的態(tài)度，也看到了特蕾莎掙扎了一生的存在反思。沿著這一條路的存在之思，我們看到了存在的最高形態(tài)，“因平等而自由，因自由而飽滿，因飽滿而逃離生命中因失去所有維度而無法體認的價值感缺失的虛無之輕”[6]。在平等的基礎(chǔ)上，特蕾莎再不需要用“夢”來戰(zhàn)斗，再不需要利用和迷醉于自己的“軟弱”來拖著托馬斯，弱到像只小白兔無法逃離他的身邊，給自己造成靈肉撕扯的傷害。從主人公對愛情的追求來探討西方文學(xué)摯愛主題的建構(gòu)和流變也是很有新意的視角，如西南大學(xué)的楊曉河就以昆德拉《生命之輕》清晰地梳理了摯愛譜系的建構(gòu)，從柏拉圖的《會飲篇》“欲求”的另一半的思想史發(fā)端，到中世紀《特利斯當與伊瑟》建構(gòu)摯愛主題的文學(xué)傳統(tǒng)，到《堂吉訶德》以戲謔的方式反思了摯愛主題，到《唐璜》則將摯愛滑入了欲愛，再到《安娜·卡列尼娜》則是看到了摯愛的虛無，沿著這條譜系重新思考和敘述了《生命之輕》摯愛存在的可能性，追隨著托馬斯為摯愛放棄自由的意志選擇，得到摯愛主題基石已經(jīng)變更的結(jié)論，是托馬斯式的“同情”，這是對文本新的挖掘和探索。

三、接受與創(chuàng)化研究

昆德拉作品最大的特性是生命存在之思，于讀者而言，《生命之輕》啟示讀者去思考媚俗與自由、社會與自由的關(guān)系，從自身出發(fā)探尋自我。在魯迅所提到的中國這個關(guān)乎人情的社會里，我們是否可以擺脫情感的左右？媚俗無時無刻不在用美麗的語言和情感打動人，讓人活在情感的謊言里，“感動從人們的腦袋里排除了差距感、終局性的意義……及個人脊柱下不透明的生活情境”[7]，簡言之，這樣的感動情緒并不能改善我們自身現(xiàn)實的處境，反而讓我們回避現(xiàn)實的殘酷和淋漓鮮血，沉浸在自己的軟弱和幻想的美好世界里，弱到爬不起來。

從對當代中國文學(xué)的影響來看，《生命之輕》的寫作方式適合中國現(xiàn)實主義傳統(tǒng)用小說來思考人生的方式，昆德拉將社會因素——媚俗與自由、政治因素——政治與現(xiàn)實、情愛因素——性與人際關(guān)系上升到了存在的形而上需求層面，釋放了無法言說的生存體驗和精神遭遇。當然，最為重要應(yīng)該是帶給中國當代文學(xué)家對自我、歷史、文化進行懷疑與否定的一種精神力，影響了當代中國作家的認知和文學(xué)創(chuàng)作。生存體驗和精神共鳴的知遇，同時也讓中國作家承受了難以名狀的壓力，如何用這種小說來思考和表達人生、社會中的敏感話題？具體而言，《生命之輕》對敏感題材的處理，使中國當代作家表現(xiàn)出對精英化、貴族化和英雄化以及宏大敘事的專制性和主流話語權(quán)力的消解。其次，昆氏小說的“元小說”特征，即“第三時”小說特征，使中國作家逐漸審視中國文學(xué)傳統(tǒng)，從中汲取營養(yǎng)，做到博古通今和中西兼取，使中國作家在接受中創(chuàng)化，也可說是“本土化”。如2014年李遇春的《韓少功對米蘭·昆德拉的接受與創(chuàng)化——從<生命中不能承受之輕>到<日夜書>》就具體分析了昆氏作品影響下中國作家的“本土化”，從昆德拉《生命之輕》的“詞典體”到韓少功《日夜書》的“象典體”變體，昆氏從自身擁有的音樂素養(yǎng)出發(fā)通過音樂體式建構(gòu)“四重奏”的復(fù)調(diào)小說學(xué)，韓少功則從自己推崇的中國傳統(tǒng)繪畫里的散點透視中的多元主義敘事模式出發(fā)，來建構(gòu)“眾聲喧嘩”的復(fù)調(diào)小說學(xué)，兩者殊途同歸，使小聲呈現(xiàn)出了多主題、平等性和整體性的特性。此外，昆德拉文史哲混合敘事也被中國當代作家所肯定，如陳忠實等一大批中國當代作家無不受其影響，《白鹿原》將歷史、政治、性愛和白鹿原上的大小人物融為一體，成為了“民族秘史”。

四、結(jié)語

綜上所述，筆者在閱讀了關(guān)于昆德拉《生命之輕》的研究文獻后，將其歸納為三個研究角度：比較研究、主題研究和接受與創(chuàng)化研究，并對其進行了梳理和評述，在昆德拉存在哲思宏大主題下有了一些新的探索發(fā)現(xiàn)，并展示了新的研究維度。昆德拉對存在的形而上思考，對當下社會依然有著重要啟示。信息化和高科技的時代，是消費的時代，是物質(zhì)和娛樂的時代，是容易沉溺于舒適的時代，要警惕赫胥黎《美麗新世界》中告誡的“毀掉我們的，不是我們憎恨的東西，恰恰是我們所熱愛的東西”和尼爾·波茲曼所擔心的“娛樂至死”的景況，昆氏小說為我們提供了出路和思考，讓我們沉思生命。在存在的境遇里不斷地權(quán)衡“輕與重”，不斷地追問自我，叩問自己的靈魂，思索自我存在的意義。

參考文獻：

[1]胡松杰.形式與內(nèi)容的相互克服——以<中暑>和<不能承受的生命之輕>為例[J].沈陽大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2018，20（4）：508-512。

[2]許均.不能承受的生命之輕[M].上海：上海譯文出版社，2003，5.

[3]昆德拉.小說的藝術(shù)[M].唐曉渡，譯.北京：作家出版社，1992.

[4]李曉林.從生命中不能承受之重到生命中不能承受之輕——卡夫卡與米蘭·昆德拉[J].棗莊師專學(xué)報，1995，（3）：1-7.

[5]昆德拉.生活在別處[M].袁筱一，譯.上海：上海譯文出版社，2014，8.

[6]林佳.存在的最高形態(tài)：因平等而自由——<不能承受的生命之輕>主旨新探[J].青海社會科學(xué)，2012，（5）：169-173.

[7]嚴婷.捷克人的視野——論米蘭·昆德拉對當代中國文學(xué)的影響[D].浙江大學(xué)，2014.