一碗涼面三十年

李風(fēng)玲

綠樹濃蔭夏日長。想起涼面，想起老家，想起小時候。

知了沒命地叫著，樹影斑駁在整個村莊。到處都是小河淌水，兩旁的草坪上總是有大姑娘晾曬的衣裳。

頂著炎炎烈日，我和姐姐各背了一捆牛吃的青草回家。手上拎一根茅草，串一串螞蚱。這該是父親最好的下酒物。

奶奶踮著小腳，在灶下忙活。見我們回來，忙不迭地吩咐：“快，快去壓水?！?/p>

我抱住壓桿，姐姐逮一瓢引水。屏住一口氣，“哼哧哼哧”，動作既快又穩(wěn)，很快便汩汩滔滔。

母親在搟面。她是好廚娘，這毋庸置疑。巧婦難為無米之炊，物質(zhì)的極端匱乏考驗(yàn)著母親的智慧，為了讓全家人吃飽喝足，她窮盡腦汁地花樣翻新。這手搟面，就是一絕。

面板寬寬的，搟面杖長長的，都被歲月打磨得溜光。母親不語，神情專注。鋪著搟，卷著搟?！肮緡９?，咕嚕咕”，有節(jié)奏的聲音里，面團(tuán)由厚變薄，由小變大。母親搟面杖一伸，面餅在面板上攤開。圓得如此渾然。

母親用面軸挑著，一正一反地摞疊，薄圓的面餅很快變成長條的梯田。

該切了。母親的刀功極好。只聽得“噠，噠，噠”，刀與案板的親密接觸，勁道又綿軟。

面團(tuán)，面餅，面條。循序漸進(jìn)，步步為營。母親用手一抓，又?jǐn)r腰一兜，將面條以字母“U”的姿勢晾在“傳盤”上?！皞鞅P”是那時候家里盛放食物的重要工具，高粱稈做成，也是爺爺戴著牛皮頂針，大針麻線、“呲啦呲啦”釘出來的。

奶奶的大鍋已經(jīng)燒開。熱氣騰騰。

面條下鍋了。得等它翻幾個滾兒。

父親在小鍋上做鹵子。西紅柿雞蛋鹵。那時候，物質(zhì)的匱乏也狹窄著人們的思路。吃面的鹵子也總是千篇一律。后來等我長大，開始嘗試各種各樣的面鹵，卻終是覺得，就吃面而言，西紅柿雞蛋鹵，才是最正宗的搭配。

姐姐開始剝蒜，我在院子里摘香椿。這時候的香椿，已經(jīng)茂盛無比，我精挑細(xì)選，采摘最柔嫩的枝葉。洗凈，切末，它將為手搟面的色香味，做最后的錦上添花。

弟弟卻是清閑的。作為家里唯一的小兒，他有著嬌生慣養(yǎng)的權(quán)利。他不用壓水，也不用剝蒜，唯一要做的就是東屋西屋地?fù)v亂。一會揉搓母親手中的面團(tuán)，一會搶奪我手中的壓桿，一會又蹦到爺爺?shù)耐壬?，揪他的山羊胡?/p>

但無論怎樣，大人們都是不惱的。尤其爺爺，即便山羊胡揪得再疼，他也總是笑著，一副心滿意足。

面條在盆里浸著，剛剛壓上來的井拔涼水。中國人的吃法向來獨(dú)特，一種食物，可以放熱水里一焯，也可以放涼水里一拔，那味道，不是油鹽醬醋可以調(diào)理得出來。

面條盛上了。第一碗，當(dāng)然是端給爺爺。爺爺呢，只要是端起飯碗，便一言不發(fā)。古人講究食不言、寢不語，爺爺這個老封建，一直恪守。

鹵子澆上了。西紅柿雞蛋、香菜梗、香椿末、蒜泥，我來不及拌勻，就開始狼吞虎咽。

母親大汗淋漓。她為今天的涼面，立了首功。但最后一個端起飯碗的，總是她。她須先喂飽弟弟。

面盆開始清澈見底。爺爺扇起蒲扇納涼，奶奶又踮起小腳收拾碗筷，她白白的大襟褂子有點(diǎn)汗?jié)?，但黑色的大腰褲子卻還是扎著裹腿，嚴(yán)絲合縫。

母親抱著弟弟，搖晃著哄他入睡。

我和姐姐，偷偷地走出家門。我們要在這大人無暇顧及的午后，揮霍一下我們無處安放的青春。

知了在叫，樹影斑駁。我們在巷子口，買一支老冰棍兒，你一口我一口地舔著，一晃，就走到了三十年后的這個早晨。

母親老了。如今她居住在弟弟的城市。面條已經(jīng)很少再搟，倒是經(jīng)常打電話過來，讓我好好吃飯，還說些看似不著邊際的話語。

姐姐嫁了。剛剛上學(xué)的外甥經(jīng)常操一口童音，提一些頗有難度的問題，他以為我這個從教十幾年的老語文，無所不通。

弟弟不再調(diào)皮，他已經(jīng)到了當(dāng)年父親的年紀(jì)。小公主一樣的女兒，和他當(dāng)年一樣，嬌生慣養(yǎng)。

還有爺爺、奶奶和父親。昨晚，他們又出現(xiàn)在我的夢里。奶奶踮著小腳，爺爺捋著山羊胡。父親在一旁蹲著，沉默不語。

老房子黑洞洞的。他們將大門緊閉。

責(zé)編/昕莉