王雅靜

Samuel Beckett， 1976

《名作家和他們的衣櫥》

50位舉世聞名的作家，80 張珍貴照片，英國時尚作家特莉·紐曼逐一打開作家們的神秘衣櫥，捕捉文學(xué)與時尚交匯的驚喜瞬間。書中不僅包括30篇文學(xué)與時尚的跨界側(cè)寫，配以80張珍貴照片、作家引言和作品選段、大量逸聞趣事和鮮為人知的事實(shí)，還特別探討了作家的眼鏡、西裝、胡須、頭發(fā)、帽子如何成就其經(jīng)典公眾形象，從而立體地呈現(xiàn)出50 位獨(dú)具一格的名作家，一展其人其作品永不褪色的時尚魅力。

快節(jié)奏的時尚世界處于不斷的變化之中，它根據(jù)季節(jié)運(yùn)轉(zhuǎn)，但設(shè)計師們在不斷尋找，尋找可經(jīng)久不衰并定義其形象的標(biāo)志性內(nèi)核。英國時尚作家特莉·紐曼通過《名作家和他們的衣櫥》一書，打開作家們的神秘衣櫥，捕捉文學(xué)與時尚交匯的驚喜瞬間。本書的封面女郎是瓊·狄迪恩，這張照片拍攝于1968 年，照片中，她慵懶地靠在新買的科爾維特跑車上，隨意披散著頭發(fā)。這組照片至今仍在時尚界赫赫有名。兩件套、襯衫式連衣裙搭配珍珠項(xiàng)鏈?zhǔn)俏鳡柧S婭·普拉斯對抗世界的盔甲，名模凱特·摩絲結(jié)婚時復(fù)刻了菲茨杰拉德夫婦的婚戒，時尚教主伊夫·圣羅蘭從普魯斯特身上汲取時尚靈感……作家們的衣櫥彰顯獨(dú)特的個人風(fēng)格，潛入他們的作品，并與時尚永恒交織。以下文字摘自本書“薩繆爾·貝克特”一節(jié)。

薩繆爾·貝克特從容不迫的優(yōu)雅，可以佐證他那種堅定地不追時尚的雍容。倘若他活在今日，瑪格麗特·霍威爾（MargaretHowell）、A.P.C.這樣的時裝設(shè)計品牌，最可能是CDG，都會試圖誘惑他以他們的方式加入廣告活動，或出現(xiàn)在時裝秀臺上。當(dāng)然，他會拒絕：他拒絕一切。甚至1969年的諾貝爾文學(xué)獎，他都沒有露面去領(lǐng)獎。據(jù)《紐約時報》報道，“找不到貝克特先生對獲獎作出評論。據(jù)他的巴黎出版商說，他在突尼斯某處，聯(lián)系不上，諾貝爾委員會的官員們都說不清他是否已獲知得獎的消息?！鄙踔猎缭?959年，去都柏林三一學(xué)院參加頒發(fā)他名譽(yù)學(xué)位的儀式，對他就沒什么吸引力：在給愛爾蘭學(xué)者亞伯拉罕·利文撒爾的信（該信發(fā)表于《薩繆爾·貝克特書信集，第三卷：1957—1965》）中，他寫道：“除了一套棕色舊西裝，我沒別的衣服，如果它不夠體面，就讓他們把那文學(xué)博士學(xué)位擱在他們那一大堆證書中吧。”但作家和社交名流南?！で鸺{德看到這件西裝時，她明白了他的風(fēng)格，1956年，她稱貝克特是“一尊無與倫比的墨西哥雕像”。

貝克特的瀟灑是個無人可比的奇跡。他的作品探索生活的荒唐與絕望，他的外表和性情卻是謎一般的神秘。從風(fēng)格上說，他既簡約，又節(jié)制。他創(chuàng)造出一種性感又實(shí)用的外表，恰似他的文學(xué)作品一樣經(jīng)久不衰。貝克特的寫作方法開創(chuàng)了新的天地，但他對衣服的選擇則體現(xiàn)了持久、經(jīng)典和可持續(xù)的眼光。他的日常穿著包括標(biāo)志性的高領(lǐng)毛衣，披上就走的戰(zhàn)壕風(fēng)衣，柔軟、實(shí)用和品位十足的其樂牌麂皮袋鼠靴，永不過時的圓鏡片眼鏡，結(jié)實(shí)耐用的阿倫毛衣，以及整潔的襯衫和領(lǐng)帶。這是如今時尚男裝系列所標(biāo)榜、銅版紙印刷雜志中所展現(xiàn)的經(jīng)典服裝，是當(dāng)代男人的時尚藍(lán)圖。身材修長的貝克特，不動聲色地做到了。

貝克特是現(xiàn)代主義版的詹姆斯·狄恩。他像狄恩一樣長相俊朗，此外，他那搖滾歌星飛機(jī)頭般的發(fā)型看上去讓人眼熟，也很像不朽的特立獨(dú)行者狄恩所營造出的那種精心修飾的造型。這是一種貌似冷漠、卻很性感的招牌風(fēng)格，它呼喚人用手將它揉亂，當(dāng)然，同時還有更重要的事情需要思索。貝克特的關(guān)鍵劇作《等待戈多》發(fā)表于1952年，比狄恩的電影《無因的反叛》搬上銀幕還早了幾年。狄恩飾演的角色吉姆·斯達(dá)克哀嘆道：“我不知道還能做什么，可能只有死?！痹凇兜却甓唷分?，貝克特筆下人物波卓的最后臺詞清晰地表達(dá)了同樣的觀點(diǎn)，甚至更加絕望：“他們讓新的生命誕生在墳?zāi)股?，光明只閃現(xiàn)了一剎那，跟著又是黑夜?！必惪颂厥邭q時第一次把額發(fā)向上梳，而這種發(fā)型他以后留了一輩子——后來年事漸長，頭發(fā)染霜，愈顯優(yōu)雅而有品位。他也頗具幽默感，《等待戈多》有鬧劇成分，也有對更廣大世界的悲憫。貝克特的靴子似乎是了解人的思想的鑰匙。他的人物埃斯特拉貢每天都在與鞋子做斗爭，就像人類每天都在與生存搏斗。貝克特悲天憫人，第二次世界大戰(zhàn)期間，他在法國參加抵抗運(yùn)動，后來被授予法國十字軍功章，但他認(rèn)為自己的勇敢不值一提，簡單說成是“童子軍的把戲”。他當(dāng)年得到文學(xué)界大腕兒詹姆斯·喬伊斯的指導(dǎo)，他也以同樣的方式鼓勵年輕的劇作家哈羅德·品特?！端_繆爾·貝克特書信集，第一卷：1929—1940》中曾這樣詳細(xì)記述：1937年他寫信給好友、愛爾蘭詩人托馬斯·麥格里維，透露他的導(dǎo)師在付錢時經(jīng)常付他實(shí)物而非現(xiàn)金：“我給喬伊斯校對清樣十五小時，他付給我二百五十法郎……然后，他拿出一件舊大衣和五條領(lǐng)帶，當(dāng)作額外補(bǔ)償！我沒有拒絕。被人傷害比傷害人要容易得多?！?/p>