陳魯民
我記得好像是學者易中天先生說過一段名言:懷才就像懷孕,只要你肚里有貨,藏都藏不住;但也不能急,時間久了才能看出來。換言之,那些才子都是特殊“孕婦”,才華越多,肚子越鼓。易中天自己就是典型,他雖早已學富五車,滿腹經(jīng)綸,但得到大眾和社會認可與肯定時,已近花甲之年,他這也算是現(xiàn)身說法。
我與易中天同行,也在高校就職。教學之余,混跡于文化圈,也算勤奮,并能堅持,雜七雜八沒少寫東西,可一直不溫不火,少人關注,近乎自拉自唱、自娛自樂。過去總以為自己也是個滿腹才華的“孕婦”,只是肚子還不夠大,沒有“顯形”,所以無人賞識、肯定,既遇不到貴人提拔,也沒有粉絲追捧,因而默默無聞,慘淡經(jīng)營。但我相信天道酬勤,功不唐捐,只要持之以恒,早晚會“隆起小腹”,傲睨天下,驕傲地向世人證實自己的才華。
曾有那么一陣子,我文章發(fā)得比較多,遍地開花,還得了十來個不大不小的獎,被邀請參加幾個筆會,掛名市作協(xié)副主席,于是,就有文友夸我是“才華橫溢”“獲獎專業(yè)戶”云云。我也暗自竊喜,看看自己略略中部崛起的肚子,心想,易中天說得果然不錯,我的才華終于“藏不住了”??墒?,好景不長,沒想到我很快就被打回原形。也許是前一陣子用力過猛,把那僅有的一點才氣耗盡了,沒有思路,沒有靈感,沒有激情,幾個月沒發(fā)出一篇文章,陷入創(chuàng)作低谷,到了江郎才盡的份上。再低頭看看肚子,還是那么鼓鼓的,我突然醒悟,這可不是才子們的“十月懷胎”,而是油膩中年的“將軍肚”。
很多人也包括我自己,總覺得懷才不遇,生不逢時,這似乎成了一種流行病,大家都很緊張而興奮地宣稱自己患病了,可到醫(yī)院一查,大多數(shù)都是虛驚一場。確有人是才高八斗,懷才不遇,也有人根本就沒才,是假才、虛才,本就不堪大用,外強中干,色厲內(nèi)荏,自然也不存在什么遇不遇的問題。大千世界,蕓蕓眾生,八哥不一定會說話,猴子不一定因跳加官,腿長不一定能當模特,顏值高不一定能當明星,肚子大也不一定就是懷孕,可能是啤酒肚、肝腹水,可能是長了瘤子,抑或衣服下面塞個枕頭的假懷孕——這種人多了。
這些年來,看著我熟識的文友們一個個都像吹氣一樣肚子鼓了起來,文章一篇篇地發(fā),著作一本本地出,大獎一個個地拿,如同身懷六甲的孕婦,一副顧盼自雄的神氣模樣,讓我不由得羨慕嫉妒恨。每每靜夜自問:都是一條道上的兄弟,人家都珠胎暗結(jié),甚至弄璋弄瓦了,我的肚子為啥這么不爭氣?這么多年過去了,我也沒少用勁,營養(yǎng)也不缺,咋一點都沒動靜,或許是根本就肚里無貨?
《笑林廣記》載,秀才在燈下做文章,抓耳撓腮,搜腸刮肚,半天寫不出幾個字。娘子很納悶地問:我看你平時喝酒吹牛打牌都有一套,咋做起文章比我們女人生孩子還難?秀才答曰:你生孩子容易是因為肚里有貨,我寫不出來是因為肚里無貨。每讀到這里,我便心有戚戚,自認為也是秀才的難兄難弟,都是肚里無貨。
屢戰(zhàn)屢敗,一再失望后,我認清了一個殘酷現(xiàn)實,我真的是個笨人,才具平庸,見識俗常,不是“大腹便便”的才子。這并非自滅威風、自慚形穢,而是自知之明。據(jù)說,李耳的母親懷他81年才分娩,故名老子,畢竟人家是肚里有貨,好飯不怕晚;如果肚里無貨,就是懷上一百年,也生不出個麒麟兒。
終于發(fā)現(xiàn)自己不是易中天說的那種“孕婦”,更不是滄海遺珠,那就本本分分,腳踏實地做個凡夫俗子吧。