• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      重新理解人,理解戰(zhàn)爭(zhēng)(評(píng)論)

      2020-10-28 01:39:09申霞艷
      作品 2020年10期

      申霞艷

      在深圳書寫方面,外地移民鄧一光功不可沒,他以持續(xù)不懈的書寫見證深圳的成長(zhǎng),將“深圳”二字深深地鑲嵌于中國(guó)文學(xué)版圖中,如《深圳藍(lán)》《深圳細(xì)節(jié)》《深圳在北緯22°27'—22°52'》《深圳河里有沒有魚》;并將深圳地標(biāo)、街道、紅樹林等具代表性的地方都化為生活空間、敘事空間與文化空間,并由表及里,對(duì)這座城市嶄新而璀璨的靈魂進(jìn)行細(xì)致的描?。憾际谢呐d起與原住民的悵然若失,新移民值得驚嘆的奮斗,效率的追求與古老倫理的沖突,職場(chǎng)與婚戀家庭的矛盾,貧富懸殊引發(fā)的連鎖反應(yīng)……新時(shí)代、新問題、新生活都在鄧一光的敘事世界中得以思考和表達(dá)。這常常讓我想起一千年前的蘇軾,他在被貶嶺南后寫下《定風(fēng)波·南海歸贈(zèng)王定國(guó)侍人寓娘》“試問嶺南應(yīng)不好,卻道:此心安處是吾鄉(xiāng)”,還有傳誦廣泛的“日啖荔枝三百顆,不辭長(zhǎng)作嶺南人”(《惠州一絕》),最終以“問汝平生功業(yè),黃州、惠州、儋州”來確認(rèn)嶺南時(shí)光對(duì)于他生命的重要意義。在嶺南,蘇軾留下了卓著功勛和千古名詩(shī),更留下了一種積極豁達(dá)的人生態(tài)度,成為嶺南文化傳統(tǒng)中的璀璨瑰寶。這種精神一直激勵(lì)著嶺南人,對(duì)于今天的大灣區(qū)建設(shè)者和創(chuàng)作者而言,仍是不可替代的文化遺產(chǎn)和精神財(cái)富。在不斷處理深圳題材的過程中,軍旅作家鄧一光的價(jià)值觀、生活觀漸漸地發(fā)生變化,英雄主義情結(jié)和現(xiàn)代都市人的日常生活價(jià)值不斷對(duì)話。深圳于他亦是“此心安處”,亦是文學(xué)的故鄉(xiāng)。

      在物質(zhì)富足的和平時(shí)代生活了多年,創(chuàng)作了大量都市題材的小說之后,鄧一光轉(zhuǎn)身回到他的出發(fā)地:軍旅題材。每次出發(fā)都是新的征程,每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都沒有預(yù)設(shè)的答案,有一百種準(zhǔn)備,就會(huì)有一百零一種意外,正是這逸出帶給我們生活的情趣和文學(xué)的想象。正是出于對(duì)腳下這片土地的深情,鄧一光將目光投向20世紀(jì)40年代香港保衛(wèi)戰(zhàn),他耙梳文獻(xiàn)、史料,進(jìn)行深入的田野調(diào)查,最終為創(chuàng)作《人,或所有的士兵》獲得堅(jiān)實(shí)的想象基礎(chǔ),在創(chuàng)作過程中積極調(diào)動(dòng)自己早年豐富的戰(zhàn)爭(zhēng)生活經(jīng)驗(yàn)和熟稔的寫作技巧,借鑒非虛構(gòu)的寫作經(jīng)驗(yàn)提供了地圖并仿照學(xué)術(shù)論文加入注釋和長(zhǎng)長(zhǎng)的參考書目,營(yíng)造身臨其境的真實(shí)場(chǎng)景,敘事的縱軸與橫軸交織緊密。這部巨作以其鮮明的個(gè)人立場(chǎng)、豐富的層次和浩瀚的內(nèi)容贏得了諸多好評(píng),成為2019年中國(guó)長(zhǎng)篇小說最重要的收獲之一。

      小說以對(duì)戰(zhàn)俘郁漱石的審判開始,不同身份的證人的證詞將主人公跌宕起伏、東奔西走的人生軌跡勾勒出來:一邊是他漫長(zhǎng)的成長(zhǎng):留學(xué)日本、去美工作、奔赴戰(zhàn)場(chǎng)、終至被俘;另一條線索是他正在艱難進(jìn)行的囚犯生涯,在逼仄的環(huán)境中各種認(rèn)同的博弈。主人公的姓名來自“漱石枕流”,即親近自然的美好愿景,是傳統(tǒng)道家思想的表現(xiàn),然而戰(zhàn)爭(zhēng)打破了這種寧?kù)o的美學(xué)。作為第七戰(zhàn)區(qū)兵站總監(jiān)部中尉軍需官,郁漱石為了承諾毅然留下,因而被俘,在位于燊島叢林中的戰(zhàn)俘營(yíng)中度過了一萬多天非人的生活,在此見識(shí)到人性的糾葛、復(fù)雜:恐懼、軟弱、背叛、虛偽、貪婪、崇高、剛強(qiáng)、委屈、茍且……各色各樣的戰(zhàn)俘都死了:有英雄式的韋黽灶、鞋匠文相福,也有猶大式的李明淵,還有夾雜著各種各樣的出乎意外的死亡。當(dāng)然,翻譯、情報(bào)的多重身份和曾經(jīng)在不同文化中穿梭生活的經(jīng)驗(yàn)也幫助了他,使郁漱石成為牽扯多方權(quán)力的扭結(jié)點(diǎn)。他的智慧不是以硬碰硬,而是以柔克剛?!吧仙迫羲?,郁漱石以水之優(yōu)柔、波瀾之恐懼渡過了重重難關(guān),成為戰(zhàn)俘營(yíng)唯一的幸存者。釜底抽薪的是,他最終卻倒在了同胞審判的槍林彈雨中。語言的匕首施行了無形的謀殺,話語是另一種槍林彈雨和糖衣炮彈,語言是殺人不見血的兇器,它直擊人內(nèi)心最脆弱最柔情的部分。

      在鄧一光早期的《我是太陽》《我是我的神》《想起草原》中,標(biāo)題能量四射,讓你透過敘事的簾幕感受到大自然的神恩。神性對(duì)鄧一光有著非凡的吸引力,神性也是古典文學(xué)感染力的重要源泉。早期,主角多是充滿英雄主義和理想主義氣質(zhì)的硬漢形象,以剛?cè)嵯酀?jì)的筆觸摹寫主角博大雄壯的胸懷和深厚如海的愛撼動(dòng)讀者,獲得讀者的崇敬。李敬澤曾贊譽(yù)鄧一光是“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中寫戰(zhàn)爭(zhēng)寫得最好的”。以激起民眾愛國(guó)情懷為目的的革命戰(zhàn)爭(zhēng)小說必然選擇民族主義立場(chǎng),但經(jīng)過現(xiàn)代的洗禮之后我們知道在民族共同體之外還有更大的人類命運(yùn)共同體,尤其是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)將世界鏈接為一個(gè)整體時(shí),人類命運(yùn)共同體認(rèn)同變得空前重要起來,疫情、生態(tài)、氣候、環(huán)保等都需要全球合作,為了全人類的福祉,各民族國(guó)家必須超越種族立場(chǎng),放下執(zhí)念,攜手奮戰(zhàn)。

      在全球化的大時(shí)代氛圍中,鄧一光試圖以全球視野重新反思戰(zhàn)爭(zhēng)。關(guān)于《人,或所有的士兵》,他說:“這部書中幾乎一切場(chǎng)景都是真實(shí)的,空間上具有存在性特征,唯有燊島,它是我虛構(gòu)出來的……我需要這部書最重要的場(chǎng)景滿足與世隔絕這個(gè)條件,它是個(gè)獨(dú)立世界,我將嘗試在故事中建立一個(gè)人性和人類社會(huì)文明真相的試驗(yàn)室,必須把這個(gè)場(chǎng)景從歷史中抽離出來,做重新組合,構(gòu)成文學(xué)意義上的場(chǎng)景,承載人物的非正常生存經(jīng)驗(yàn),重新定義一種我不熟悉的人生和人性?!?極端的禁閉環(huán)境就像一部榨汁機(jī),能高速有效地將渣子和汁液分離。當(dāng)然,人比蔬果更復(fù)雜,在肉體和靈魂之間,還有寬闊的不為自己所知的自我和潛意識(shí)的部分,躁動(dòng)的潛意識(shí)總是會(huì)提出自己的要求,對(duì)規(guī)范和秩序進(jìn)行挑戰(zhàn)?!度?,或所有的士兵》是對(duì)既往英雄和戰(zhàn)俘二元對(duì)立的固化思維的挑戰(zhàn),重新審視人類與生俱來的榮耀以及弱點(diǎn)。捍衛(wèi)人類恐懼的權(quán)利,捍衛(wèi)每個(gè)人的人性的柔弱,捍衛(wèi)最基本的人的立場(chǎng),這是鄧一光寫作的基點(diǎn)。而這也是西方現(xiàn)代主義對(duì)人類陰面經(jīng)驗(yàn)的持續(xù)書寫留給我們的思想資源,人類殘留著動(dòng)物性,保留著惡的沖動(dòng),潛意識(shí)不斷地發(fā)出本能的要求,這些都是文學(xué)不得不正視的基本現(xiàn)實(shí)。

      夸張一點(diǎn)說,20世紀(jì)乃革命的世紀(jì),情緒激烈的世紀(jì)。革命小說曾經(jīng)在共和國(guó)成立之初大放異彩,“三紅”成為“樣板”,楊志榮、江姐等民族英雄的事跡借助小說情節(jié)的渲染深入人心,贏得普通大眾的認(rèn)同?;氐街腥A人民共和國(guó)成立初期的歷史語境,我們完全能夠理解這種基調(diào)昂揚(yáng)的宏大敘事的感召力和必要性。激起大眾英雄主義和愛國(guó)情懷的革命戰(zhàn)爭(zhēng)小說必然選擇民族主義立場(chǎng),這是為建構(gòu)現(xiàn)代民族國(guó)家的大目標(biāo)服務(wù)的。在救亡壓倒啟蒙的特殊時(shí)刻,革命家、作家和讀者有一致的奮斗目標(biāo)和國(guó)族認(rèn)同。和平建設(shè)時(shí)期,大家的目標(biāo)則會(huì)變化,對(duì)安寧美好生活的愿望占據(jù)上風(fēng)。隨著時(shí)代的開放和全球化的深入,歷史戰(zhàn)爭(zhēng)敘事也展示出更為豐富的敘述樣貌和更多敘事技巧。《紅高粱》等新歷史主義小說的處理使民族戰(zhàn)爭(zhēng)重新以親切的面貌近距離地得以呈現(xiàn),“我奶奶”拉近了歷史距離,小人物和大歷史的隱蔽勾連被放大,歷史不再是大寫的英雄人物的歷史,也是普通百姓的生活以及保護(hù)家園的歷史。加拿大國(guó)籍華裔作家陳河的《外蘇河之戰(zhàn)》嘗試激活多年域外生活的文化經(jīng)驗(yàn),擴(kuò)大視野拉開距離來反思中越戰(zhàn)爭(zhēng)。在民族立場(chǎng)之上還有更大的人類立場(chǎng)??隙總€(gè)具體的生命,贊美平凡人的美好情操,歌頌故土家園,這對(duì)個(gè)體的身份認(rèn)同和生命實(shí)踐提出了不同的要求。我們知道,入伍的戰(zhàn)士宣誓效忠的儀式就是在不斷強(qiáng)化超越個(gè)體的家國(guó)情懷,強(qiáng)化個(gè)體生命可以交換的集體榮耀,但不能否認(rèn),他們也是人,是兒子,是孫子,是兄弟,甚至是父親,是脆弱的有機(jī)體。每個(gè)人都有對(duì)死亡的恐懼,有自己的軟弱和欲望,本能不可捉摸的涌動(dòng)完全可能讓他丟盔棄甲甚至背叛誓言。

      主人公郁漱石生不逢時(shí),姓名所寄寓的安寧愿景被戰(zhàn)爭(zhēng)破壞了。語言的魔力對(duì)他產(chǎn)生深遠(yuǎn)的暗示。開篇他就面臨“通敵叛國(guó)罪”的審判,陷入一種有口難辯的困境中,他以消極應(yīng)對(duì)強(qiáng)權(quán)的荒誕,并對(duì)極權(quán)提出了自己的質(zhì)疑。敘事圍繞庭審展開,同事劉蒼生、秦北山,上級(jí)梅長(zhǎng)治,美國(guó)兵亞倫,日本軍官矢尺大介,律師冼宗白等不同身份的人依次登場(chǎng),他們提供的紛繁的消息就像拼圖一樣為我們提供了香港戰(zhàn)事的不同場(chǎng)景。各方立場(chǎng)各異,回憶和證詞的偏差指向了不同膚色、不同種族、不同信仰和文化背后的潛意識(shí),凸顯出世界視野中的民族之戰(zhàn)的復(fù)雜性。

      審判官封侯尉和養(yǎng)母尹云英的證詞為我們譜寫出郁漱石的人生輪廓。民間所謂“三歲看大,七歲看老”,我們從中清楚地捕捉到男主角沉默而敏感的天性,父親永遠(yuǎn)是男性成長(zhǎng)過程中的一道坎,郁漱石自幼就被遵奉家國(guó)大義的父親諄諄訓(xùn)導(dǎo),他只能被動(dòng)地默默地接受父親的空洞灌輸。家庭成員黨派、立場(chǎng)各異,認(rèn)同復(fù)雜加劇了他的靜默。赴日求學(xué)生涯使他十分傾心于井原西鶴的戀情小說和近松門左衛(wèi)門的戲劇,《新古今和歌集》的“余情幽玄”簡(jiǎn)直讓他沉醉,日本和歌的審美趣味深深地影響了他,使他對(duì)自身的懦弱和情感傾向有更深的確認(rèn)。日本女友加代子在他這里成為東方陰柔美學(xué)的化身,某種意義上說這種愛情于他是美學(xué)皈依,他唯愿與她攜手度過平淡的一生。在中西文化中穿行,在經(jīng)歷了諸多世事和誤解后,他確認(rèn)的是:“他們是國(guó)家的棟梁,我不是,我的一腔熱血只對(duì)我自己有用?!薄皼]有什么可以把我骨子里的軟弱和怯懦如蒲公英花粉一般吹拂掉,我是一個(gè)孱弱的人?!泵烽L(zhǎng)治的證詞猶如畫外音旁白:“如果沒有戰(zhàn)爭(zhēng),他甚至可以和海里的魚成為朋友?!边@些話讓我們更好地理解主人公,他靜默、隱秘而豐富的內(nèi)心像海洋一樣開闊而涌動(dòng)。他對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史上兩位堅(jiān)持個(gè)人立場(chǎng)的女作家蕭紅和張愛玲心有戚戚。1941年12月8日,日軍偷襲珍珠港,艱難的香港保衛(wèi)戰(zhàn)拉開了帷幕,蕭紅和張愛玲這段時(shí)間恰好都在此生活,面對(duì)如此重大的時(shí)局變幻,她們堅(jiān)持寫出自己的所見、所感和所思,個(gè)人的苦痛、可觸的感受、童年的記憶始終是她們敘述的基石。

      鄧一光借主人公郁漱石對(duì)女作家的傾慕來厘清自己的敘事態(tài)度,《人,或所有的士兵》是對(duì)生命立場(chǎng)的確認(rèn),試圖以國(guó)際視野來重新理解民族戰(zhàn)爭(zhēng),是對(duì)英雄和戰(zhàn)俘、善與惡二元對(duì)立的固化思維的挑戰(zhàn),期望我們能夠摒棄成功和失敗的二分標(biāo)準(zhǔn)來重新探察人類,尤其是人與生俱來的弱點(diǎn)和美。在合上《人,或所有的士兵》的那一刻,我心里浮現(xiàn)出福貴(余華的《活著》)的身影來,我覺得他們?cè)诰裆嫌邢嗤ㄌ?。我們還記得當(dāng)部隊(duì)允諾福貴似錦前程時(shí),福貴的選擇是回歸故里,與妻兒團(tuán)聚。很久很久以前,有一位名叫木蘭的姑娘曾經(jīng)替父從軍,面對(duì)“賞賜百千強(qiáng)”,木蘭不用尚書郎,“愿馳千里足,送兒還故鄉(xiāng)”。我以為,福貴和郁漱石都是木蘭的精神后裔,是渴望和平、團(tuán)圓的民族精神孕育的產(chǎn)物。書寫戰(zhàn)爭(zhēng),歌頌義氣和謀略也好,關(guān)注軟弱和恐懼也好,背后都是對(duì)和平安寧的深情呼喚。

      從布羅代爾的“長(zhǎng)時(shí)段”來看歷史,人類的理性始終有其鞭長(zhǎng)莫及處,有其局限,不同民族賴以傳遞的是生活方式及其文化背后關(guān)于善的信念,對(duì)何為善的闡釋和理解。即使在遠(yuǎn)離自己國(guó)家的燊島,各種民族的價(jià)值差異也如此分明,他們信守的是各自的善念,各自的文化認(rèn)同:日軍軍紀(jì)嚴(yán)明,矢尺大介、研究員岡崎小姬和指揮官飯島不僅具有精進(jìn)的科研態(tài)度,而且對(duì)“超現(xiàn)實(shí)主義”藝術(shù)喜愛有加,可以說單就他們自身的人生態(tài)度來看近乎均衡完美。但如果以人的社會(huì)性對(duì)他們進(jìn)行考量則圖窮匕首見。他們對(duì)戰(zhàn)俘極盡侮辱之能事,不僅以五花八門的奇技淫巧來進(jìn)行肉體體罰,而且進(jìn)行精神折磨,剝奪他們閱讀、寫信和唱歌的自由以摧毀其生命意志。日軍對(duì)待自己人和戰(zhàn)俘截然不同的態(tài)度展示了日本作為島國(guó)文化的極端性和狹隘性。正如美國(guó)人類學(xué)家魯思·本尼迪克特《菊與刀》揭示的一樣:“菊”是日本皇室家徽,是祥和美的象征;“刀”是武士道文化的象征。美與暴力截然相反的兩極構(gòu)成日本文化的張力,也形塑了他們對(duì)待其他文化和種族的極端態(tài)度。

      而以英美為代表的經(jīng)過現(xiàn)代啟蒙洗禮的西方文化則顯得平和,更加近乎人情,當(dāng)然也可以說是由于我們的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型接受了西方的這一整套。英國(guó)軍人德頓和摩爾一直保持“喝下午茶”的習(xí)慣,利用這短暫的間歇進(jìn)行休閑和交流,并設(shè)立“下午茶委員會(huì)”來倡揚(yáng)這種優(yōu)雅的生活方式,在茶霧繚繞中感受往事,分享回憶,以此感受人之為人的可貴。美國(guó)大兵亞倫仿佛受了偉大詩(shī)人杜甫“烽火連三月,家書抵萬金”的感召,抓住時(shí)機(jī)給家人寫信,以此保持情感的充盈,通過寫信將戰(zhàn)士的身份替換為兒子的身份,重新感受家庭的溫暖、故鄉(xiāng)的安寧。在極端的環(huán)境中戰(zhàn)俘們也努力追求人的生活,以運(yùn)動(dòng)會(huì)等娛樂活動(dòng)來證明自己依然是人,過著人一樣的生活。不同的文化信奉不同的生活方式,不同的善。不僅善與惡會(huì)發(fā)生沖突,善與善同樣會(huì)發(fā)生抵牾,不同的文化、不同的信仰和不同的價(jià)值觀之間都會(huì)導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)本身意味著對(duì)生命的暴烈、掠奪和屠殺。生命總是在最艱苦的環(huán)境中依然提出自己的要求,證明人類作為萬物靈長(zhǎng)的榮光。即便在隔絕的燊島,恐懼依然讓我們感受神的恩典和生命的高貴。

      鄧一光接受記者采訪時(shí)說:“這個(gè)故事不是贊美人類的,不是鼓勵(lì)人們的,它的暖意是黑暗中的點(diǎn)點(diǎn)螢火,不會(huì)放大,而且我一直警惕它們被放大……它只想告訴人們,人最可貴的不是英雄品質(zhì),不是理性精神,而是具有軟弱和恐懼之心,這是上蒼給予人類阻止自我毀滅的最后法器,正是因?yàn)橛辛怂覀儾庞锌赡?,或者說最終不會(huì)成為魔鬼。擁有捍衛(wèi)恐懼的權(quán)利,人類才能繼續(xù)前行。任何光明的結(jié)尾,都與這個(gè)旨意相悖?!毖刂乃悸愤M(jìn)入《人,或所有的士兵》,進(jìn)入主角郁漱石的恐懼和怯弱,我們能夠重新理解人、理解戰(zhàn)爭(zhēng)、理解歷史。人類歷史“合久必分,分久必合”,戰(zhàn)爭(zhēng)與和平勢(shì)均力敵,各執(zhí)一端。即使在和平的今天,漫漫長(zhǎng)夜也始終提出“惘惘的威脅”,而人心的恐懼這一點(diǎn)點(diǎn)螢火正是引領(lǐng)我們穿越黑暗的光芒。

      責(zé)編:李京春

      伽师县| 五峰| 龙口市| 长寿区| 宾川县| 台北县| 青龙| 若羌县| 赞皇县| 孟村| 惠安县| 仙桃市| 竹山县| 县级市| 霞浦县| 溧水县| 庄河市| 融水| 汉中市| 忻城县| 犍为县| 九江县| 鄂伦春自治旗| 五大连池市| 万全县| 潞西市| 常熟市| 隆尧县| 潼关县| 丰都县| 高台县| 修文县| 平湖市| 宁晋县| 吉安市| 碌曲县| 安吉县| 凤冈县| 寻甸| 明溪县| 桂平市|