王艷荷

鄧一光早期的小說大部分描寫的是軍旅，軍旅題材就如同他的文學(xué)根據(jù)地。其中主要是寫男性英雄人物，如《遍地菽麥》;另一相反的人物形象是退役老兵，如《遠離稼穡》《父親是個兵》。這組人物形象具有二元對照的特征，作者通過特定年代背景下人物的言行、生活細節(jié)和人物內(nèi)心的矛盾、掙扎塑造了豐富而深刻的人物形象。

一、熱血與野性之英雄

鄧一光塑造的形象中，最突出的是男性英雄，例如《遍地菽麥》中的啟子與福子兄弟二人。這類英雄具有幾個明顯的特點。首先是具有超人的膽量和機智。此類特征是鄧一光的英雄們里不可或缺的一點，特別反映在主要英雄人物及其組織于戰(zhàn)場生死存亡之際以一己之力扭轉(zhuǎn)局面的結(jié)果，極具戲劇性，和中國傳統(tǒng)的歷史小說有共同之處，《三國演義》最為明顯，如諸葛亮、關(guān)羽等人物形象?！侗榈剌柠湣芬婚_場就是啟子所在的赤衛(wèi)隊與獨立團的戰(zhàn)爭，獨立團的軍火設(shè)備都是精良的，而赤衛(wèi)隊則不然，啟子只能銃當(dāng)炮使用，被對面獨立團的人嗤笑，赤衛(wèi)隊長罵啟子傻，啟子卻淡定詛咒，之后靠著過人的膽量和敏捷的身手避開敵人，用土銃炸了獨立團，震懾了敵軍。這里隊長的緊張和啟子的胸有成竹對比反差，表現(xiàn)出了啟子擁有四兩撥千斤的智慧與膽量，借用金庸的一句話來說明：“他強由他強，清風(fēng)拂山崗。他橫任他橫，明月照大江?！边@里以緊張的大場面、不同人物的對比、特立的言行突出英雄超人的膽量和機智的特質(zhì)，塑造了崇高的英雄形象，表現(xiàn)出了濃厚的革命浪漫主義和理想主義。

其次是陽剛、野性的外形描寫。鄧一光習(xí)慣將之放在人物外表的視覺上，選擇在浴血奮戰(zhàn)中表現(xiàn)，極具沖擊性。前者的陽剛描寫，如“赤衛(wèi)隊的炮手是啟子，丈二的個頭，扳倒牯牛的身板，不動時像是一座山……”[1];后者則是“有刀在手的啟子，全然不似先前的樣子，人是突然就長出半尺，轉(zhuǎn)世金剛神似的，渾身的筋骨，拔節(jié)似的嘎巴嘎巴亂響，大吼一聲……便有兩顆圍子里的頭，轱轆轆滾落在地上，半天停不下來，那失了頭的身子還立在那里遲疑著”[2]。傳統(tǒng)冷兵器大刀搭配剛健的外形，以及白描和夸張手法的結(jié)合運用，凸顯了人物被戰(zhàn)場激發(fā)的原始的血性和野性。

最后是悲劇性和自我犧牲的崇高精神。小說中，啟子因利益、政治立場、信念和兄弟福子不同，最后兄弟殘殺，親手槍殺了福子。小說中，啟子親情與大義的心理矛盾，主要表現(xiàn)在兄弟二人回家陪父親過壽的和氣與對兒時彼此關(guān)照的回憶，和最后槍殺悲慘一幕的強烈對比。這兩幅畫面構(gòu)成了強烈的對比，將悲劇性和英雄大義表現(xiàn)得淋漓盡致。在這樣親情與大義難舍的悲壯之中，鄧一光的筆鋒卻是干凈、利落的，但又在細節(jié)和啟子的心理上表現(xiàn)了啟子對親情與大義的艱難割舍及內(nèi)心的掙扎。開頭的一戰(zhàn)中，弟弟啟子身陷危境，哥哥福子來解救，但這并未如想象之中的友好場面，而是作者埋下的兄弟倆立場不對悲劇結(jié)局的伏筆。再到父親過壽時二人異常的氣氛下對兒時的互助，一致對外的回憶和眷戀，分別時的互相囑托;再到最后一幕，兩隊發(fā)生沖突，福子被赤衛(wèi)隊捕獲，啟子代表赤衛(wèi)隊槍殺福子時，文中說道：“啟子把槍舉著，就那么永遠地瞄準(zhǔn)下去，似乎啟子是迷戀這種瞄準(zhǔn)似的?！盵3]正如鄧一光在接受采訪時所說的：“我的故事會泅渡過歷史的海洋，以新鮮的藝術(shù)形象和真實的細節(jié)佐證尋找到典型的人物……”[4]這些小細節(jié)增加了人物的悲劇性和真實性，表現(xiàn)了啟子“大義滅親”的崇高精神。也由此可見，中國的崇高精神是表現(xiàn)為一種為“整體意識”[5]犧牲個體自我的犧牲精神，但使得人物在精神層面上更具有崇高性。

啟子和福子的悲劇，從王國維《紅樓夢評論》[6]的三個悲劇理論來看，屬于第二種：盲目的命運者。福子和啟子雖然存在立場不同的重要矛盾，但兩人有意識地想要避開，但無奈地被群體、命運導(dǎo)致。而悲劇的直接原因是席勒所言的：“這種要絕對地擺脫一切強制暴力的要求，看來得以這樣一種生命體為前提，它有足夠的勢力可以把任何其他的勢力從自身中排除出去。如果人在這個生命體在各種力組成的王國中并不占有至高無上的地位，那就會由此產(chǎn)生沖動與能力之間的不幸矛盾?！盵7]

整體來看，這類作品延續(xù)和重新書寫了“精忠衛(wèi)國”和“孝義難兩全”的母題，具有強烈的時代特征。但這里的“忠”和“義”，并非傳統(tǒng)的封建只為“皇帝”一人的含義層面，而是為群體、整體和下層人民的“自由”的層面，具有中國現(xiàn)代性的愛國精神特征。也因此，鄧一光塑造了具有剛健、野性、機智、勇猛的形象和崇高的精神的英雄——啟子。

二、落寞與孤獨之英雄

同題材中，令人關(guān)注的還有退役老兵。這類軍人身份十分特殊，他們并非是和平年代下正常的退役軍人。正常下的軍人退役，情感上他們沒有經(jīng)歷過那么慘烈而持久的戰(zhàn)爭，總體來說比較平和?？箲?zhàn)、解放時期的退役老兵不同，他們身處于具有極大斷隔和矛盾的時空中，以中華人民共和國成立為界限。前半期，他們年輕、熱血、家國大義，是戰(zhàn)爭年代令人謳歌的英雄;但后半期他們老朽、內(nèi)心茫然，是和平年代里被人們、社會、現(xiàn)實拋下的老人。

尤其是《遠離稼穡》里的“四爺”。“四爺”是一個不適應(yīng)、抗拒戰(zhàn)爭，卻永遠與故鄉(xiāng)失之交臂的悲劇性人物，他不同于上述的熱血奮戰(zhàn)的漢子，一直是眷戀故鄉(xiāng)像長不大的孩子。這個形象與新時期倡導(dǎo)的正面形象不同、主旋律不同，但他更能表現(xiàn)出鄧一光對于理想主義的思考，更靠近個體生命與價值，體現(xiàn)真實的人性。在后輩“我”的敘述里，“四爺”的形象是怪異、孤獨、呆滯的。如《遠離稼穡》一開頭就是“我的四爺在整個晚年都把自己關(guān)在那個用紅磚色圍砌起來的院子里，足不出戶”[8]。這無疑是一道由隱形的“材質(zhì)”構(gòu)成的隱形隔膜。實際上，他真正的“避難所”是兒童與少年在故鄉(xiāng)的回憶和故鄉(xiāng)。原因除了“四爺”一直向往的故鄉(xiāng)外，還有他所代表的老兵們都面臨的問題，就是與時代的隔閡和同經(jīng)歷人的離世。如，那座院子都是像“四爺”那樣“有歷史的人”進去的，一開始那座院子“激動、驕傲、矜持和尊嚴(yán)”，但之后習(xí)慣了“自然”，“不再為任何人任何事激動”了。于是，晚年的“四爺”就將自己對這個世界、這座院子對抗了。

除此之外，作者還給了他們一個很平凡的身份——父親（或是父輩的某一個），如《父親是個兵》中的“父親”。這個身份在前一種矛盾之上，增加了代際的隔閡。這是一個有意思的設(shè)定，也是現(xiàn)實。中國幾千年的宗法制文化，一直將父輩放在一個至高的、不得違抗的地位，作者在書寫戰(zhàn)爭英雄時加上了父輩這個符號，使得在敘述語言中，敘述人對早期戰(zhàn)爭時期的敘述角度是仰望的，屬于敘述戰(zhàn)爭“神話”的范疇;而和平時期的敘述，視角卻是平視的甚至俯視的，屬于同情甚至有點忽視的意味，表現(xiàn)出老兵的精神失落和困境，也因此，他們尋求的精神寄托的最終結(jié)果就是回望故鄉(xiāng)。所以，“父親”最終也回到了故鄉(xiāng)，而回不去故鄉(xiāng)的“四爺”只能在院子里困守，最終，老兵的輪廓就是如“古道西風(fēng)瘦馬”的蒼涼孤獨回望故鄉(xiāng)的形象。

三、英雄形象的“二元交叉”

“二元交叉”是指多組對立的二元矛盾對立互相交叉，形成的一種對應(yīng)交錯的網(wǎng)狀關(guān)系。

鄧一光說過：“新時期以前的作家基本持二元論寫作立場，著力于集團與集團、階級與階級間的斗爭，表現(xiàn)正義非正義的沖突，嚴(yán)重遮蔽了個體生命遭遇。我讀到的多數(shù)作品只是在類型上做嘗試，熱衷于對戰(zhàn)爭本身的拾遺和描摹，本質(zhì)上沒有脫離二元論?！盵9]

首先，是英雄形象橫向的二元對立。上述中，無論是哪個類型的英雄，都存在著二元對立。第一類的《遍地菽麥》中的啟子和福子就是代表不同利益群體的抗?fàn)?，而福子張揚的形象與啟子剛健而堅實的形象也是一種對照。而第二類《遠離稼穡》中的“四爺”和《父親是個兵》中的“父親”，他們的二元對立在于他們并非是個體與個體或是利益群體與群體的不同，而是個體情緒、感情存在于戰(zhàn)場與故鄉(xiāng)、大我與小我、時代不同的分裂，所引起的一種特殊的二元對立。

其次，是英雄形象縱向的二元對立。從上述中，可見鄧一光塑造了兩種不同的英雄形象。一種是年輕的、剛健的、熱血的、野性的戰(zhàn)爭英雄，另一種則是年老的、孤獨的、困惑的、怪異的戰(zhàn)后老兵，形成了二元對立。

鄧一光將這些對立元交叉形成交錯的網(wǎng)狀關(guān)系，多組關(guān)系的對立統(tǒng)一，彼此拉扯，表現(xiàn)人物內(nèi)心真實的矛盾、困惑和精神，由此塑造了不同的英雄面，塑造了深刻的、典型的而又不失具體、真實的戰(zhàn)爭英雄形象，思考了英雄與戰(zhàn)爭、人與戰(zhàn)爭的關(guān)系，人生存的意義與價值。

雖有學(xué)者認為鄧一光書寫的老兵是“英雄主義的破碎”[10]，認為“作家的主觀創(chuàng)作意圖是想‘神化這些父輩英雄，但實際的情形卻是不同程度地‘俗話了他們”[11]。但實際上，作者是深入了英雄主義的大框架、大輪廓里英雄作為人的本質(zhì)，恰恰是這些“英雄的破碎”面的不足、怯懦，使得英雄的形象更加崇高，人物形象更具典型性。這與鄧一光所持的理想主義觀念相關(guān)，他認為“文學(xué)的理想主義包括個體覺醒、生命自我實現(xiàn)、對世界的深刻洞見和悲憫、人類精神品質(zhì)的塑造等重要內(nèi)容，相對復(fù)雜，會永恒存在[12]。

總之，鄧一光的這組英雄人物放在一起對照，更能體現(xiàn)作者的理想主義和英雄主義的創(chuàng)作意圖，具有時代性和典型性，也更能體現(xiàn)作者對于人與人、人與戰(zhàn)爭、人與社會關(guān)系的思索。

參考文獻：

[1]鄧一光.她是他們的妻子[M].成都：四川文藝出版社，2012：89.

[2]鄧一光.她是他們的妻子[M].成都：四川文藝出版社，2012：91.

[3]鄧一光.她是他們的妻子[M].成都：四川文藝出版社，2012：125.

[4]夏和順：《鄧一光的戰(zhàn)爭小說“回歸年”》，中國作家網(wǎng)，2017年12月19日。

[5]樊美筠.中國傳統(tǒng)美學(xué)的當(dāng)代闡釋[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1997.

[6]王國維、蔡元培.紅樓夢評論.石頭記索隱[M].上海：上海古籍出版社，2005.

[7]弗里德里希.席勒.審美教育書簡[M].上海：上海人民出版社，2003：242—243.

[8]鄧一光.她是他們的妻子[M].成都：四川文藝出版社，2012年。

[9]夏和順：《鄧一光的戰(zhàn)爭小說“回歸年”》，中國作家網(wǎng)，2017年12月19日。

[10]李遇春.破碎的英雄與英雄的破碎：論鄧一光“兵系小說”中的英雄系列[J].當(dāng)代作家評論，1998（4）.

[11]李遇春.破碎的英雄與英雄的破碎：論鄧一光“兵系小說”中的英雄系列[J].當(dāng)代作家評論，1998（4）.

[12]夏和順：《鄧一光的戰(zhàn)爭小說“回歸年”》，中國作家網(wǎng)，2017年12月19日。

責(zé)編：李京春