• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      好小說(shuō)有迷宮的設(shè)置(評(píng)論)

      2020-10-28 04:30:41宮健子
      作品 2020年10期
      關(guān)鍵詞:小說(shuō)

      宮健子

      在鄧一光心中,迷宮的設(shè)置是好小說(shuō)的特征:“好短篇都具有迷宮設(shè)置,我指的不是結(jié)構(gòu)——那是長(zhǎng)篇的任務(wù)——而是語(yǔ)言,那些象征性詞匯,隱喻的敷設(shè),人物對(duì)白中的擬夢(mèng)語(yǔ),更符合言說(shuō)的個(gè)體表達(dá)和闡釋的個(gè)體聯(lián)想。”[1]

      也許是出于對(duì)“好小說(shuō)”的追求,鄧一光用五年的時(shí)間創(chuàng)作了《人,或所有的士兵》。小說(shuō)以第二次世界大戰(zhàn)中的香港為舞臺(tái)虛構(gòu)故事,從世界戰(zhàn)場(chǎng)的角度審視中日戰(zhàn)場(chǎng)的地位,反思戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類社會(huì)文明整體性的影響。小說(shuō)的情節(jié)并不復(fù)雜,但閱讀起來(lái)頗有難度,作家在結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言上都做了迷宮的設(shè)置。1941年12月8日,香港保衛(wèi)戰(zhàn)爆發(fā)。主人公郁漱石不幸卷入戰(zhàn)爭(zhēng),在保衛(wèi)水庫(kù)的戰(zhàn)斗中被日軍俘虜。他熬過(guò)了戰(zhàn)俘營(yíng)的非人生活和最終屠殺,卻在戰(zhàn)后被自己的親生父親當(dāng)作逃兵送上法庭。閱讀小說(shuō)的過(guò)程如同依次拉開(kāi)層層嵌套的檔案抽屜,主人公郁漱石的自辯、律師的辯護(hù)、證人證詞、法庭外調(diào)查等被依次取出,讀者需要不停地在眾聲喧嘩與喁喁獨(dú)語(yǔ)之間穿梭,不斷變換視角,在或交相接力或互相抵觸的說(shuō)辭中將閱讀緩慢地向前推進(jìn),慢慢地復(fù)原戰(zhàn)爭(zhēng)的全過(guò)程。每一個(gè)敘述者都在使用自己的語(yǔ)言說(shuō)話,主人公郁漱石時(shí)而夢(mèng)囈時(shí)而清醒的自敘仿佛一條綿綿不絕的河流,他人的說(shuō)辭則是支流和暗礁,延緩了敘述的節(jié)奏。方言、術(shù)語(yǔ)、典故……風(fēng)格迥異的個(gè)體表達(dá)中蘊(yùn)含著多樣的文化信息,讓小說(shuō)看起來(lái)像一部戰(zhàn)時(shí)百科全書。小說(shuō)重點(diǎn)描繪了關(guān)押著各國(guó)軍官、士兵的戰(zhàn)俘營(yíng)。它既是此時(shí)世界局勢(shì)的映射,也是試煉人性的法外之地。各色人等輪番登場(chǎng),釋放出“未被關(guān)注和理解的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)”[2]。

      這是一部有扎實(shí)史料基礎(chǔ)的小說(shuō),“迷宮的設(shè)置”包括復(fù)雜的文學(xué)形式和復(fù)雜的歷史真實(shí)兩個(gè)方面。香港戰(zhàn)役的失敗開(kāi)啟了香港的日據(jù)時(shí)期,也使內(nèi)地喪失了海外援助的重要據(jù)點(diǎn)。英國(guó)到此才徹底放棄對(duì)日綏靖政策,真正投入到以美國(guó)為主導(dǎo)的遠(yuǎn)東太平洋戰(zhàn)場(chǎng)。二戰(zhàn)中的香港是中、英、日、美多國(guó)勢(shì)力糾集的火藥桶,也是多種族、文化、觀念的集散地。作家查閱了大量的歷史文獻(xiàn),如何將這些“活生生”的材料納入文學(xué)虛構(gòu),將十分考驗(yàn)作家的學(xué)術(shù)修養(yǎng),更對(duì)寫作者平衡真實(shí)與虛構(gòu)的能力提出了挑戰(zhàn)。在擁有足夠震撼力和真理性的歷史事實(shí)面前,文學(xué)虛構(gòu)能夠做些什么?在揭示人性和人類社會(huì)文明真相時(shí),文學(xué)扮演著什么樣的角色?

      一、真實(shí)場(chǎng)景、虛構(gòu)空間中的人性實(shí)驗(yàn)

      如果說(shuō)交給固定敘述人完成的小說(shuō)是平面圖,《人,或所有的士兵》提供的則是一幅全息投影。扉頁(yè)上印刷著出版于1866年《廣東新安縣全圖》。據(jù)查,該圖由意大利傳教士歷時(shí)四年實(shí)地考察繪制,是迄今唯一一張公開(kāi)出版于該時(shí)期的新安地區(qū)全圖。還有《開(kāi)戰(zhàn)時(shí)港島防御概圖》《日軍進(jìn)攻新界九龍概圖》和《日軍登陸港島作戰(zhàn)情形圖》以及虛構(gòu)的燊島、戰(zhàn)俘營(yíng)D營(yíng)示意圖。真實(shí)的地理與虛構(gòu)的空間疊加,強(qiáng)化了小說(shuō)的真實(shí)感。借助地圖,讀者只要發(fā)揮想象就可以進(jìn)入各個(gè)敘述者的內(nèi)視角,察覺(jué)到從各個(gè)角落投來(lái)的目光。讀者仿佛和郁漱石一起頂著背后崗樓上守衛(wèi)黑洞洞的槍口,聽(tīng)著監(jiān)視者689號(hào)窸窸窣窣的腳步聲,從日方管理區(qū)回到營(yíng)區(qū);站在日方管理區(qū)圍屋的二樓,用矢尺大介和岡崎研究員的眼睛俯視郁漱石穿過(guò)東二門;與亞倫和眾戰(zhàn)俘一起,透過(guò)西區(qū)戰(zhàn)俘營(yíng)的窗戶,看到主人公歪斜著步子,踉蹌地從兩個(gè)守衛(wèi)之間穿過(guò)。戰(zhàn)俘營(yíng)示意圖向讀者提供了這個(gè)在??鹿P下“被割裂的、靜止凍結(jié)的空間”的全景:崗樓、禁閉室、戰(zhàn)俘醫(yī)院、戰(zhàn)俘管理區(qū)、日方管理區(qū)、東21號(hào)營(yíng)房、西2號(hào)營(yíng)房、西9號(hào)營(yíng)房……在這里“每個(gè)人都被固定在自己的位置上。如果他移動(dòng),就要冒生命危險(xiǎn),或者受到傳染或者受到懲罰”。

      在這樣的環(huán)境中,“活命”是郁漱石行動(dòng)的指導(dǎo)原則。 “極權(quán)制度將人置于要么害人要么被害的兩難選擇中,幾乎沒(méi)有人會(huì)選擇讓自己受害……沒(méi)有一個(gè)人可以帶著完整的、未被殘害的人性離開(kāi)這個(gè)體制環(huán)境。”[3]郁漱石利用自己的“小聰明”為戰(zhàn)俘爭(zhēng)取權(quán)利,騙過(guò)看守偷偷探望囚禁在碉樓里的少女,也耍伎倆為自己多攫取幾片菜葉,甘當(dāng)實(shí)驗(yàn)對(duì)象以吃上幾頓好飯。戰(zhàn)俘營(yíng)中的死亡讓他恐懼:企圖越獄逃跑的戰(zhàn)俘死了,反抗敵人壓迫的硬漢韋黽灶死了,高呼“大中華萬(wàn)歲!”的鞋匠文相福死了,出賣友人的李明淵死了,為爭(zhēng)奪食物在橋上打架的兩名戰(zhàn)俘摔死了……郁漱石生性軟弱,既不作惡,也不會(huì)跳出來(lái)做英雄。“沒(méi)有什么可以把我骨子里的軟弱和怯懦如蒲公英花粉一般吹拂掉,我是一個(gè)孱弱的人,我想,我就是這樣一個(gè)人。”[4]然而,來(lái)自英國(guó)的德頓和摩爾努力保持著“喝下午茶”的習(xí)慣,甚至設(shè)立了“下午茶委員會(huì)”。美國(guó)大兵亞倫堅(jiān)持給家人寫信。戰(zhàn)俘們組織起運(yùn)動(dòng)會(huì)和簡(jiǎn)陋的娛樂(lè)活動(dòng)——一切都是為了保持作為“人”的體面和尊嚴(yán),恢復(fù)對(duì)正常社會(huì)的記憶。他們不僅要活下去,還要活得像個(gè)人。

      香港保衛(wèi)戰(zhàn)中的確存在過(guò)真實(shí)的戰(zhàn)俘營(yíng),虛構(gòu)的D營(yíng)不過(guò)是它們的樣本。“這部書中幾乎一切場(chǎng)景都是真實(shí)的,空間上具有存在性特征,唯有燊島,它是我虛構(gòu)出來(lái)的……我需要這部書最重要的場(chǎng)景滿足與世隔絕這個(gè)條件,它是個(gè)獨(dú)立世界,我將嘗試在故事中建立一個(gè)人性和人類社會(huì)文明真相的試驗(yàn)室,必須把這個(gè)場(chǎng)景從歷史中抽離出來(lái),做重新組合,構(gòu)成文學(xué)意義上的場(chǎng)景,承載人物的非正常生存經(jīng)驗(yàn),重新定義一種我不熟悉的人生和人性?!盵5]小說(shuō)不僅講述了受害者特殊的生存經(jīng)驗(yàn),也以加害者的口吻,展現(xiàn)了“人性惡”的生成。“收容所(Camp)中所發(fā)生的事件超出了關(guān)于犯罪的司法概念……收容所既非誕生于普通法律,也非……監(jiān)獄法的某種改造和發(fā)展之物……它們誕生于例外狀態(tài)和軍事管制?!盵6] 集中營(yíng)并非從一開(kāi)始就是一個(gè)殺人場(chǎng)所,它從猶太人隔離區(qū)逐漸演化而來(lái),有歷史學(xué)家將集中營(yíng)的滅絕視為納粹極權(quán)統(tǒng)治“累積式激進(jìn)”的縮影,它是納粹為了解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題一次次臨時(shí)調(diào)試和改變所累積的結(jié)果。許多普通的納粹分子在執(zhí)行命令時(shí)發(fā)揮主動(dòng)性,一步步“推波助瀾”,才讓集中營(yíng)逐漸從隔離區(qū)變成苦役營(yíng),最后變成焚尸爐。

      D營(yíng)是一個(gè)極權(quán)社會(huì),看守被默認(rèn)擁有至高無(wú)上的權(quán)力,而戰(zhàn)俘無(wú)法反抗。日本軍官可以壓榨戰(zhàn)俘們的生存資料,可以剝奪他們唱國(guó)歌、閱讀、寫信的權(quán)利,可以任意對(duì)人虐待、用刑。日本軍官矢尺大介、飯島指揮官、研究員岡崎小姬等也曾擁有正常的人性,他們恪盡職守,充滿學(xué)術(shù)追求、喜愛(ài)“超現(xiàn)實(shí)主義”藝術(shù)?!皹O權(quán)統(tǒng)治把人要么變成牲口,要么變成野獸,或者既是牲口又是野獸。這就是制度性的去人性?!盵7]

      D營(yíng)的故事讓人想起約書亞·奧本海默導(dǎo)演的紀(jì)錄片《殺戮演繹》(The Act of Killing)。曾經(jīng)參與印尼屠華事件的殺手們接受攝制組的邀請(qǐng),用拍電影的方式重新展示當(dāng)年的殺戮行動(dòng)。他們?cè)俅文闷鹆四切┱礉M鮮血的用來(lái)勒死人的鐵絲,像當(dāng)年一樣扮作暴徒?jīng)_進(jìn)村莊,點(diǎn)燃房屋。起初,主創(chuàng)們對(duì)當(dāng)年的行徑侃侃而談,甚至在示范和解說(shuō)當(dāng)年場(chǎng)景時(shí)揚(yáng)揚(yáng)得意,多年來(lái)他們一直堅(jiān)信自己當(dāng)年是在“清洗惡人”、殺死仇敵,他們帶著些戲謔,夸張地表演追殺、刑訊。然而在拍攝焚燒村落的場(chǎng)景時(shí),殺手們的心態(tài)發(fā)生了變化。擔(dān)當(dāng)群眾演員的村民們被演繹出的暴力嚇得驚慌失措——大火和混亂中,孩子的號(hào)哭、女人凄厲的尖叫、男人驚慌失措的表情,都展現(xiàn)了真實(shí)的恐懼。殺手之一安瓦爾發(fā)現(xiàn)自己甚至無(wú)法哄好一個(gè)被嚇哭的孩子。面對(duì)真實(shí)的痛苦,他第一次真切地為自己當(dāng)年的惡行感到迷茫。最后,他選擇扮演曾被自己審訊殺害的受害者,體驗(yàn)坐在辦公桌前被審問(wèn)虐打、被鋼絲圈勒脖而死的感受?!澳且豢涛腋惺艿阶约?jiǎn)适Я怂械淖饑?yán),充滿恐懼,我想我體會(huì)到了我所殺害的人的感受。我們的感受是一樣的?!睂?dǎo)演卻敲醒了他:“你清楚地知道這是演戲,自己不會(huì)死,你們永遠(yuǎn)不可能感同身受?!?/p>

      小說(shuō)和影片都給人帶來(lái)了這樣的體驗(yàn):無(wú)法想象其為真實(shí),更無(wú)法想象其為虛構(gòu)。罪惡和殺戮的再次演繹并非以還原某時(shí)某地的真實(shí)為目的,而是展示人性的可能走向。改變?nèi)诵缘牟⒎悄骋淮握?、某一?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),只要有“法外之地”,人性的殘酷隨時(shí)可能浮出水面。

      二、與時(shí)代對(duì)話,揭示人類普遍精神病癥

      主人公郁漱石可以說(shuō)是鄧一光塑造的人物群像中的一名新人?!陡赣H是個(gè)兵》中的“父親”、《我是太陽(yáng)》中的“關(guān)山林”、《我是我的神》中的“烏力圖古拉”……這一批“軍人父親”在和平年代執(zhí)拗地保留著自己的戰(zhàn)爭(zhēng)情結(jié),令人想起與風(fēng)車大戰(zhàn)的堂·吉訶德。作家不吝筆墨為他們撰寫長(zhǎng)篇“編年史”“回憶錄”,以革命后代的身份反思父輩的歷史,并跳出父輩籠罩性的話語(yǔ)體系,作有距離的回望。這種書寫雖然理性,卻十分冷漠?!度?,或所有的士兵》對(duì)此作出了反思,以細(xì)膩的筆觸書寫戰(zhàn)爭(zhēng)中人的精神困境,與父親“身為人子”時(shí)的壓抑與隱痛同情共理。

      郁漱石是一個(gè)“失根”的人:他是父親的私生子,母親身份不明,因幼年遭女仆猥褻喪失性能力,少年時(shí)前往未來(lái)的敵對(duì)國(guó)日本留學(xué),日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí),他身在萬(wàn)里之外的美國(guó)?!案赣H”是他夢(mèng)中的鬼怪,是無(wú)法擺脫的極權(quán)和陰影:“他夢(mèng)見(jiàn)郁家變成一座戲樓,父親臉上涂著黑夜白月亮的包公臉譜,端坐中堂,氣勢(shì)洶洶地提審家里人。他是最后一個(gè)被提審的,他父親沖他大喊大叫,但說(shuō)了什么,他一個(gè)字也沒(méi)有聽(tīng)清楚?!盵8]郁漱石在父親的逼迫下成為一名“為祖國(guó)而戰(zhàn)”的士兵,卻在內(nèi)心選擇了出走。他要尋找生身母親,企圖通過(guò)確認(rèn)自己的血緣重新尋找歸屬,完成自我建構(gòu)。結(jié)果是失敗的:戰(zhàn)爭(zhēng)使他“無(wú)法相信任何人”、無(wú)法皈依任何信仰,走向流浪和放逐。

      “他是那種具有人類普遍精神病癥的典型性特征的人物,作為創(chuàng)傷性人物,和時(shí)代以及事件構(gòu)成值得言說(shuō)的敘事關(guān)系?!盵9]小說(shuō)通過(guò)真實(shí)人物、文藝作品營(yíng)造出逼真的時(shí)代氛圍,溝通個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與集體記憶。郁漱石與蕭紅、張愛(ài)玲有著密切的交往。和郁漱石一樣,蕭紅、張愛(ài)玲都是家族、命運(yùn)的叛逃者,是找不到精神母國(guó)的游魂。蕭紅一生顛沛流離,從未扎根:從東北南下,又向西到重慶、延安,東渡前往日本,最終在香港病逝。香港淪陷時(shí),張愛(ài)玲寫下《燼余錄》,說(shuō)出“生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子”的名言來(lái)。郁漱石對(duì)兩位女性的命運(yùn)有著深刻的同情,他眼中的蕭紅犀利、爽快、任性,卻也“眼神里是滿世界的灰塵,掠過(guò)的風(fēng)都裹挾著腌臜的算計(jì),她只希望能找一處干凈之地躲避起來(lái),不受任何打擾的樣子”。[10]他與張愛(ài)玲惺惺相惜:“她擁有無(wú)邊寂寞和天性敏感,一抹懶散斜陽(yáng)一陣短促橫風(fēng)都能陡然驚起世界,其實(shí)根本就是在人們之外活著,在自己的軀殼外活著,沒(méi)人看得清?!盵11]真實(shí)的蕭紅與張愛(ài)玲和郁漱石一起,切開(kāi)了戰(zhàn)爭(zhēng)中人類精神困境的橫截面,揭示出現(xiàn)代人特別是知識(shí)分子精神的流亡。非虛構(gòu)成分的加入增強(qiáng)了虛構(gòu)人物的說(shuō)服力與可信度,甚至直截了當(dāng)?shù)乇砻髁俗骷业挠^點(diǎn)與立場(chǎng)。小說(shuō)對(duì)蕭紅和張愛(ài)玲的文學(xué)塑造也起到了陌生化的效果,將“歷史人物”還原成鮮活的人。

      小說(shuō)還對(duì)郁漱石的精神病狀作了細(xì)致描繪。戰(zhàn)俘營(yíng)中的郁漱石常常陷入半夢(mèng)半醒之中,產(chǎn)生“變形”的錯(cuò)覺(jué):他總是夢(mèng)見(jiàn)森林,夢(mèng)見(jiàn)自己聽(tīng)著母親的呼喚在腐葉上奔跑,夢(mèng)見(jiàn)自己巨大的顱骨躺在叢林中,并目睹自己在其中被猛犸象追逐、逃亡——重重疊疊的夢(mèng)境往往與他的戰(zhàn)場(chǎng)回憶同時(shí)發(fā)生。在研究員岡崎的“催眠”下,郁漱石一次次被迫回到戰(zhàn)場(chǎng)上,在回憶中調(diào)動(dòng)不屬于自己的侵略性和殺戮欲望。命運(yùn)抉擇的關(guān)鍵時(shí)刻,他總是看見(jiàn)一只綠色的草蛉飛來(lái),仿佛代表某種暗示。

      當(dāng)時(shí),先鋒藝術(shù)正在將夢(mèng)境與潛意識(shí)抽象為手法。郁漱石看“德米特里·克薩夫的《麥尼蒙當(dāng)》,路易斯·布努埃爾的《一條安達(dá)努狗》和查理·卓別林的《城市之光》”?!兑粭l安達(dá)努狗》是先鋒派導(dǎo)演布努埃爾的作品,達(dá)利在其中注入了“超現(xiàn)實(shí)主義”的靈感。小說(shuō)中充斥著蝴蝶的尸體和種種可怖的昆蟲(chóng)、扭曲的人體等腐敗的意象,郁漱石在顱骨中穿行的夢(mèng)境很難不讓人想到達(dá)利同一時(shí)間創(chuàng)作的《戰(zhàn)爭(zhēng)的面孔》(1940-1941)。但對(duì)主人公而言,“超現(xiàn)實(shí)”是真切的體驗(yàn)而非藝術(shù)表現(xiàn):他就是《變形記》中的格利高里而不僅是“閱讀格利高里的人”。

      “人的囚禁是我長(zhǎng)久以來(lái)關(guān)注的,戰(zhàn)爭(zhēng)或別的場(chǎng)域不過(guò)是囚禁的發(fā)生源和被囚禁者的生活場(chǎng)景?!盵12]現(xiàn)代都市常常被視為當(dāng)代人的牢籠,充滿階層劃分、資源競(jìng)爭(zhēng)、污染、隱形貧困等問(wèn)題的都市,在某種意義上與“戰(zhàn)俘營(yíng)”構(gòu)造相似。戰(zhàn)爭(zhēng)不是某一場(chǎng)具體的廝殺,它締造或強(qiáng)化了一種精神困境的空間結(jié)構(gòu)和相應(yīng)的解決方式。在《深圳在北緯22°27′—22°52′》《深圳藍(lán)》《你可以讓百合生長(zhǎng)》為代表的中短篇小說(shuō)中,鄧一光集中筆力寫都市中的種種人、種種病癥。疲于奔命的高級(jí)工程師總是夢(mèng)見(jiàn)自己變成一匹奔馳在遠(yuǎn)方的草原上的野馬,他甚至懷疑自己真的是一匹馬。他做瑜伽教練的未婚妻,覺(jué)得自己是一只蝴蝶,“皮膚都有了蝴蝶粉翅般的觸感”。與《人,或所有的士兵》同期創(chuàng)作的這些中短篇,也許可以看作鄧一光書寫個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與精神困境的“練習(xí)”。如果要給作家筆下的人物排一個(gè)順序,郁漱石可否稱為“第一個(gè)”現(xiàn)代人?婚姻陷入危機(jī)、在天臺(tái)上擁抱臺(tái)風(fēng)的中年人,失去房屋鑰匙在紅樹(shù)林里獨(dú)坐一整夜的男人,在角色模擬、表演練習(xí)中幻想躋身上流的保安……他們是擁有相似夢(mèng)境的郁漱石的后代還是兄弟?很難說(shuō)郁漱石的形象是眾多當(dāng)代都市人的結(jié)晶,還是作者為當(dāng)下城市癥候群設(shè)置的原型。

      三、知識(shí)的迷宮:百科全書式的寫作

      “百科全書式的現(xiàn)代小說(shuō)具有敘事和知識(shí)上的巴洛克式的復(fù)雜風(fēng)格。這種敘事形式不僅僅把現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)作為敘述的對(duì)象,也把人類文明的過(guò)往的全部傳統(tǒng)作為自己敘事的對(duì)象?!盵13]小說(shuō)對(duì)戰(zhàn)時(shí)各國(guó)歷史、文化和政治進(jìn)行了細(xì)致精到的描摹,采用多種方式將“知識(shí)”納入文本中。

      首先,作者將“知識(shí)”嵌入人物的思想、語(yǔ)言,參與情緒鋪墊和情節(jié)推進(jìn)。郁漱石與“張姐姐”(蕭紅)初遇時(shí),對(duì)美國(guó)作曲家?jiàn)W特威《夢(mèng)見(jiàn)家和母親》、日本作曲家犬童球溪《旅愁》和李叔同《送別》作出了探討。犬童球溪受到奧特威原曲的感動(dòng)寫下《旅愁》這一首在日本廣為傳唱的民歌。李叔同聽(tīng)聞此曲,又寫下了傳唱至今的《送別》。同樣的旋律,不同的國(guó)土和語(yǔ)言,同樣的思念之情,讓這段佳話成為人性相通的明證,“那些不肯讓思念之情斷掉的人,無(wú)論男子還是女子,堅(jiān)強(qiáng)只是做出來(lái)的……是心碎的人”。[14]戰(zhàn)爭(zhēng)尾聲,郁漱石和思念已久的戀人加代子重逢時(shí),三首歌曲再次出現(xiàn)。郁漱石得知作曲家犬童球溪在戰(zhàn)爭(zhēng)中自殺,兩人重逢即是永別,加代子被哥哥強(qiáng)行帶走,郁漱石唱起了《送別》:悲劇的氛圍達(dá)到高潮,《送別》的旋律被染上了人物命運(yùn)的悲愴色彩——相似例子在文中不勝枚舉。

      小說(shuō)中還有大量的注釋,它們賦予了正文更為豐富的語(yǔ)義層次。在戰(zhàn)俘營(yíng)中,郁漱石與被日軍囚禁在碉堡上作性奴的少女祁嘉欣互為精神支柱。郁漱石稱她為“女貞”——一種木樨科植物,《本草綱目》稱“此木凌冬青翠,有貞守之操,故以貞女狀之”。女貞收集蝴蝶的尸體與草籽,一邊撿拾一邊賦予它們姓名—— “Oxeye Daisy,獻(xiàn)給女性之神阿蒂米西的仙草?!薄癈lovePink,短暫之神的花,喬叟叫她酒中面包?!迸懗妒ソ?jīng)·舊約》中的《雅歌》:“我以我的良人為一袋沒(méi)藥,夜里留在我的胸懷之間。我以我的良人為一束鳳仙花,在隱基底的葡萄園中?!盵15]在女貞近乎行為藝術(shù)的浪漫情節(jié)中,花草樹(shù)木與人類生命舉行了一場(chǎng)盛大的互文。此時(shí)納入敘事語(yǔ)句中的大量名詞與注釋派上了用場(chǎng),這些蝴蝶與花草本身勾連的人類燦爛文明,提示郁漱石也提示讀者人類生命的重要特性——它以一種立體的、網(wǎng)狀的關(guān)聯(lián)存在,在精神、文化、歷史等各個(gè)層面留下印記,連起來(lái)就是一面無(wú)法被一瞬間的暴風(fēng)輕易吹走的蛛網(wǎng)。女貞的行動(dòng)提醒了郁漱石,他開(kāi)始收集戰(zhàn)俘營(yíng)中每一個(gè)戰(zhàn)俘家人的名字,以至于用自己的食物來(lái)?yè)Q取,仿佛在人類徹底毀滅之前收集人的基因圖譜——他的行為喚起戰(zhàn)俘們對(duì)家人與家鄉(xiāng)的思念,讓一個(gè)個(gè)孤獨(dú)絕望的人在屬于自己的血緣、社會(huì)關(guān)系中浮現(xiàn),想起名字背后活生生的人,恢復(fù)愛(ài)與牽掛的能力,重新建立起對(duì)正常人類社會(huì)的信念。

      祁嘉欣死于轟炸是小說(shuō)的高潮之一。在注釋的幫助下,女孩的慘死被升格為全人類命運(yùn)的獻(xiàn)祭:“我‘看見(jiàn)的是……彼拉多眼中戴著荊棘冠冕穿著紫色袍的人?!睍?yè)下方的注釋寫道: “彼拉多,最終決定將耶穌送上十字架的人?!盵16]正文與注釋分別提供了同一場(chǎng)景的兩個(gè)視角:彼拉多望向十字架上的耶穌,而“我”看著彼拉多,或者“我”就是彼拉多。彼拉多是羅馬帝國(guó)猶太行省總督,原本不認(rèn)為耶穌犯了什么罪,卻在仇視耶穌的猶太宗教領(lǐng)袖的壓力下,判處耶穌釘死在十字架上。郁漱石在女貞這個(gè)同樣遭到奸污/閹割的女性身上建立起了自身鏡像,受到了她的救贖。然而郁漱石一次次去碉樓探望女貞,對(duì)她滿懷同情,卻始終沒(méi)有采取拯救行動(dòng)——和彼拉多一樣膽小怕事:在戰(zhàn)爭(zhēng)中,有無(wú)數(shù)軟弱的彼拉多、“郁漱石”,將無(wú)辜的耶穌、女貞送上絞刑架。

      故事與故事相互釋義,注釋與正文配合,大大增加了文本的信息量。除此之外,小說(shuō)還使用了大量方言?!度耍蛩械氖勘分?,民間抵抗力量的組織首領(lǐng)老咩操著客家話,身為獨(dú)子回國(guó)參軍的南洋華僑繆和女、手下的勤務(wù)兵朱三樣說(shuō)粵語(yǔ)。加上說(shuō)普通話的郁漱石,各路方言匯聚的場(chǎng)面將香港戰(zhàn)場(chǎng)混亂的形勢(shì)展露無(wú)遺。老咩和兄弟們的原型來(lái)自廣東人民抗日游擊隊(duì)東江縱隊(duì)。關(guān)于游擊隊(duì)的故事很多,卻少有人“用自己的話”把它講出來(lái)。老咩出場(chǎng)時(shí)的幾句方言俚語(yǔ)給人留下深刻的印象:“睇清楚啲,曲蹄,水上揾食嘅,水入邊冇人阻得住。”“爽爽利利噉痛痛快快打一仗,然之后嗱嗱聲返寶安嚼番薯?!盵17]一個(gè)自信、坦率、樸實(shí)的船老大形象呼之欲出。也許普通話撰寫的歷史文獻(xiàn)足以講述客家人抗日的英勇,但它難以真切地還原他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中的心態(tài)和體驗(yàn)。

      正如作家所說(shuō):“語(yǔ)言和人類活動(dòng)交織在一起,它干脆就貫穿于人類所有的活動(dòng)中,哪怕具體的人死了,語(yǔ)言還活著,具體的語(yǔ)言死了,抽象的語(yǔ)言還活著?!盵18]方言區(qū)的讀者能夠經(jīng)由這些語(yǔ)言走進(jìn)祖輩的歷史,重新感知“未曾被關(guān)注和表達(dá)的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)”。在此前《簕杜鵑氣味的貓》《深圳河中有沒(méi)有魚》等中短篇中,鄧一光就已經(jīng)開(kāi)始使用粵語(yǔ)、客家方言寫作,以當(dāng)代客家人“守土”與離散經(jīng)驗(yàn)為題材的《寶安民謠》則幾乎全篇使用客家話完成。在普通話與注釋的輔助下,獨(dú)屬于深圳客家人“倒貨”“走咸水”的情感經(jīng)驗(yàn)、看重宗族祖法的傳統(tǒng)情愫真切動(dòng)人。將方言轉(zhuǎn)化為文學(xué)語(yǔ)言具有樹(shù)立獨(dú)特語(yǔ)言形象的文化意義,在讀者的歷史記憶中獲得相應(yīng)位置。因此,老咩、繆和女、朱三樣等人物便不再是孤立的、只屬于這一部小說(shuō)的文學(xué)形象,他們和凌九發(fā)等人說(shuō)著“同樣的話”,在作家的創(chuàng)作和讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)中形成形象譜系,記錄族群歷史和回憶。

      四、結(jié)語(yǔ)

      在閱讀的過(guò)程中,我時(shí)常好奇,為什么作家要采用如此多樣的手段創(chuàng)作這部小說(shuō),用七十七萬(wàn)字的體量來(lái)講述一個(gè)并不復(fù)雜的故事。如果給小說(shuō)中的卷宗編號(hào)加上索引,這本書更像是一部字典、工具書,而不是小說(shuō);令人印象深刻的往往是場(chǎng)景、片段,而不是情節(jié)。我常常在郁漱石的晦澀難解的夢(mèng)境中、在陌生的名詞和術(shù)語(yǔ)中、在冗長(zhǎng)嚴(yán)肅的論述中感到困惑,仿佛在一座沒(méi)有出口的迷宮中穿梭,懷疑自己能不能讀懂它,懷疑自己是否有能力對(duì)這部小說(shuō)作出評(píng)價(jià)。似乎每一個(gè)典故、每一個(gè)注釋都需要細(xì)細(xì)推敲,咂摸出無(wú)限的深意來(lái)。

      在放下這部小說(shuō)半年之后,我重新翻開(kāi)厚重的書頁(yè),才發(fā)現(xiàn)閱讀它的正確方式——像閱讀一部詞典、查閱百科全書一樣打開(kāi)它。打開(kāi)辭書,每一個(gè)字、詞都記錄著人類文化的變遷痕跡。小說(shuō)中形形色色的人物表達(dá)獨(dú)特個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的講述就像一個(gè)個(gè)詞語(yǔ)和詞條,它們會(huì)合在一處、重疊在一起,像集合著人類文化與智慧的詞典一樣,記錄那段歷史中人類的思想、情感面貌。小說(shuō)的編排方式不僅僅是手段,它傳達(dá)了作家對(duì)歷史的關(guān)懷和理解:他不滿足于講述某一個(gè)人、某一個(gè)家庭的辛酸悲苦,而是希望盡可能地觀照到每一個(gè)歷史的角落,并對(duì)人類文明和命運(yùn)作全局式的觀照。

      因此,作家將虛構(gòu)的D營(yíng)設(shè)置在真實(shí)的地圖中,讓郁漱石與蕭紅、張愛(ài)玲成為朋友,讓老咩和繆和女說(shuō)方言,還原真實(shí)人物和歷史環(huán)境,致力于揭示人性與人類文明之間的關(guān)系?!懊恳粋€(gè)人,身上都拖帶著一個(gè)世界,由他所見(jiàn)過(guò)、愛(ài)過(guò)的一切所組成的世界,即使他看起來(lái)是在另一個(gè)不同的世界里旅行、生活,他仍然不停地回到他身上所拖帶著的那個(gè)世界去?!盵19]

      在描寫D營(yíng)的具體生活時(shí),作家用筆瑰麗,虛構(gòu)D營(yíng)的環(huán)境、人物的心理和夢(mèng)境。一個(gè)青年被迫成為士兵,在戰(zhàn)場(chǎng)上成為俘虜,進(jìn)入戰(zhàn)俘營(yíng),在轟炸中幸存,這個(gè)故事并不復(fù)雜。但是如果要充分尊重他的一切體驗(yàn)、回溯他人生的每個(gè)瞬間以及周圍人的命運(yùn),就需要足夠細(xì)致的筆墨,引領(lǐng)他返回有著鮮活體驗(yàn)與回憶的肉身中去。這需要消耗寫作者大量的情感與精力。我想,假如不是對(duì)人有著充分的尊重和同情,作家是難以完成這個(gè)任務(wù)的。

      《人,或所有的士兵》是一座迷宮,語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)的復(fù)雜只是它的假面,其目的是展示歷史的深廣和人性的淵藪。作家所說(shuō)的“好小說(shuō)要有迷宮的設(shè)置”,不僅對(duì)小說(shuō)的復(fù)雜性與藝術(shù)性提出了要求,更要求寫作者為內(nèi)容與旨意找到合適的表達(dá)方式。這部厚重的新作呈現(xiàn)出的生長(zhǎng)性令人欣喜,套用批評(píng)家李敬澤多年前的話,鄧一光又需要“重新勘探”了。

      參考文獻(xiàn):

      [1]何子英.鄧一光. “小說(shuō)應(yīng)該發(fā)現(xiàn)那些生活中的種種不法之地”[J]. 長(zhǎng)江文藝, 2019 (1):103.

      [2][5][9]鄧一光.曹露丹.戰(zhàn)爭(zhēng)、人性與文學(xué):關(guān)于《人,或所有的士兵》的訪談[J].長(zhǎng)江學(xué)術(shù),2020(1):5-15.

      [3][6][7]里斯.奧斯維辛:一部歷史[M].劉爽,譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2016.

      [4][8][10][11][12][14][15][16][17]鄧一光.人,或所有的士兵[M].成都:四川人民出版社,2019.

      [13]耿占春.百科全書式的小說(shuō)[J].山花,2001(6):89-94.

      [18]鄧一光.林菁.故事中的人注定永遠(yuǎn)都不可能完成[J]. 青年作家, 2019(8).

      [19]列維—斯特勞斯.憂郁的熱帶:第2版[M].王志明,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2005.

      責(zé)編:李京春

      猜你喜歡
      小說(shuō)
      叁見(jiàn)影(微篇小說(shuō))
      紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
      遛彎兒(微篇小說(shuō))
      紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
      勸生接力(微篇小說(shuō))
      紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
      何為最好的小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)白
      小說(shuō)課
      文苑(2020年11期)2020-11-19 11:45:11
      那些小說(shuō)教我的事
      我們?cè)?jīng)小說(shuō)過(guò)(外一篇)
      作品(2017年4期)2017-05-17 01:14:32
      妙趣橫生的超短小說(shuō)
      明代圍棋與小說(shuō)
      閃小說(shuō)二則
      横山县| 鸡泽县| 山东省| 龙里县| 秦安县| 竹溪县| 商城县| 南康市| 沂南县| 洛川县| 桓台县| 原阳县| 黑河市| 洛隆县| 龙山县| 越西县| 泸定县| 瑞金市| 祁连县| 临城县| 车致| 乌海市| 延寿县| 佳木斯市| 钦州市| 通州市| 崇礼县| 南漳县| 容城县| 克山县| 东兰县| 阿城市| 若尔盖县| 东台市| 富平县| 郓城县| 景泰县| 冷水江市| 莲花县| 台州市| 桂阳县|