神奇動(dòng)物在這里

栗鹿

該如何去描繪她的形象呢？在見到她之前，我先聽到了她的名字：杜梨。這是一種薔薇科梨屬落葉喬木，枝常有刺，生平原或山坡陽(yáng)處。杜梨抗干旱，耐寒涼，結(jié)果期早，壽命很長(zhǎng)。我不曾見過杜梨，但是見過它開花時(shí)如雪花漫天的照片，非常震撼。后來(lái)我才知道，有個(gè)科幻小說(shuō)家也叫杜梨。

初見杜梨是兩年前的事了。上海的雨季變化無(wú)常，那年雷打不動(dòng)，每天午后都要落下一場(chǎng)暴雨，有時(shí)到了晚上還要加場(chǎng)。那天我和另一位朋友相約去看一場(chǎng)名為《雨屋》的現(xiàn)代藝術(shù)展，下過雨后美術(shù)館里到處是行人留下的水痕，我收傘跨進(jìn)通向展廳的臺(tái)階，突然腳下一滑，直接從臺(tái)階上坐沖下去，這一摔可能磕壞了尾椎骨，痛到悶頭半天說(shuō)不出一個(gè)字。掙扎著起身后好像緩過神來(lái)，也沒有那么痛了，居然和朋友堅(jiān)持看完了展覽。展覽結(jié)束后本想回家，鄭然忽然發(fā)來(lái)消息：杜梨來(lái)了，要不要見見？杜梨，這個(gè)名字我聽過的。好啊，我說(shuō)。

那天杜梨穿著一件淺色的小背心，露出瓷白的皮膚，在五顏六色的茶餐廳里閃著珠光。我說(shuō)你真白，她羞澀地笑了笑說(shuō)，沒有沒有。她的聲音像食草動(dòng)物那樣謹(jǐn)慎而溫柔。她的頭發(fā)特別美，以至于她說(shuō)話的時(shí)候，我并沒有認(rèn)真在聽，只顧著欣賞眼前一籠黑云。好像她的頭發(fā)也有心靈和語(yǔ)言，似要穿過她的軀體，向四周探索出去。怪不得杜拉斯年輕的時(shí)候要絞掉自己的頭發(fā)：讓人們能注意到除了頭發(fā)她也是美的。

那天一張大方桌將我們兩岸相隔，大家七七八八說(shuō)了很多，又好像什么都沒聊。我與她初次見面，更沒說(shuō)上什么話。吃完飯，大家意猶未盡，三三兩兩在夜晚的街頭閑適漫步。雖然沒走幾步就汗如雨下，但燠熱的夏日還是別有一番滋味。黑夜、梧桐，和四面吹來(lái)的風(fēng)都像一種致幻劑，使我?guī)缀跬鼌s了尾椎骨的劇烈疼痛，我還輕松地和她說(shuō)，很喜歡你的名字，我小說(shuō)里有個(gè)女孩叫杜桑，但是杜梨聽起來(lái)更甜美。你不介意的話，以后寫小說(shuō)想用你的名字。她兩眼放光地說(shuō)：你也喜歡這個(gè)名字嗎？杜梨就是我筆下的一個(gè)女孩兒，實(shí)在喜歡這個(gè)名字，于是干脆拿來(lái)做筆名。我們互看一眼笑開了花，差點(diǎn)在馬路上手拉手轉(zhuǎn)圈圈——女孩們的友誼總是從共同的審美開始的。聊著聊著，夜深了。

她每走幾步就要像羚羊般跳一下，躲開空調(diào)外機(jī)滴下的綿綿小雨。那夜我們聊了很多，從小說(shuō)聊到感情，又從感情回到小說(shuō)。聽聞她煩惱頗多，但在她臉上看不到太多哀愁。其實(shí)她不知道，哪怕在訴說(shuō)那些暗部的事物時(shí)，她也是明朗的，像水洼里折射的反光。走完幾個(gè)街區(qū)后，疼痛加劇?？赡芤娢夷樕凶儯爬鎰裎以琰c(diǎn)回家。上出租車以后才發(fā)現(xiàn)，我甚至疼到不能移動(dòng)了，第二天去醫(yī)院檢查，被診斷為：髖部骨折。骨折后還堅(jiān)持和杜梨散步數(shù)公里，倒也堪稱醫(yī)學(xué)界奇跡。不知怎么的，杜梨一回北京，居然也把手臂弄骨折了，她發(fā)來(lái)消息：鹿，我也骨折了，這是何等的緣分！那一個(gè)月，兩個(gè)病號(hào)時(shí)常聊天，互相問候病情：您的骨頭長(zhǎng)得咋樣了？

到底還是她比我好些，看我在床上躺著無(wú)所事事，杜梨寄來(lái)了她的小說(shuō)。我一邊臥床養(yǎng)傷，一邊讀她的小說(shuō)，感覺自己好像武俠小說(shuō)里研讀秘籍的大俠，讀完功力將大有精進(jìn)，于是虔誠(chéng)非常。小說(shuō)集名為《致我們所鐘意的黃油小餅干》——北京姑娘的小說(shuō)，名字卻帶些港味，有點(diǎn)像我年輕時(shí)熱愛的那些民謠歌曲。書的設(shè)計(jì)很美，聽說(shuō)封面是她朋友畫的：簡(jiǎn)單精準(zhǔn)的筆觸畫出黃油小餅干、一顆小星球、一個(gè)飄忽在虛空中的宇航員還有一只孤單的小小的貘，我猜這是一本幻想小說(shuō)。打開小說(shuō)，扉頁(yè)上寫著：致家人、朋友、松樹果仁兒、松鼠筍尖兒、灰喜鵲花花、灰喜鵲小興安嶺、咪噶和咪麥。那時(shí)我對(duì)杜梨了解不深，只知道她養(yǎng)了一只灰喜鵲、一只松鼠、一只三花貓兒還有一些別的小動(dòng)物，我想這是一家子大小寶貝都提到了吧，還挺周到。目錄頁(yè)上每一篇小說(shuō)的題目都很吸引人：世界第一等戀人、一孤花零落之山、四九城未完成的迷戀……杜梨的小說(shuō)和她本人的氣質(zhì)大致相符，語(yǔ)言輕快，帶有北方女孩的爽朗，又兼具清晰與詩(shī)意。初讀有埃特加·凱雷特小說(shuō)的寓言氣息，所以我一直認(rèn)為她有大火的潛質(zhì)。翻出當(dāng)年給她寫的豆瓣評(píng)語(yǔ)：“讀完就像旅行歸來(lái)，從異常遙遠(yuǎn)的地方旅行歸來(lái)。即使回來(lái)了，內(nèi)心卻被旅程中的綺麗經(jīng)歷所改變。這就是我最喜歡的小說(shuō)的類型?？苹弥皇峭庖?，它可以存在于任何時(shí)代，不為時(shí)間所束縛。杜梨的小說(shuō)是關(guān)于靈魂和信仰的，即使有些篇目讀起來(lái)很殘酷，但最后還是被一種無(wú)形的深情所擁抱，這點(diǎn)很神奇?！?/p>

我給她打了五星，但只給凱雷特打了四星。不能否認(rèn)，這段評(píng)語(yǔ)中含有對(duì)她個(gè)人喜愛的加分，但總體而言，這也是我讀完她作品后的真實(shí)感受。她寫了很多動(dòng)物、仿生人的故事。雖然故事的設(shè)定大多在未來(lái)，但其實(shí)放在哪個(gè)時(shí)代都可以，在科幻的外衣之下，她表達(dá)的是對(duì)弱者的同情。在《大馬士革幻肢廠》里，猴子作為實(shí)驗(yàn)對(duì)象，承受著不斷加劇的疼痛等級(jí)，人類則作為旁觀者，冷靜地隔著屏幕記錄它們的耐受等級(jí)。在《我能看看你的小納米羊嗎？》中，童話般的納米羊、納米牛，小到可以被捧在手心里，它們不耗費(fèi)過多資源，生命極其短暫，僅一個(gè)月就一命嗚呼，然后被剝皮售賣，送到人們的餐桌上。雖然故事很殘酷，但杜梨的筆調(diào)帶有天真和浪漫，描寫納米羊的溫柔與耐心甚至讓人想到《小王子》。她用輕盈的詞匯描繪著它們的靈動(dòng)和可愛，也用同樣質(zhì)感的詞匯描繪納米肉的滋味，這比血腥暴力的殺傷力更強(qiáng)。杜梨的寫作題材多涉及環(huán)保，她是一個(gè)不折不扣的素食主義者。和她出去吃飯，她幾乎不能吃什么，因此她非常瘦。加上她還健身，不怎么吃主食，我都不知道她是如何活下來(lái)的。據(jù)我所知，她從初中開始就已經(jīng)吃素了，但她并不總是在我們面前宣揚(yáng)素食主義，只是默默恪守著自己的原則。其實(shí)她對(duì)肉食主義的寬容就和她對(duì)動(dòng)物的寬容一樣深，我想她應(yīng)該就是那種對(duì)萬(wàn)物都懷有深情的少部分人。

我們有個(gè)群名為“滬京友好小組”，群里七八個(gè)朋友，只有杜梨一個(gè)是北京的，可見杜梨的重要性。后來(lái)身邊好多朋友去了北京，鯊鯊在北京上班，三三在北京讀書，陌書也打算去北京旅行，于是我和好友露露也打算去北京玩兒幾天，順便和許久沒見的朋友們重聚，當(dāng)然也包括杜梨。玩什么呢？杜梨在群里問。天氣這么好，要不野餐吧，我?guī)Р蛪|過來(lái)，我說(shuō)。大家附議。我們?nèi)ケ本┲?，杜梨跋山涉水，親自勘探了幾個(gè)地方，終于選定了一處完美的秘密基地。

我們約在杜梨家附近見面，她家居然叫“田村”。她說(shuō)，田村聽上去土嗎？我說(shuō)，不土，還很洋氣呢，你就是田村卡夫卡嘛。那天，北京風(fēng)很大。杜梨的頭上戴著兩個(gè)小風(fēng)車，風(fēng)一吹就轉(zhuǎn)起來(lái)。我們頂著風(fēng)，推著小自行車往前走，車頭上掛了兩大包零食。走了一段，露露大概是累了，問：遠(yuǎn)嗎？梨兒說(shuō)，不遠(yuǎn)，就在家附近呢。可又走了十來(lái)分鐘，依然沒見著綠油油的草地。露露又問：還沒到嗎？杜梨腳步輕快，在前方瀟灑地?fù)]手說(shuō)：快了快了。又走了十分鐘，露露累得面無(wú)表情了，一個(gè)勁兒地問我，還有多久，到了嗎？我安慰道：快了吧。露露在我耳邊悄悄說(shuō)，你看杜梨那小腿小腰肯定經(jīng)常爬山鍛煉吧，我感覺再來(lái)個(gè)十公里她都面不改色。所以啊她說(shuō)的快到了和我們不是一個(gè)概念。我們還是別逞強(qiáng)，走不動(dòng)了就打車吧。我點(diǎn)點(diǎn)頭，看了眼杜梨，果然她還是歡快地跑在最前面，像頭剛學(xué)會(huì)奔跑的小梅花鹿。

終究還是到了。那是一個(gè)靜謐的公園，沒有什么人。里面有個(gè)寬敞的小亭子，一個(gè)大爺在亭子里吹薩克斯。沿著小道往里走就是寬闊的青草地了，周邊有柏樹、松樹，還有一些我叫不出名字的北京樹。我們?cè)诓莸厣箱佉粡埛浪魤|，擺上零食、玩具和小音箱。但是沒有人在聽什么音樂。草地的另一邊就是菜地，越過菜地依然是草地，下午僅有幾個(gè)小孩放風(fēng)箏。那天是盈凸月，月亮白天就掛在天上。我們輪流用雙筒望遠(yuǎn)鏡觀察雪白的月亮，直到傍晚飛來(lái)一群黑色的鳥，把天空都埋住了。

我和鯊鯊很久沒見，他的皮膚被北京的風(fēng)刮得粗糙了。那時(shí)鯊鯊剛從上海到北京，學(xué)會(huì)開摩托車，做閃送的工作。我說(shuō)你很辛苦吧，他說(shuō)是啊，但杜梨很照顧我，經(jīng)常幫我刷單。鯊鯊和杜梨就是那次“骨折聚會(huì)”上認(rèn)識(shí)的?；叵胫拢莻€(gè)午后好像什么也沒發(fā)生。大家互相傾訴著煩惱，談?wù)搶?duì)文學(xué)的看法。但大多數(shù)時(shí)候，只是站著、坐著、躺著、仰著望天，待到太陽(yáng)西沉。傍晚有些陰涼，大家才依依不舍地離開。我們大概都知道這樣的時(shí)光看似平淡，在一生中卻屈指可數(shù)。

回去的時(shí)候，那位吹薩克斯的大爺居然還在吹奏，夕陽(yáng)下他的身影閃著金光，我們心中忽然產(chǎn)生一股莫名其妙的敬意。上海的公園里也有吹薩克斯的大爺，但我作證，他們絕沒有這樣強(qiáng)大的肺活量，也斷然不會(huì)在沒有漂亮阿姨的地方忘我演奏大半天。步行回去，露露也沒這么累了，途經(jīng)一條火車小軌道，太陽(yáng)慢吞吞往地里鉆，我們?cè)谀膬号牧苏掌?，有幾張戲仿了《蜂巢精靈》的海報(bào)。后來(lái)我們又去杜梨的家，見了她的小動(dòng)物們?；蚁铲o就在家里飛，可惜我怕鳥，腳趾已經(jīng)鷹爪般蜷起來(lái)，沒待幾分鐘就嚎叫著抱頭鼠竄了。離開北京前，杜梨送我一幅版畫。畫上一只即將被宰殺的小貓緊緊扒著籠子，眼神戚戚然，讓人心碎。我當(dāng)然知道這幅畫，也知道這幅畫背后的故事。當(dāng)時(shí)出了個(gè)新聞：志愿者救下一車流浪貓，新聞?lì)^圖配的就是這只小貓扒著籠子的照片。這件事深深刺痛了杜梨，于是她開始創(chuàng)作這幅版畫。杜梨悄悄和我說(shuō)，就兩張，一張給我發(fā)小，另一張給你。這是我收到的最珍貴的禮物。

最近讀了杜梨長(zhǎng)篇小說(shuō)的第一章，寫的是仿生人的故事。讓我驚嘆的是杜梨在故事的掌控力上有了很大的提升：故事線清晰，世界觀龐大，短短一個(gè)章節(jié)就抓住了讀者。杜梨的善意有時(shí)會(huì)讓我感到慚愧，她是充滿勇氣的，這些誠(chéng)實(shí)的表達(dá)本身就是一種力量。身邊大部分寫作的朋友都處于一個(gè)寫作焦慮期，如何對(duì)抗荒誕與虛無(wú)，如何給出答案是我們面臨的問題。但杜梨不會(huì)有這樣的焦慮，她的寫作圖景正在慢慢展開，她刺破了一些不被人關(guān)心的腫塊，不讓它們永遠(yuǎn)蜷縮在另一層現(xiàn)實(shí)中。

忽然覺得，如果我是一個(gè)畫家，要描繪我心愛的朋友可能會(huì)簡(jiǎn)單許多。如果我是霍普，我將描繪她在空蕩蕩的深巷中的背影：她手持一只傀儡娃娃，正穿越異國(guó)的神秘;如果我是馬蒂斯，我要用心刻畫她中式小棉襖上光亮的小圖案，畫出灰喜鵲在她面前扇起翅膀的一瞬間;如果我是塞尚，我會(huì)一次次回到田村附近的小公園，去畫那里的柏樹、松樹，和叫不出名字的北京樹，還要畫田村的房子和火車軌道，觀察不同光線底下豐富的色彩變化，那些景物就是杜梨的童年和靈魂;如果我是梵高，那我就老老實(shí)實(shí)畫一棵杜梨樹，它將長(zhǎng)在寬闊的田野里無(wú)拘無(wú)束地感受四季——可惜我不是畫家。

我相信無(wú)論一個(gè)作家如何能力超群，他的目光和敘事角度依然是受限的。除卻時(shí)間和空間的限制，哪怕眼眶、窗框、門框都會(huì)限制我們的觀察。世界的景象因?yàn)楣饩€、溫度、物體運(yùn)動(dòng)的速度產(chǎn)生畸變和幻象，因此我們始終無(wú)法在任何文學(xué)作品中呈現(xiàn)一個(gè)人的全貌，我們只能將其部分“賦形”。很遺憾，無(wú)論我們見過多少次，交談得如何深入，我筆下的杜梨依然不可能是一個(gè)完整的她。

杜梨喜歡略薩。在《給青年小說(shuō)家的信》中，略薩談及怎樣成為作家這個(gè)讓人振奮又苦惱的話題：“能夠想象出生活不同的天地里的人物、情節(jié)、故事和世界，這種傾向就是后來(lái)可能稱之為文學(xué)抱負(fù)的起點(diǎn)。”然而擁有抱負(fù)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，要開啟真正的文學(xué)生涯，這中間還有個(gè)大多數(shù)人不能跨越的深淵。但我相信，杜梨定是那個(gè)能夠跨越這個(gè)深淵、通過語(yǔ)言文學(xué)來(lái)創(chuàng)造世界的人。她將是被記住的那少部分人。

（責(zé)任編輯：李璐）