杜梨
奔波這些年,我總想著一句話,當(dāng)你離開故鄉(xiāng),你才真正擁有了它。我常常想,我在什么時候最愛北京呢?也許是當(dāng)我坐上離開北京的飛機(jī),起飛前飛機(jī)猛沖升空,我的心隨著飛行角度傾斜之時;當(dāng)我坐火車,火車馳入偌大的河北,我望向蒼黃的華北平原和收了半茬的玉米田之時;當(dāng)我在萊斯特的中國超市里看到冰凍的糖葫蘆,又冰又酸地咬下來,甜甜乖乖,同時不忘倒抽幾口冷氣之時。
只有當(dāng)我肉身離開,靈魂即箭歸北海,北京方能擺脫一切政治、文化和歷史意義,斬除一切攀附其上的話語符號,重新回歸我心目中那個單純美好的北京:永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)不靈的西直門立交橋,四平八穩(wěn)的東西城胡同兒,北海上蕩起的雙槳,可以隨意攀跑的西山。正如老舍所說,北平城是不朽的城市。北京于我亦擁有不朽的魅力,只有遠(yuǎn)離心愛的城市,才能將透視(“Perspclre”)關(guān)系看得清楚。最好的例子莫過于張北海長居美國時寫的《俠隱》,故都一別多年,下筆仍是故鄉(xiāng)地圖。2018年,我買了十幅民國北平地圖,按照主人公李天然的路線走過東城西城,順帶吃遍書中所提北京小吃,甚解其中味。
愛一個人也許很短暫,但愛一座城卻可永生永世,有時候不由琢磨,為什么人對人的興趣總是那么短淺,但一座城池卻能讓你永生不厭地愛著它。崇明島之于栗鹿,便似北京之于我。
崇明予栗鹿霧中花朵的美貌、斑鹿的體態(tài)以及陶然的白皙,小鎮(zhèn)的好客和天然又與上海迥異,許多絢爛迤邐附于紙邊觀照,已是身外身,做盡夢中夢。即使崇明早已被劃歸上海市,每每與新人相見,栗鹿必對人強(qiáng)調(diào)她是崇明人,與上海人的身份割席。
大學(xué)時,每周她都要從上海坐船回崇明,戀人為了給她制造驚喜,會突然出現(xiàn)在輪渡上,送她回家。而她的閨蜜會坐在碼頭上,看著集訓(xùn)的男友坐著輪船從遠(yuǎn)處經(jīng)過,兩人隔著大海揮手,相視微笑。輪渡、港口和海洋,可能性時刻伴隨著恐慌,短暫的蝴蝶翅影,在霧的號角中揮動,青春美好的事情發(fā)生在類似崇明的小鎮(zhèn),進(jìn)入上海這個繁華世界后,也許會發(fā)生吃驚的轉(zhuǎn)折。
如今崇明到上海有了高速公路,栗鹿也早已搬到上海,但有空必坐車回到崇明,與家人敘舊。有時臺風(fēng)天暴雨,無人愿意接單,她的家人會給她叫輛貨拉拉,栗鹿坐在七座的小面包車?yán)铮宦废蛑鴯u嶼前進(jìn),殷切地對我說,“我在車上,不能看手機(jī),下車跟你說?!?/p>
栗鹿的旅程大多滯澀,遭遇堵車,走走停停,在這個強(qiáng)調(diào)效率的年代,若非出于對崇明、爸媽和奶奶的眷感,誰愿意花將近一下午的時間,每周奔波往復(fù)。我奶奶和我們住了幾年后,搬回了燕郊,我事務(wù)駁雜,難以脫身,想起以前日日相對,委實(shí)想她得緊。栗鹿有這樣的時間去探望阿奶,又有無比幸運(yùn)的閑暇,以無數(shù)往復(fù)的公路和海島旅行,跳出上海的包圍,吹吹海島的風(fēng)。
是的,我與鹿有同樣深愛的奶奶,她們在相同的年代,經(jīng)歷不同的時代話語,很快就縮水,被年輪吐出,成為小小的果核。我奶奶在隱秘的山川中勞作,裝載著核廢料的軍車從她身邊呼嘯而過;而她奶奶在海島建起機(jī)場,在云霧繚繞中獨(dú)自美麗。無論是鹿的奶奶常寵她的愛稱“囡囡(拗拗)”,還是我奶奶給我起的俄語美名“妮娜(Нина)”,總是愛得密不透風(fēng)。隔輩之愛的稱謂與表達(dá)形式如此直烈,以至于想起來總有熱淚。情感的連接和交互,需要親人幾十年如一日的付出,如培育幼苗,避暑擋寒,向八個方向祭禱,令人困惑的是,它竟毫無倦怠期。
崇明往事在栗鹿的筆下以歌舞伎的形式出現(xiàn),變幻出多種名姓:霧島,海邊村落,圓圓沙,瀛島,乃至被主人公誤解的嵊泗列島……你能看出她太想賦予崇明以多聲部的詩意,幾種的名稱轉(zhuǎn)換和島嶼變形里,只有氣候、飛鳥、浪潮和霧氣不改顏色。在崇明的歌舞伎中,風(fēng)喑霧涌的布景,精巧設(shè)計(jì)的獸類,干凈優(yōu)雅的男女,登島時的浪腥,退島時的風(fēng)塵以及夜夜笙歌的何日君再來,常想到李金發(fā)所寫,“你望晴和之風(fēng)再吹你向故枝,我望雪鵝把全身吞在肚里”,北京冬日起微微的寒風(fēng),吹落枝梢的垂雪,小雪霧撲面清涼,寒蟬尚在土中安眠,亦有此種靜殊之味。
在對故島的反復(fù)書寫中,栗鹿已然構(gòu)建起屬于自己的故園坐標(biāo),崇明島作為她的創(chuàng)作母題不斷被虛構(gòu)、闡釋、解構(gòu)、吐納,主題于愛與恨,生與死,背叛與和解中纏繞上升,在人物的你來我往中,她擅用一種輕盈的手段去打碎現(xiàn)實(shí)的沉重、滯澀與封閉。在我看來,她小說的呼吸感足夠好,扯出大片的風(fēng)與云,霧中亦看見山色或明或暗,像八音盒中的金屬音符,粒粒間隔精巧雅致,在濃烈處集中煙火,痛吃葡萄痛飲酒,人共葡萄一色,兒童奔于竹林的快樂,成年人暴雨中的親吻,短暫相接后,結(jié)尾又羽化成日暮和不斷回旋的尾音,成為問號,成為追憶,成為圓舞曲。
這無疑讓我想到開車去東海音樂節(jié),夜晚浙江小鎮(zhèn)的山,又遠(yuǎn)又深又近,朦朧地站立在道路的盡頭,激起我明亮的興奮與害怕。濃重的霧從海上蒸起,白日里微潤的土地都變成了泥漿,跳也跳不起。恰逢竇唯的琴聲響起,暮色與燈光交織,那一刻,甘愿陷進(jìn)泥中,做一只地瓜。
栗鹿的霧島風(fēng)味在北方難覓,北方甚少有海邊水霧,正如北京周邊的張北、迷笛和草莓音樂節(jié),白天的土地被一搖一滾后,只會爆起漫天碎草的土霧。南方是達(dá)達(dá)唱:“那里總是很潮濕/那里總是很松軟/那里總有許多瑣碎事/那里總是紅和藍(lán)?!北狈绞侵x天笑唱:“向陽花/如果你生長在黑暗下/向陽花/你會不會害怕?!?/p>
平日,栗鹿在閑聊間常常提及崇明之日常風(fēng)物,說起回小鎮(zhèn)吃面是多美味,失蹤的初戀又怎樣古怪,深愛的奶奶騎著小車去做按摩。我記得,栗鹿有一次在群聊中發(fā)了一盆橘黃的蟹湯,內(nèi)趴一只蟹,看上去很是美味,她說又去吃面拖蟹了,我好奇地問:“什么是棉拖鞋?”
僅僅在面拖蟹和“棉拖鞋”上,我就看到了南北相異的風(fēng)景,北京小食總是貼地飛行,豆汁兒,驢打滾兒和芥末墩兒樣樣古怪,一般人初品,難以駕馭;而面拖蟹相較北方的米面,宛若異域奇葩,自有獨(dú)特趣味,透過照片亦知香甜,引人垂涎。
好好,崇明島的酒釀、烤子魚、桂花糕和面拖蟹吃罷,風(fēng)味吊足,接下來大幕拉開,栗鹿搬出她的小望遠(yuǎn)鏡、星空、家人、朋友和清醒夢,剪輯成可愛的一幀幀畫面。她在小說集中擬出的女人,大多成雙,不僅神情體貌相似,對話也相互補(bǔ)充,“蘇夜”與“拗拗”,“類”與“阿休”,基耶斯洛夫斯基的《兩生花》踏出幽靈的舞步,總在人物的漫步里相互挑逗,孤寂的靈魂擁抱愛撫。畫面閃現(xiàn),我大學(xué)時,愛在小白電腦上聽果味兒VC的《雙重生命》,那是一種永恒的、可以像果凍般凝固的青春,是17歲才能賜予的迷人凝望,是少女高貴而暗涌的荷爾蒙,它是如此圣潔,摒棄一切雄性特質(zhì)的粗野、汗津和葷,它穿過云霧直抵天國,穿毛毛披肩,戴琉璃翡翠,擁有快樂王子的藍(lán)寶石雙眼和小王子唯一的玫瑰。
當(dāng)我們近距離觀察栗鹿的女主角群像,會發(fā)現(xiàn)一個奇異的命題:“我為何要在小說里創(chuàng)造一個‘我,又復(fù)制一個‘我?”
我似乎觸摸到了栗鹿的隱隱擔(dān)憂,好似阿休用手去觸碰“類”的乳房時的顫栗。熱愛結(jié)交朋友的栗鹿在小說中似乎也怕孤獨(dú),因此,她須求得一個隨身行走的影子,一個有絲分裂的朋友,一只臺風(fēng)中的義眼,以隨時伴隨臺風(fēng)眼中的“我”,時刻證實(shí)“我”的存在和合理性,以預(yù)防濃霧中隨時可能迷失的方向。這種方向行駛的迷惑性,是臺風(fēng)和暴雨中,那輛從上海駛向崇明島小面包車所認(rèn)真思考的不確定。
自我觀照自我,便如葛史密斯在《旅游者》中所說,“行行復(fù)行行,能覓原為己。”“我”是“我”安全感和幸福感的唯一來源,在叔本華和福柯看來,這就是“愛自己”,只有無限澆灌和豐沛其內(nèi)在的生命,“我”才有可能在敘事中得到“華枝春滿,天心月圓”的快樂。
雙重生命在文本中呈現(xiàn)出醉打金枝的嬌俏,“蘇夜”與“拗拗”的勉勵,互為人生的春秋,平分海天的秋色。“拗拗”觀察“蘇夜”對阿奶的眷戀,亦是剝離自身濃烈的情感,寄生于一個更為冷靜的自我,克制疏遠(yuǎn)的自我表達(dá),也是一種作者對自我情緒的保護(hù)方式。“拗拗”在觀察“蘇夜”的失落中諒解了自己的慵慵,“拗拗”在探尋“我”的平和中解圍了自身的痛苦,“我”和“我”完成了自證的圓滿,而迷霧中的號角是如此憂傷和漫長。
來自潺緣的“類”為了避免重復(fù)自我的無趣感,它反復(fù)變成多種形態(tài)給阿休看,有時甚至不按阿休的要求來,自作主張。我也寫過一只可以變成很多女人的養(yǎng)殖場的皮毛狐貍,她只要輕輕吹一口氣,就能把人的皮剝下來,用完再還回去。蒲松齡的《聊齋》里曾寫過一個男人喜逛青樓,愛他的狐妖便無數(shù)次地變幻成他喜愛的女子模樣,最后狐妖累了,便離開了他。
在阿休的極度疲憊和心衰中,“類”變幻為迷夢中那張憂愁的臉,野生的“類”在城市里感覺不到任何快樂,它依戀著故土潺緣,可由于沒有名字,它回不去。這也像時刻惦念著崇明島的栗鹿,她將自我的焦慮一分為二,一面給了想家的“類”,一面給了想夏嶼的“阿休”,甚至我們在“嶼”中也能瞥見崇明島那遙遠(yuǎn)的輪廓。
在類想離開阿休時,它念念說:“給我一個名字吧?!卑⑿菰诿詨糁谢卮鸬?,“那你就叫阿休吧。”之后,阿休將自己的名字平移給了“類”,阿休和“阿休”完成了雙重生命的有絲分裂,阿休孤獨(dú)地留在城市的夢境中,“阿休”則回歸了潺緣故土?!拔摇卑衙纸贿€給“我”,我和“我”各自回歸了家園,潺緣(霧島)似乎成了張棗的鏡子,永遠(yuǎn)等候在那里,看見少年,看見杉木小船,看見她坐船歸來。小說中的女人終將分離,小說外的栗鹿卻因此完整。
“兩生花”們交替出現(xiàn),沒有《閃靈》的恐怖和鮮血,沒有政治的音墻和事業(yè)的絕境,更沒有什么劇烈的起伏,只有一次又一次的失望、沮喪、離別、迷糊和竹林的暗罪。這些失望與別離均來自于那些“太空浪子”:拍假照片的K,遠(yuǎn)在非洲的夏嶼和四處游蕩的張酒臣,都給女人以熟悉的怠惰和疲憊,浪子總是收不回心,同樣的蛀洞以不同的借口出現(xiàn),即使是野生動物“類”,也能察覺出阿休被夏嶼冷落的寂寞。
至此,我突然想到,人們在信息社會中所遭遇的斷聯(lián)黑洞,于個人而言,不亞于一次北極的冰架崩塌,小說里人物的不告而別和最后的大海雀蛋被人踩碎,你實(shí)際也說不出哪個心更痛。在現(xiàn)實(shí)中,我和十年的朋友決裂,鹿突遭家中變故,我們似乎被掐滅了長明燈,彼此摸索著對方的臂膀,惶惶然走向若有光的未來。這時再看栗鹿的小說,那些突如其來的告別和葬禮,彷佛是可怖的預(yù)言,我們面前似有無數(shù)的黑洞、白洞和蟲洞,不知道下一次踏進(jìn)的是哪個洞。
說來好笑,我和栗鹿的預(yù)言和通感一向準(zhǔn)確,因此,與栗鹿對葬禮的書寫相背,我從未寫過葬禮,我選擇了列夫·托爾斯泰式的復(fù)活。在這種無法割裂的親情、友情和愛情中,栗鹿選擇多次的闡釋與書寫,也許我們?nèi)ゴ蚰ツ亲罾w細(xì)的利刃,再用它來剖開島嶼的心臟,大爆炸般的痛苦將在反復(fù)切割中被鈍化。
三年級時,我們班每人五塊錢,集資批發(fā)了一批高級手搖轉(zhuǎn)筆刀。我的轉(zhuǎn)筆刀擁有嶄新的深粉的身體,身上畫著一個大眼睛的卷發(fā)小男孩兒,頭頂四個金字“金色童年”,每次我用那個小轉(zhuǎn)筆刀削鉛筆,心底都會涌現(xiàn)出無敵的幸福。栗鹿無疑一直擁有這種“金色童年”的幸福,她自稱煉夢師,將部分嬌憨的意象放大至長夜,崇明島的童年因而散發(fā)出金色的光芒,并在迷蒙霧靄中愈久彌亮,逐漸幻化為午夜港口的一只暖色觸手。