先生四哥

戈帆

在家鄉(xiāng)，我這一輩在村上家族排序中有兩個(gè)四哥，一個(gè)是本家儀梓堂的木匠四哥，一個(gè)是寧梓堂的先生四哥。

先生四哥，其實(shí)就是醫(yī)生四哥。他整天挎一個(gè)棕色印有紅十字符號(hào)的皮革藥箱，戴一副文氣十足的石頭眼鏡，穿一身合體的干凈發(fā)白的中山服裝，左上角的口袋里也總是別著一支可以吸藍(lán)色墨水的粗管鋼筆，顯然和村里的其他人不太一樣，總是忙忙碌碌，穿街走巷。人們有病問(wèn)醫(yī)拿藥先去醫(yī)療站找他，而后才去家里，他也總是有求必應(yīng)，常常放下飯碗就匆匆地背上藥箱，或步行，或騎自行車去給人看病打針了。

盡管我叫他四哥，但他的年齡和我的父親相近，都是上世紀(jì)四十年代初生人，還是村上僅有的幾個(gè)初中畢業(yè)生，在當(dāng)時(shí)就是知識(shí)分子。他畢業(yè)后也在外村當(dāng)過(guò)教師，而后才學(xué)習(xí)了衛(wèi)生專業(yè)，最后成為專職的赤腳醫(yī)生。我敢說(shuō)，現(xiàn)在的醫(yī)院大夫，從氣質(zhì)和形象上，還真的沒(méi)有幾個(gè)像四哥那樣像模像樣，內(nèi)科外科兒科婦產(chǎn)科統(tǒng)統(tǒng)都是一把好手，可以說(shuō)他是村上及方圓十里最能幫人解除病苦、受人尊敬的人之一。

我和他的長(zhǎng)子也是小學(xué)同學(xué)，所以我們父子和他們父子見(jiàn)面總是親切客氣。他們一般先按輩分稱呼父親和我，爾后才開(kāi)始拉家常，談天說(shuō)地，總有說(shuō)不完的話。由于是平輩，四哥跟我說(shuō)話就更加隨和。他總是關(guān)心我的學(xué)習(xí)，初高中的時(shí)候就喜歡和我討論一些文學(xué)知識(shí)、歷史名人，經(jīng)常給我們講文夫子、肖翰林的逸聞趣事，總想把他知道的東西早早地也讓我們了解。我清楚地記得，文在中那首《與僚友稱三水縣》的七律還是他最先告訴我的，我也正是剛上高一就知道“蜿蜒龍脈艮方來(lái)，左澗右溪縣治開(kāi)。汃水西流環(huán)玉帶，屏山南聳拱文臺(tái)。”這樣優(yōu)美的詩(shī)句。

那年我高考通知書(shū)剛到，四哥就到家里來(lái)祝賀，也給我講他當(dāng)年去北京作為紅衛(wèi)兵代表受毛主席接見(jiàn)的情景，那是他人生最引以為豪的事情。去時(shí)村上公社紅花相送，回來(lái)時(shí)又鑼鼓喧天熱烈歡迎，這也讓他的青春在那個(gè)火熱的年代著實(shí)飛揚(yáng)了一番。之后不管我是求學(xué)還是工作，只要回到家里，總有一次和四哥見(jiàn)面聊天的機(jī)會(huì)，總能感覺(jué)到他的開(kāi)明博學(xué)和對(duì)我的關(guān)心。聽(tīng)母親說(shuō)，在我父親病重從西安回到家的那幾個(gè)月，先生四哥幾乎每天都過(guò)來(lái)看望，有時(shí)還一天兩回。父親臨終的時(shí)候，就是在四哥的親自護(hù)理下依靠吸氧才等到我從寶雞匆匆歸來(lái)的。我回到家里不到四十分鐘，父親就安詳?shù)仉x開(kāi)了他留戀的親人和這個(gè)世界。為之我更加敬重四哥，也總能從他的身上看到父親他們那個(gè)年代人的影子。

我和四哥的這種美好感覺(jué)一直持續(xù)了三四十年。有一年夏天回到家里，母親讓我吃飯后去看望一下四哥，說(shuō)他身體已不如從前，摔了一跤，幸虧搶救及時(shí)，現(xiàn)在要靠拐杖才能挪步。我去看后，四哥語(yǔ)言已大不如前，但依然豁達(dá)樂(lè)觀，給我講他目前的身體狀態(tài)，讓我不要掛念，好好工作，下次再見(jiàn)面就好了。過(guò)了幾個(gè)月就是春節(jié)，我回去后先去看望他，他正和四嫂圍著小飯桌吃飯，看到我后沒(méi)說(shuō)什么就哭起來(lái)了，四嫂連忙地給他系圍巾子擦眼淚，我只好安慰他幾句后默默握手告別，之后不久就知道他離開(kāi)人世了。遺憾的是我沒(méi)有參加他的葬禮，也沒(méi)有給他有任何紀(jì)念。幾天前我和他的長(zhǎng)子強(qiáng)兒聯(lián)系，問(wèn)今年是不是要給他父親三周年作祭，強(qiáng)兒給我說(shuō)人老了時(shí)間過(guò)得更快，他父親已過(guò)世六個(gè)年頭了。

于是我有了以文紀(jì)念他的想法，倍感對(duì)先生這一詞的敬仰。先生是一種稱呼，在古代或民國(guó)時(shí)期人們常常把醫(yī)生、醫(yī)師和教書(shū)育人的人稱為先生，現(xiàn)在都已經(jīng)較少使用，當(dāng)然還有更多的意思。但在我看來(lái)，我的這位四哥之先生，就是達(dá)者為先，醫(yī)者師者賢者之意，是我等鄉(xiāng)親們對(duì)這位懸壺濟(jì)世好人的永恒尊稱和最好的感念。

秋中

細(xì)風(fēng)微雨，秋意漸濃。人們以近乎歡雀的方式，放緩了匆匆的腳步，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。我常這樣想，如果把秋季比為人生，那這秋的每個(gè)階段，不就是人生的四季嗎？

一年四季中，秋季是個(gè)過(guò)渡季，漫長(zhǎng)又多姿多彩。從立秋開(kāi)始，太陽(yáng)高度角漸低，溫度漸降，炎暑漸消，對(duì)于剛剛從夏天走來(lái)的人們，就漸漸安靜下來(lái)，開(kāi)始帶著欣賞的眼光，心態(tài)靜好地感受秋風(fēng)送爽，品味瓜果飄香，細(xì)賞田野金黃。經(jīng)過(guò)初秋、中秋和深秋，慢慢地層次分明地感受著人生四季的美好。

初秋不就是夏天的延伸么？秋意未起，夏熱猶在，就像今年真正的高溫天氣是在立秋之后的二十多天，無(wú)雨無(wú)風(fēng)。不論你是在城市還是鄉(xiāng)村，無(wú)論你是在北方還是在南國(guó)，高溫、高溫，你走在哪里也擺脫不了。正如一群風(fēng)華正茂的青年，剛剛集結(jié)在一個(gè)大有作為的平臺(tái)，以那種無(wú)畏之狀態(tài)來(lái)吐艷人生的芬芳，升華自己的熱誠(chéng)，展示一代青年才俊的美麗和帥氣，收獲著工作的喜悅和甜蜜的愛(ài)情。

中秋那就是真正的秋天了。秋高氣爽，霜色潔白，到處都是金燦燦、黃澄澄的豐收畫面。有如人到中年，事業(yè)有成、家庭和睦，一片皆大喜好的景象。年輕過(guò)，氣盛過(guò)，靜下來(lái)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)人生如此多彩有幾多無(wú)奈;有點(diǎn)慶幸，有點(diǎn)滿足，也有點(diǎn)不甘;不再埋怨，懂得感恩，一切不理解都吹散在秋風(fēng)里。這個(gè)時(shí)候，不管看什么，都會(huì)覺(jué)得美好，都會(huì)有一種滿足感;人開(kāi)始變得淡泊，心靈趨于寧?kù)o，很少再有浮躁、急切、匆促、失落等心態(tài)。很喜歡一個(gè)人獨(dú)處?kù)o思，常會(huì)告誡自己，已經(jīng)得到的要倍加珍惜，得不到的也不要再去強(qiáng)求。既不甘愿去相信冥冥之中一切皆有定數(shù)的宿命，但絕不再去做那些出力不討好勞而無(wú)功的苛求，開(kāi)始在小追求中小回味，但又不愿去安然度日，而是在周末午后靜賞銀杏飄零，梧桐落葉，遠(yuǎn)瞧山川的層林盡染，仰觀天空的云卷云舒……

深秋猶如春天。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)多數(shù)樹(shù)木飄葉落零的時(shí)候，個(gè)別花樹(shù)猶如在春季開(kāi)始發(fā)新芽，長(zhǎng)新葉，開(kāi)新花。花期雖短，也算芬芳。這倒讓我想起在秋天為何像春天一樣號(hào)召種樹(shù)種草，大有亡羊補(bǔ)牢猶未晚的意思。假如你錯(cuò)失了春光，那就在這秋季種樹(shù)育苗吧，明年春天將會(huì)邀請(qǐng)你一起走入新的四季。

晚秋本身就和初冬相連。雖無(wú)大雪紛飛，但滿目飄零，滿地落葉，秋色深深，暮氣沉沉。此時(shí)你會(huì)把一切看得釋然了。不再關(guān)心是是非非和世事變幻，在關(guān)心親人的同時(shí)，對(duì)自己的身體更多了幾分在意。真正靜下心來(lái)，梳理自己的人生，感嘆人生的不易，珍藏自己的記憶，以淡定的心態(tài)，早早地收拾好圍巾和棉衣，準(zhǔn)備欣賞冬天的風(fēng)景。

人在秋中，秋如人生。這種從容與淡定，深情與豐實(shí)，美麗與綿長(zhǎng)，會(huì)讓你在一個(gè)季節(jié)感受人生四季。歐陽(yáng)修說(shuō)過(guò)：“四時(shí)之景不同，而樂(lè)亦無(wú)窮矣?！比松q如山間的四時(shí)之景，秋季也有四季人生。盡管人生不能如四季循環(huán)，但心境可以如山間之四時(shí)不斷調(diào)整和轉(zhuǎn)換，不要深深跌進(jìn)秋的凄苦，秋的荒蕪，秋的慘淡，秋的悲涼，秋的風(fēng)霜，而是珍惜時(shí)光，一邊步入，慢慢欣賞。