文/陳全忠

“我一定要為我們的病人、為我們的城市、為我們的國家，筑起一道生命的長城！”2020 年9 月1 日晚，“人民英雄”國家榮譽(yù)稱號獲得者、湖北省武漢市金銀潭醫(yī)院院長張定宇走上央視《開學(xué)第一課》的講臺。他還未開講，現(xiàn)場的不少觀眾已經(jīng)紅了眼眶，為他的到來激烈鼓掌。

張定宇帶領(lǐng)醫(yī)護(hù)人員上臺宣誓

金銀潭醫(yī)院，武漢最大的傳染病?？漆t(yī)院，自疫情蔓延起，這里累計(jì)收治了2800 余名新冠肺炎確診患者，其中包括武漢市大多數(shù)危重癥患者。人們只知道這家醫(yī)院“硬核”，殊不知，背后的院長更是一位硬漢——張定宇。從武漢疫情防控阻擊戰(zhàn)打響的那一刻起，57 歲的他拖著蹣跚的腳步，帶領(lǐng)金銀潭醫(yī)院600 多名醫(yī)護(hù)人員在抗疫的最前線日夜奮戰(zhàn)。在漸凍癥和病毒的雙重夾擊下，這個(gè)曾經(jīng)離“死神”最近的人，變身成從“死神”手里搶人的“白衣戰(zhàn)士”。

不同尋常的春節(jié)——與“死神”賽跑

張定宇，1963 年12 月出生于武漢市漢正街，小時(shí)候，他跟著哥哥跑遍了那里的每一條街巷，體味著老漢口的繁華。1981 年，他考入華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院醫(yī)療系，畢業(yè)后進(jìn)入武漢市第四醫(yī)院，成為一名麻醉科醫(yī)生。之后從出任武漢市第四醫(yī)院副院長，到武漢血液中心主任，再到6 年前來到金銀潭醫(yī)院，張定宇這身白大褂，一穿就是幾十年。

張定宇有過多次“臨危受命”的經(jīng)歷，其中兩次特別難忘的都是發(fā)生在春節(jié)。2010 年12 月，作為湖北第一位“無國界醫(yī)生”，張定宇奔赴巴基斯坦參與救援，在蒂默加拉醫(yī)院度過了一個(gè)不平凡的春節(jié)。2011 年2月2 日，兔年第一天的凌晨2 點(diǎn)多，他被一陣電話鈴聲喚醒，助產(chǎn)士安娜緊急呼叫，說有產(chǎn)婦子宮破裂出血，需要馬上搶救。張定宇忙穿衣出門，冒著寒風(fēng)匆匆趕到手術(shù)室，迅速“切換”到工作狀態(tài)，配合西班牙的婦產(chǎn)科醫(yī)生完成了兩臺緊急剖腹產(chǎn)手術(shù)，接生出兩個(gè)可愛的嬰兒。他剛想喘口氣，又有一名產(chǎn)婦胎盤早剝、出血，要緊急剖腹產(chǎn)，一直忙到晚上8 點(diǎn)，他才上網(wǎng)聯(lián)系上國內(nèi)的家人，聽著他們轉(zhuǎn)述春節(jié)聯(lián)歡晚會的節(jié)目。

另一個(gè)難忘的春節(jié)就是在今年。2019 年12 月，剛與冬季甲型流感“抗?fàn)帯苯Y(jié)束，張定宇就遇到了新的“敵人”。12 月29 日，華南海鮮市場首批7 名不明肺炎患者轉(zhuǎn)入位于武漢三環(huán)外的金銀潭醫(yī)院。多年從事傳染病防治，職業(yè)的敏感讓張定宇第一時(shí)間判斷，這不是普通的傳染病。他果斷將病人集中到隔離病房，并采集了7名病人的支氣管肺泡灌洗液，送往中國科學(xué)院武漢病毒研究所進(jìn)行檢測。很快，科學(xué)家團(tuán)隊(duì)從分離樣本中確認(rèn)，這是一種類似非典的新型冠狀病毒，目前沒有疫苗，也沒有特效藥，張定宇隱約意識到：考驗(yàn)來臨了！

無藥可醫(yī)，不等于坐以待斃。臨近春節(jié)，隨著從其他醫(yī)院轉(zhuǎn)診過來的病例急劇增加，金銀潭醫(yī)院ICU 床位已經(jīng)飽和。在這場防疫戰(zhàn)中，張定宇坦言：“最大的挑戰(zhàn)就是病人數(shù)量激增與醫(yī)療資源不足之間的矛盾，春節(jié)前后病人暴增，幾乎每2 天就要開辟一層新病區(qū)。這個(gè)病區(qū)收滿了，另一個(gè)病區(qū)就要準(zhǔn)備清理、消毒，工作量非常大，每個(gè)人都繃緊了弦?！睆埗ㄓ钌砗蟮牟^(qū)，從一層樓開到一棟樓，再到三棟樓；護(hù)士從2 小時(shí)交接班一次，延長到四五個(gè)小時(shí)一次，恨不得把一個(gè)醫(yī)生掰成兩個(gè)人用……

張定宇更換工作服準(zhǔn)備去隔離區(qū)工作

張定宇有兩部手機(jī)，電話和微信連著醫(yī)院的每一個(gè)角落

疫情暴發(fā)的最初一個(gè)多月，清早6 點(diǎn)起床、次日凌晨1 點(diǎn)睡覺是張定宇的常態(tài)，但他仍覺得時(shí)間不夠用。他腿腳不便，卻又來去如風(fēng)，身邊的人都在追著他小跑；手機(jī)響個(gè)不停，醫(yī)院里回蕩著他的大嗓門：“我們要膽大心細(xì)！有什么責(zé)任有我擔(dān)著！”細(xì)心的人看出他走路的姿勢不對，他一言帶過：“我膝關(guān)節(jié)不好?！边@次疫情，需要張定宇穿著連體的防護(hù)服進(jìn)入病房，他自己完成不了這一動作，每次都需要同事幫忙，但即使這樣，他也沒有吐露自己的隱私。

身患漸凍癥——藏不住的秘密

2020 年 1 月 12 日，引起這種不明原因肺炎的病毒被世界衛(wèi)生組織正式命名為“新型冠狀病毒”；11 天后，武漢正式下發(fā)“封城”通知；除夕夜，解放軍海陸空450 名醫(yī)護(hù)人員、上海136 名醫(yī)護(hù)人員先后空降武漢，第一時(shí)間進(jìn)駐金銀潭醫(yī)院；1月27日，國務(wù)院總理李克強(qiáng)飛抵武漢后去的第一站，就是收治確診患者和重癥患者最多的金銀潭醫(yī)院。一時(shí)間，這里成了全民關(guān)注的焦點(diǎn)，祖國四面八方的馳援給張定宇帶來了強(qiáng)大的支持，卻也讓他的“秘密”藏不住了。此時(shí)的他，上下樓越來越艱難了，在和央視新聞頻道主持人白巖松連線時(shí)，他說出了不得不公開自己身患漸凍癥的原因：“這次要接待很多專家和重要領(lǐng)導(dǎo)，我行走過程中有明顯的跛行，或者不能接送，覺得不禮貌，才決定說出來?！?/p>

因患有漸凍癥，張定宇下樓時(shí)腿腳僵硬

漸凍癥，是一種罕見的病癥，學(xué)名稱作肌萎縮側(cè)索硬化，患者早期可能出現(xiàn)四肢肌肉進(jìn)行性萎縮，慢慢發(fā)展為全身肌肉萎縮和吞咽困難，直至產(chǎn)生呼吸衰竭。

2017 年，一直走路風(fēng)風(fēng)火火的張定宇就感覺到雙腿出現(xiàn)了問題，經(jīng)過一系列檢查，2018 年10 月，他被確診患上肌萎縮側(cè)索硬化。作為醫(yī)生，張定宇對自己的病一清二楚：“我會慢慢失去知覺，慢慢縮成一小團(tuán)，固定在輪椅上。每個(gè)漸凍癥病人，都是看著自己一點(diǎn)點(diǎn)消逝……”

最初確診的時(shí)候，妻子每天以淚洗面，張定宇也很恐懼，恐懼之余是不可言說的痛苦與沮喪?！拔蚁矚g做醫(yī)生，也熱愛生活，可突然有一天有個(gè)人告訴我，你前面的路不會太遠(yuǎn)，不可能再走多長時(shí)間。”不過，天性豁達(dá)的他在短暫的恐懼之后接受了這一現(xiàn)實(shí)：“人最終都要面對死亡，這是一件正常的事情。幸運(yùn)的話，我還有八到十年的時(shí)間，如果不幸可能就只剩五六年的生命。不管怎樣，我都會利用好每一分每一秒?！?/p>

可他心底明白，他要和時(shí)間賽跑，和“死神”賽跑?！拔冶仨毰艿酶?，才能跑贏時(shí)間；我必須跑得更快，才能從病毒手里搶回更多病人?！痹诖酥螅用β盗?，對工作的要求更高。“不要急，在門口稍等，我馬上安排人出來接?！薄耙ゾo，病人的事一刻不能等，越快越好！”大年初五晚上10 點(diǎn)，不到1 個(gè)小時(shí)張定宇連續(xù)接了8 個(gè)來電。他每天凌晨2點(diǎn)躺下，4 點(diǎn)又得重新爬起來處理各種突發(fā)事件。因?yàn)楣?，他成了大家的“定海神針”，有他在，醫(yī)護(hù)人員、病人、家屬心里都有底。

治病救人時(shí)與病毒競速，生活里，張定宇也時(shí)刻與病魔作斗爭。他起床動作很慢，穿鞋、穿襪子對他而言都已非常困難。“他太累了，病情也加重了，遇到天氣降溫，完全挪不開步子?！逼拮映塘照f，有次降溫，張定宇從停車場走到樓下電梯口，200 多米的距離竟走了15 分鐘。一天天在萎縮的雙腿，時(shí)時(shí)疼痛，好似抽筋。最痛苦的時(shí)候，張定宇必須單腿站立，把全身重心放到一條腿上，連續(xù)站立半小時(shí)左右，才能緩解。

沖鋒在前——被授勛“人民英雄”

就在張定宇日夜撲在一線，為數(shù)百名重癥患者轉(zhuǎn)診開啟生命通道時(shí)，他同為醫(yī)務(wù)人員的妻子程琳卻因感染新冠病毒，在十幾里外的另一家醫(yī)院里獨(dú)自忍受著病痛。

程琳在武漢第四醫(yī)院工作，這次也身處疫情防控的第一線。有一天，張定宇回家很晚，跟妻子談起病人的情況，說病人在發(fā)病的時(shí)候會感覺很喘。程琳說：“我也覺得很喘。”聽到這話，張定宇還埋怨妻子亂開玩笑。第二天，程琳悄悄去醫(yī)院檢查，結(jié)果肺部CT 顯示，她已被新冠病毒感染，隨后入院接受隔離治療。分身乏術(shù)的張定宇不能像其他家屬一樣陪在妻子身旁，有時(shí)候一連三四天都顧不上去看她一眼。

1 月15 日凌晨1 點(diǎn)多，張定宇好不容易抽出時(shí)間去看望妻子，走在路上，他的眼淚奪眶而出。“我很內(nèi)疚，作為醫(yī)生連自己的家人也無法保護(hù)。我更害怕，怕她身體抗不過去，怕失去她。我們結(jié)婚28 年了，和很多擔(dān)心病人的家屬一樣，我也只是一個(gè)普通的丈夫?！彼衍囃：煤髞淼狡拮拥牟》?，只聊了幾句平常的瑣事，但其實(shí)心里一直在想：“你可千萬要好起來，我絕對不能失去你?！?/p>

張定宇的妻子程琳作為新冠肺炎康復(fù)患者，到金銀潭醫(yī)院獻(xiàn)血點(diǎn)獻(xiàn)出400毫升血漿

1 月29 日，好消息傳來，妻子痊愈出院。張定宇長出一口氣，心里的石頭落了地，但他仍不能放松，他的戰(zhàn)斗仍在繼續(xù)。為提高治愈率、降低死亡率，在張定宇主導(dǎo)下，金銀潭醫(yī)院采取多種治療方法。他們還探討新思路，在國家專家組指導(dǎo)下，金銀潭醫(yī)院根據(jù)患者病情給予鼻導(dǎo)管氧療、高流量濕化氧療、無創(chuàng)通氣治療等療法以及血漿療法，因?yàn)榇蟛糠只颊呖祻?fù)后，體內(nèi)會產(chǎn)生一種特異性抗體。張定宇的妻子康復(fù)后，他又動員妻子到金銀灘醫(yī)院捐獻(xiàn)了400 毫升血漿。很快，在國家衛(wèi)生健康委印發(fā)的《新型冠狀病毒肺炎診療方案（試行第六版）》中，增加“康復(fù)者血漿治療”一項(xiàng)。

工作中的張定宇

如今，距離疫情暴發(fā)已過去9 個(gè)多月時(shí)間，社會生產(chǎn)生活秩序逐漸恢復(fù)，人們的生活也恢復(fù)正常，看到武漢街頭重新熱鬧起來的景象，張定宇從心底感嘆，這種充滿煙火氣的生活真美好。他也是一個(gè)非常樂觀的人，他覺得自己很幸運(yùn)，漸凍癥病情發(fā)展不是太快，而且，如今的他終于可以保障6 個(gè)小時(shí)以上的睡眠，他感激地說：“我的睡眠是全國人民給的。”

在這次疫情防控阻擊戰(zhàn)中，張定宇沖鋒在前，帶領(lǐng)醫(yī)院干部職工救治2000 多名患者，其中不少為重癥、危重癥。大部分患者經(jīng)過治療均順利出院，沒有出現(xiàn)復(fù)發(fā)和再次感染的病例。這些帶著溫度的數(shù)字，是對張定宇和他的戰(zhàn)友們最大的鼓舞。2020年8月，張定宇被授予“人民英雄”國家榮譽(yù)稱號，但在他心中，“人民英雄”國家榮譽(yù)稱號并不是授予他個(gè)人，而是授予抗疫最前線的所有基層醫(yī)務(wù)工作者，是對他們的集體褒獎。