◎黃恩鵬
19世紀(jì)中葉以來(lái),隨著詩(shī)歌觀念的更新,詩(shī)人對(duì)文本的探索也達(dá)到了一定審美高度。在內(nèi)容和形式上做出了諸多嘗試。法國(guó)從貝爾特朗、波德萊爾、蘭波到圣·瓊-佩斯;美國(guó)從惠特曼到艾倫·金斯伯格;拉美從魯文·達(dá)里奧到塞薩·瓦葉霍、博爾赫斯等,都在一定程度上,對(duì)散文詩(shī)這一形式的創(chuàng)作進(jìn)行探索性的追求。波德萊爾說(shuō),他是看了20遍貝爾特朗的作品之后才寫(xiě)出了他著名的《巴黎的憂郁》。蘭波則提出了“通靈說(shuō)”和“語(yǔ)言煉金術(shù)”觀念。泰戈?duì)枴都村壤贰⑼鯛柕隆吨腔壑畮煛?、尼采《查拉斯圖拉如是說(shuō)》、列那爾《胡蘿卜須的照相冊(cè)》、巴勃羅·聶魯達(dá)《英雄》等,都把散文詩(shī)文本,提升到了一個(gè)很高的境地。
但是,人類(lèi)尋找心靈或精神家園的過(guò)程,本身也是詩(shī)歌精神的鍛造和釋放的過(guò)程。那種沃爾科特似的把“美”放在歷史的滄桑中來(lái)認(rèn)識(shí),或者說(shuō)從時(shí)光的流逝中追尋到什么,才令詩(shī)性放射出光亮的詩(shī)人是痛楚的。詩(shī)作中悲痛與玄思、憤怒與諷刺、妙想與感受聯(lián)類(lèi),很大程度上是由于詩(shī)人的歷史感。事實(shí)上,個(gè)體經(jīng)驗(yàn)決定歷史感,歷史感也是一位詩(shī)人對(duì)于時(shí)代整體的把握和考量。歷史感為詩(shī)的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)提供著精神依附和力量,而歷史感就是一種滄桑感。
關(guān)于歷史感,我在《詩(shī)創(chuàng)作不應(yīng)忽視歷史感》①中有所論及。比如艾略特的《荒原》?!痘脑匪峁┑氖澜鐖D景是模糊混亂的,人們無(wú)法從中找到人類(lèi)的希望,而是看到一種衰落,一種由“荒原”預(yù)示的人類(lèi)物質(zhì)世界與精神世界行將毀滅的象征性的符號(hào)。它是一種對(duì)于人類(lèi)精神圖譜的反映,或從另一個(gè)側(cè)面,對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)所進(jìn)行的一種警示。
又如但丁的《神曲》,不是把希望放在人類(lèi)自身的努力救贖上,而是寄望于無(wú)法觸摸的神性力量,從宗教的虛枉中獲得慰藉和救助。然而,文學(xué)的力量無(wú)法解救,歷史感更無(wú)從談起。特別是精神無(wú)根與飄忽,則成了西方詩(shī)歌創(chuàng)作的主流。它是人類(lèi)大精神領(lǐng)域重現(xiàn)對(duì)集體命運(yùn)的擔(dān)憂,夢(mèng)境即現(xiàn)實(shí)存在,存在即是虛幻的現(xiàn)實(shí)。在加·馬塞爾那里表現(xiàn)為生命本質(zhì)的飄浮不定,在雅斯佩爾斯那里表現(xiàn)為人在現(xiàn)實(shí)鐵壁上的反復(fù)受挫碰壁,在薩特那里,則表現(xiàn)為生存意義抉擇上的虛無(wú)與空寂,在加繆那里表現(xiàn)為西西弗式的徒勞與悲愴……諸如這些也許正是中國(guó)詩(shī)人所應(yīng)借鑒或意識(shí)的、以及思考的問(wèn)題所在,如做不到,他(她)將永遠(yuǎn)停留在淺顯的層面上進(jìn)行毫無(wú)意義的重復(fù)寫(xiě)作。但是,就詩(shī)本身而言,其語(yǔ)言鏡像是喻象的一種存在。把純美喻象融進(jìn)個(gè)體生命體驗(yàn),也是因人而異。造化的事物在時(shí)間里過(guò)濾,還能否看得見(jiàn)一種通透的存在?有時(shí)候,我們提供文本的同時(shí),也是與一種美存在。或者說(shuō)是對(duì)于同一事件的生命認(rèn)知。這種認(rèn)知,對(duì)于每一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō),也不盡相同。那或多或少的理性解析,是一種“見(jiàn)證”,它將超越著人們的想象。
蘭波的《長(zhǎng)夜·三》:
長(zhǎng)夜的燈火和地毯發(fā)出波濤的喧鬧,夜,沿著船身,圍繞統(tǒng)艙四周。
長(zhǎng)夜之海,如同阿梅麗的胸。
掛毯,直到半高處齒狀矮樹(shù)林,綠寶石顏色,夜之斑鳩撲向那里。
黑壁爐里的木板,真正的沙灘太陽(yáng):??!魔法之井;此次唯一的晨曦之光。
是幻覺(jué)?還是醉意朦朧?誰(shuí)能想到,能把屋子里掛毯與半高處齒狀矮樹(shù)林聯(lián)系在了一起。是掛毯被掛在了墻的半高處,還是大海懸掛到了夜的半高處?而“長(zhǎng)夜的燈火和地毯發(fā)出波濤的喧鬧”開(kāi)句就不凡。從靜的,到動(dòng)的,從閃爍的無(wú)聲,到喧鬧的有聲?!奥?lián)覺(jué)”在其中起了作用。也是心緒的抒寫(xiě)。從而預(yù)示著內(nèi)心的不平靜與思想的活躍。于是,他從一只飛在夜空的斑鳩,再到把黑壁爐里燃燒的木板之火幻覺(jué)成沙灘的太陽(yáng),這些意象的大膽跳躍,是詩(shī)人最擅長(zhǎng)的。蘭波總是會(huì)在語(yǔ)言上出奇不意,或者完全“打亂全部感覺(jué)”的隨意鑄句鑄意,也就是說(shuō),他有意識(shí)地打亂了笛卡爾式的語(yǔ)言系統(tǒng),以朦朧的立意試圖將事物不可知的一面解析出來(lái),這是相當(dāng)冒險(xiǎn)、孤注一擲的語(yǔ)言探險(xiǎn)。思想的大跳躍一浪接著一浪,有時(shí)候讓人來(lái)不及遐想。那耗費(fèi)了心力的思考也不能夠猜測(cè)其中荒誕帶來(lái)的對(duì)于世界新秩序的破壞。
蘭波提出,詩(shī)人的首要課題是“全認(rèn)識(shí)自我。他要探索自己的靈魂,觀察它,體驗(yàn)它,研究它”,要成為“靈魂的感知者”,即視自己為“他者”的通靈人。他在被稱為“彩色的十四行”的《元音》里,發(fā)揮了詩(shī)的奇妙聯(lián)想,通過(guò)元音字母,給聲音著色,使顏色帶聲。如此,這首聲色交錯(cuò)、視聽(tīng)互感的詩(shī),令人稱道,成為體現(xiàn)出了通感與感應(yīng)的典范性作品。
在蘭波看來(lái),破壞這對(duì)未來(lái)世界有害的秩序,復(fù)歸原始,事實(shí)上是有著積極的意義的。因?yàn)橛行r(shí)候,理性總會(huì)勝于感性。尤其是對(duì)于詩(shī)文本的開(kāi)拓。思想的朦朧化與語(yǔ)境的神秘化是相互存在的。詩(shī)人的“在場(chǎng)”是隱含著的,但卻以詩(shī)為工具,為不知的世界找到了一種神奇的認(rèn)知手段。尤其是在認(rèn)識(shí)自我、表現(xiàn)強(qiáng)烈而復(fù)雜的內(nèi)心感受、去認(rèn)識(shí)不可知的世界時(shí),以充分的“通感”,表達(dá)一個(gè)難以表達(dá)的幻覺(jué)世界。那么,主體的隱藏會(huì)讓客體更能在語(yǔ)言內(nèi)部熠熠生光。困在重生矛盾體里的事件,本身就需要一種有力量的語(yǔ)言訴說(shuō)。但是白描不能夠,只有詩(shī)意能夠達(dá)到。超現(xiàn)實(shí)主義的潛伏的亢奮,讓審美意蘊(yùn)把詞與詞粘連在一處,從而令詩(shī)文本活力大增。夜,本來(lái)應(yīng)是寧謐而深沉的,白天的喧嘩已過(guò)去,隨之是平靜的歇息。但是,在蘭波眼里,長(zhǎng)夜之長(zhǎng),是因了這喧鬧的夜,就連燈火,也會(huì)擾亂生命的心緒。從而讓這章散文詩(shī)的意象跳躍,語(yǔ)言鏡像閃爍不定:有海的波濤聲,有阿梅麗起伏的胸,有一掠而過(guò)的一只斑鳩,有壁爐里的火、沙灘的太陽(yáng)……讓屋子里的一切都成了“燈火和地毯”這道“波濤”的“漂動(dòng)物”。而夜晚,又常常與夢(mèng)境聯(lián)系在一起。夢(mèng),還是醒,就不得而知了?;蛟S二者都兼而有之。也許,薩瓦托所說(shuō)與夢(mèng)有關(guān)的話,簡(jiǎn)要而明了:“我們睡覺(jué)的時(shí)候,靈魂就漫游在空間和時(shí)間之外了?!雹凇景⒏ⅰ繆W爾蘭多·巴羅內(nèi)《博爾赫斯與薩瓦托對(duì)話》,趙德明譯,1999年,云南人民出版社,第37頁(yè)。瑞典18世紀(jì)神秘主義哲學(xué)家斯威登堡等的“感應(yīng)說(shuō)”認(rèn)為外部世界中的萬(wàn)物之間,無(wú)論是人與自然,以及人的各種感受之間,存在著一種內(nèi)在的、隱秘的、互相呼應(yīng)的關(guān)系。
這種神秘主義思想在波德萊爾的詩(shī)里有大量體現(xiàn)。如詩(shī)人在《交感》(或譯“相應(yīng)”“交響”“契合”“感應(yīng)”)一詩(shī)里把人和自然的關(guān)系,表現(xiàn)為一座廟宇。而“廟宇”代表什么?廟宇代表著神秘。波德萊爾曾在《瓦格納論》中這樣詮釋感應(yīng):自從上帝給我們宣布世界是一個(gè)復(fù)合的整體以來(lái),各種事物,就根據(jù)相互間的類(lèi)比得以表現(xiàn)。因而,聲音可以暗示顏色,各種事物,就根據(jù)相互間的類(lèi)比得以表現(xiàn)。因而,聲音可以暗示顏色;各種顏色可以賦予旋律的觀念;聲音和顏色,就可以譯解出種種觀念。首先,不同的感官之間,存在著感應(yīng)。其次,主觀的內(nèi)心世界與客觀世界之間存在著感應(yīng);最后,詩(shī)人的心靈和這個(gè)隱秘的世界之間,存在一種能夠交流的共同語(yǔ)言,那就是隱喻和象征等。也有神秘的囈語(yǔ),聲、色、味等的互換互通,成為一種生理或心理現(xiàn)象。更成為一種“感覺(jué)的移置”。那么,波德萊爾的“感應(yīng)”詩(shī)作,到底有多大的影響呢?但就現(xiàn)代派的創(chuàng)作來(lái)說(shuō),為研究者和創(chuàng)作者提供了一個(gè)相當(dāng)?shù)恼J(rèn)知和價(jià)值。因?yàn)閺?fù)雜的心理矛盾和對(duì)外在事物的感受,需要一種有效的感覺(jué)方法,這種方法定然要夾雜神秘、悲觀和頹廢情緒。否則難以對(duì)作品進(jìn)行表現(xiàn)。同時(shí)為文本的探討和研究,開(kāi)拓了縱深。對(duì)于創(chuàng)作來(lái)說(shuō),不僅擴(kuò)展了詩(shī)歌的題材,也增加了詩(shī)的表現(xiàn)力和感染力。而詩(shī)人所有的喜悅、悲情、憤怒、傷郁,都在這“感應(yīng)”的影響下,煥發(fā)出卓異的光彩。特別是突破了浪漫主義后期詩(shī)歌的藩籬,重新創(chuàng)造出“新的戰(zhàn)栗”。為古典詩(shī)歌與現(xiàn)代詩(shī)歌的分野,作出了奠基。
讀這章散文詩(shī),得細(xì)細(xì)嚼味,而且蘭波的語(yǔ)境跳躍得快,一般理解力弱的讀者,很難跟得上他的思緒。但,正是這跳躍性強(qiáng)的思考,使得這章散文詩(shī)文本有了細(xì)讀的可能。蘭波散文詩(shī)作品的特點(diǎn),更多的,是雜亂無(wú)章或語(yǔ)不連貫的句子,讀起來(lái)很是費(fèi)力。這方面,一定不能囿于整體的意境來(lái)讀,而是應(yīng)以單元的細(xì)致,來(lái)對(duì)空間進(jìn)行“意義縫補(bǔ)”。而由細(xì)小的單元所透出的信息看,每一個(gè)字與詞都有著粘連。它所起的作用,就是要填補(bǔ)一些語(yǔ)體的空白,從而表現(xiàn)出一些零碎于整體之外的意義。如同一枝被勁風(fēng)吹彎了的草,風(fēng)過(guò)后,草會(huì)慢慢地復(fù)歸原來(lái)的狀態(tài)。但草仍是動(dòng)態(tài)的。這動(dòng)態(tài)便是一種“語(yǔ)勢(shì)”。語(yǔ)言的運(yùn)動(dòng),讓文本充滿了幻象。那是在陽(yáng)光下或風(fēng)中的幻想。但它是有著抗拒風(fēng)的擊打才會(huì)努力復(fù)歸的原始之態(tài)。這個(gè)“語(yǔ)勢(shì)”非同一般,是詩(shī)人轉(zhuǎn)達(dá)意義之深的走向。然而,我們往往迷失在其中,而不了解那些單元的詞語(yǔ)數(shù)據(jù)究竟是為著什么來(lái)服務(wù)的。蘭波是以朦朧的表達(dá)來(lái)“移情”(情感的移植轉(zhuǎn)換)的。而由詞與詞相互綴連的繁衍,又會(huì)讓詩(shī)將容量進(jìn)一步增大。在這方面,蘭波有意將一種差異搬運(yùn)到語(yǔ)言當(dāng)中。詩(shī)人的表達(dá)在于精到。精到,意味著如果能以詞語(yǔ)帶來(lái)大的信息量,就決不再以更多的語(yǔ)言來(lái)充填一個(gè)完滿的語(yǔ)言體系。更多時(shí)候,他有意置換作品的思想定義。在文本中,作為意義轉(zhuǎn)換達(dá)致的審美取向,可能連評(píng)論者都會(huì)感到無(wú)所適從,畢竟,蘭波是一位有著相當(dāng)語(yǔ)言跳動(dòng)怪異多變的詩(shī)人。在他的《童年》《生命》《青春》《長(zhǎng)夜》等系列里及其它作品里,這種復(fù)雜、怪異的變化都有所體現(xiàn)。