丁蕾

正如散文題目《萬(wàn)千復(fù)數(shù)》給人的印象一樣，在閆文盛的文字中，對(duì)外物和自身的體認(rèn)在不同的境遇中一次又一次地被深情打量。閆文盛的表達(dá)并不滿足于淺白的平鋪直敘，他的觀察敏銳而又深刻，而每一次寫作，就像是一次決絕的探索，他要把思考的觸角一直延伸到自己內(nèi)心最深處的角落，希冀著從中能夠挖掘出些最本真的情思。而這些探索，又使文本具有了豐富的可解讀的空間，讀者閱讀的時(shí)刻，也不斷跟隨閆文盛的表達(dá)進(jìn)行探索與反思。

嘗試一種“高度的想象” ，探求散文表達(dá)的“加法”。在閆文盛的寫作中，想象的筆觸不斷鋪展，奇崛的形象也接連不斷地出現(xiàn)，這可以看作是一種“高度的想象”，即作者“從視覺(jué)方面想象他的演員所見(jiàn)到的一切和他所認(rèn)為他所見(jiàn)到的一切、他所夢(mèng)見(jiàn)的一切、他所記得的一切、在他面前呈現(xiàn)的一切，或者他所聽(tīng)到的一切。正如他必須想象他用以促進(jìn)這一視覺(jué)誘發(fā)過(guò)程而使用的比喻的視覺(jué)內(nèi)容一樣”。這種想象高度凝練而又顯得自由無(wú)羈。

正如卡爾維諾在《文學(xué)千年備忘錄》中評(píng)述但丁《神曲》章節(jié)里《煉獄》中詩(shī)句時(shí)所談到的，“想象是一個(gè)有雨飄落的地方”。在寫作中，“形象是從天上如雨般降下，亦即是上帝把它們送到他面前的”，語(yǔ)言的準(zhǔn)確是必要的，除此之外，在對(duì)一種事物或者情緒展開(kāi)描述時(shí)，閆文盛不斷地用這種“高度的想象”進(jìn)行著表達(dá)的“加法”。這種“加法”并不是簡(jiǎn)單地堆加詞語(yǔ)，也不是一味地寫作晦澀的句子，而是將要描述的事物或者情緒付諸于不同的形象或是情境之中來(lái)呈現(xiàn)，并在描述中不斷地加以議論，使得思維的深度不斷延展，如同一束光，在暗夜中不斷蜿蜒游走，不斷與豁然開(kāi)朗的時(shí)刻相逢。譬如《風(fēng)云》中，對(duì)寫作中的“共情體驗(yàn)”進(jìn)行的情境化描述。寫作者和被寫者之間的關(guān)系源自共情，但作者并未直接展開(kāi)對(duì)“共情”的描述，而是以一個(gè)橫剖式的想象情景展開(kāi)，“寫作者看到被寫者在擊鼓，而且能夠?qū)λl(fā)出的壓迫心臟的力度感同身受”，行文至此，情境戛然而止，尚有余味，但作者意猶未盡，繼續(xù)展開(kāi)對(duì)“共情”的議論，“寫作者只有擁有了被寫者作用于寫作一事上的明晰的鼓舞，寫作的意義才得以彰顯”。作者的思路并未止步于此，而是繼續(xù)前行到對(duì)山水的體認(rèn)上，寫作表達(dá)的有時(shí)蒼白，對(duì)其中他物的介入和思考，更像是一種自我貫穿式的追問(wèn)，作者仿佛面對(duì)的是眼前所思的無(wú)限延伸，探索的腳步借助筆力不斷鋪展開(kāi)來(lái)。在對(duì)“他物”的思考中，這種表達(dá)的“加法”仍在繼續(xù)，“他物也是雜質(zhì)”，這些“他物”被從不同的想象情境展開(kāi)：“測(cè)繪師心中突兀涌動(dòng)的風(fēng)云”“上帝的手足”“臉朝天空的人揚(yáng)頸所感受到的天暈地旋感”“夢(mèng)境里的赤松子”。這樣的表達(dá)在《萬(wàn)千復(fù)數(shù)》中還有很多，《聚美的山峰》中，以“臥牛的場(chǎng)地”“風(fēng)雨剝蝕的天空”“披頭士的舞”“錢幣”“黑土包”對(duì)山峰的樣態(tài)進(jìn)行描述，而這些描述并不僅僅停留在外在的模樣，那些從山峰旁走過(guò)的孩子，又對(duì)山峰有了新的觀照。又如《所有人的太陽(yáng)》中，“山谷里的風(fēng)吹上了它已被固定下來(lái)無(wú)法伸展的額頭”。每一次表達(dá)的“加法”，都是對(duì)所描述的事物或是情緒的一種新的體認(rèn)和探索，也使表達(dá)更具有“詩(shī)化”的意味。

詞與物的新奇搭配催生的奇特化意味?！度f(wàn)千復(fù)數(shù)》中的詞與物的搭配常在讀者的意料之外。比較典型的如《沉睡之人》一節(jié)中，對(duì)“白色”的描述，打破了刻板印象中的種種特點(diǎn)，賦予其“火焰”“蜜蜂”“衣領(lǐng)”等物的具體觀感，這些搭配使得文字的表達(dá)更有新奇效果，“一切都是未完成的因此夜雨”，在情感與“夜雨”的交會(huì)中，思緒由物到情再轉(zhuǎn)回物，對(duì)內(nèi)心的探求是堅(jiān)決的，但這種探求沒(méi)有固定的答案，它們更像是一些喃喃自語(yǔ)，訴說(shuō)著夜雨和朝露，也訴說(shuō)著內(nèi)心中的無(wú)限思緒。言說(shuō)的盡頭令人覺(jué)得仍是迷離，像是一些無(wú)限延伸的思索，它們高度凝練又充滿了跳躍的火花。這種不斷延展解釋的形式，“每一個(gè)補(bǔ)充都長(zhǎng)久地保持懸置和破碎。這一連串?dāng)嗔训谋ㄐ缘慕忉?，形成了一段謎一般的、既清澈又晦暗的文本，被這些編定了的敞開(kāi)轉(zhuǎn)變成一種無(wú)法攻克的堡壘” 。閱讀者抓著作者的只言片語(yǔ)苦苦探求之時(shí)，作者的表達(dá)卻已然做了更為劇烈的跳躍，閱讀者能夠抓住的是文字之中的一種內(nèi)涵，寫作者卻已經(jīng)提供了無(wú)限的縱深和可能。詞與物的搭配在意料之外，而語(yǔ)法上的搭配更令讀者在閱讀中不得不停下來(lái)，思考后再繼續(xù)閱讀，而這些搭配產(chǎn)生的新奇效果和“斷裂”意味，或許是寫作者的欣喜時(shí)刻;對(duì)讀者而言，卻有著別樣的閱讀滋味。這種的表達(dá)在文章中俯拾即是，《那些虛幻的碎影子并不堅(jiān)實(shí)》中，對(duì)“時(shí)間”的描述別有意味，“時(shí)間被限定在那種清奇生死里并不回頭，你垂目四顧，時(shí)間多么寧?kù)o而小啊，它照射著但并不回應(yīng)。隔過(guò)山去，又是一番人流涌動(dòng)的街景”;《筆記》中寫道“我注意到，在一些筆記中總有磅礴的破碎深藏”;又如《終始》中的“時(shí)間并不是連續(xù)的，它由許多充滿了毛刺和荊棘的裂縫構(gòu)成”，抽象的概念被以具體的物象呈現(xiàn)，而這些物象也具有相對(duì)尖銳，帶有觸感的振動(dòng)或是刺痛。在這些詞與物的搭配中，常識(shí)與新奇的表達(dá)互相碰撞，催生出一種難以言喻的復(fù)雜和斑駁感。

流動(dòng)畫(huà)面建構(gòu)的冷調(diào)“寓言”。在《萬(wàn)千復(fù)數(shù)》中，想象的畫(huà)面不斷出現(xiàn)，這些畫(huà)面給人以迅疾的印象，它們絕大多數(shù)都是動(dòng)感的，語(yǔ)言不斷推進(jìn)，畫(huà)面中的物也不斷流動(dòng)。在《那射出去的光如何收回來(lái)？》中，閆文盛寫道，“光芒是四角的怪獸，它到處都有，向四面八方，綻放那種涌動(dòng)的花環(huán)”;《脫穎而出的故事》中，“貫通宵夜的河也會(huì)唱歌，它們‘嗚啊嗚啊徹夜作響，你不要驚悚，這是它們的贊頌，只有神童才會(huì)記得和寫下”;《如果我不從事思考》中，“我拖著一把斧柄獨(dú)行森林，你要知道，古生物貫穿其間，它們總是發(fā)出嘯叫和嘶鳴”。流動(dòng)的畫(huà)面在《萬(wàn)千復(fù)數(shù)》中還有很多，這些畫(huà)面中，視覺(jué)或是聽(tīng)覺(jué)都被推向一種極致，這種流動(dòng)感也使得前一段的文字意味還在延伸，后一段的文字卻已經(jīng)不可遏制地展開(kāi)了，前后的貫通并不在文字本身的含義上。前一畫(huà)面的余味一直縈繞，新的流動(dòng)畫(huà)面又不斷出現(xiàn)。畫(huà)面中，多呈現(xiàn)冷調(diào)的色彩，“昏黃”“灰色”“萎黃”“灰黃”“黑色”“白茫?！保?huà)面中的物象，如“磷火”“白鶴”“云鶴”“落日”“斜陽(yáng)”“荒草”等等，也時(shí)常給人以奇崛或是清寂之感，在流動(dòng)的畫(huà)面中，即使暖色出現(xiàn)，也更像是一種冷調(diào)的極致，譬如在《未來(lái)的石柱》中那幅令人覺(jué)得驚異的畫(huà)面“只要你獨(dú)身經(jīng)過(guò)那里，樹(shù)葉就會(huì)像酒鬼一樣垂落。它們歡樂(lè)地變得金黃，突出。它們歡樂(lè)地種下扁豆。它們戰(zhàn)栗著，看著急行軍的隊(duì)伍如蜿蜒的巨龍飛過(guò)去了。你靜靜地坐在當(dāng)夜。有時(shí)一扭頭，就看到了村外荒曠之地的磷火”。盡管其中重復(fù)地出現(xiàn)“歡樂(lè)”，出現(xiàn)明亮的“金黃”，但這些在流動(dòng)的畫(huà)面中卻帶著難以釋懷的傷感，這些畫(huà)面更像是一些難解的寓言，在被解讀的過(guò)程中又呈現(xiàn)出不同的思考維度。這些冷調(diào)的“寓言”在情感上是明晰的，大多帶有一些牽連不斷的憂傷意味，但除卻憂傷，也更有一種曠然釋懷的情緒在其中?！八萆介L(zhǎng)，你像一個(gè)提燈行路而遙望相間的農(nóng)夫……那里山花靜悄悄地綻開(kāi)，你頭頂?shù)脑律桶酌Ｃ５难荚陟o悄悄地綻開(kāi)”，頗帶有中國(guó)古典意味的畫(huà)面中，除了那些無(wú)可奈何，更多的是面對(duì)蒼涼時(shí)心境中的灑脫與淡然。

跳躍式的表達(dá)和縱深的思考脈絡(luò)。作者用文字構(gòu)建高山和峽谷，讀者閱讀的過(guò)程，像是不斷地翻越層巒疊嶂，語(yǔ)句間的“斷裂”處蘊(yùn)藏著縱深的思考脈絡(luò)。在《風(fēng)云》中，作者對(duì)寫作最令人迷戀的部分展開(kāi)探求時(shí)，語(yǔ)句間呈現(xiàn)出跳躍的節(jié)奏。作者的筆觸游走，在流沙的消逝以及原野的鋪展之間，勾勒“寫作之根”的輪廓，淺淺的白描間，引導(dǎo)閱讀者跟隨其表達(dá)的節(jié)奏，不斷地在腦海中形成流動(dòng)的畫(huà)面。而閱讀至此，讀者不得不停下來(lái)，聯(lián)系自己的體認(rèn)去解讀這些畫(huà)面“寓言”的意味。思維的光芒和閱讀的收獲，很難在初讀時(shí)刻就隨手摘取，它們隱藏在表達(dá)的繁密枝葉背后，是需要深挖內(nèi)心才能擁有的所得。又如《萬(wàn)千復(fù)數(shù)》小節(jié)中，從一點(diǎn)露珠出發(fā)，到宇宙草木的遼闊，再到寫作者頭頂?shù)娜f(wàn)千星云和迅疾囈語(yǔ)，到原始的生殖、世事的重復(fù)，流動(dòng)的畫(huà)面密集地出現(xiàn)，每一處畫(huà)面和議論帶來(lái)的都是一種縱深的思考，省略了其中的過(guò)渡以后，閱讀者不斷地攀登又不斷墜入深谷。結(jié)尾處作者將這些流動(dòng)的畫(huà)面與思緒聚焦為一點(diǎn)，“在我們視線的一個(gè)逼仄空白處”是“勾繪前生”的隆鼻的祖母，世間萬(wàn)千，時(shí)間漫長(zhǎng)，境遇波動(dòng)與重復(fù)，表達(dá)過(guò)程中，一個(gè)個(gè)流動(dòng)的畫(huà)面寓言和結(jié)尾的逼仄空白處畫(huà)面形成了強(qiáng)勁的張力。但解讀過(guò)后，萬(wàn)千的重復(fù)，時(shí)空的遼闊，奔騰的動(dòng)感轟然靜止，在畫(huà)面的余味中，使人頓覺(jué)釋懷與安定。閱讀的過(guò)程也是跟隨作者不斷探索的過(guò)程。這種探索建立在讀者與作者文字共情的基礎(chǔ)上，而這種共情，是有難度的寫作，也是有難度的閱讀。

作者正如同《風(fēng)云》中的那些寫作者，有著赤誠(chéng)的心，苦苦地求索。閱讀者在閱讀過(guò)程中，不斷體悟到那些寫作者的情緒。文字不再簡(jiǎn)單地只是呈現(xiàn)它最淺表的意義，而是期待著遇見(jiàn)“理想的讀者” ，從而在閱讀中和作者一起體認(rèn)那些文字背后的涵義;即使現(xiàn)實(shí)中的讀者并不能完全符合“理想的讀者”的標(biāo)準(zhǔn)，但這也讓文本具有了更豐富的可解讀的空間。閆文盛的寫作賦予了文字以更豐富的內(nèi)涵，那些流動(dòng)的冷調(diào)“寓言”、新奇的詞與物搭配、“高度的想象”和跳躍的思考縱深，都使得文本本身成為一種表達(dá)的探索，如同一條幽深的隧道，行走其中的作者和讀者，都會(huì)在前行的路上，不斷邂逅來(lái)自思維的光芒。

作者簡(jiǎn)介：丁蕾，筆名星秀，1992年出生于山東淄博，北京師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士，研究方向?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作與批評(píng)。小說(shuō)、散文、評(píng)論作品見(jiàn)于《山東文學(xué)》《廣州文藝》《福建文學(xué)》《散文》《百家評(píng)論》等刊物，有短篇小說(shuō)被翻譯發(fā)表至國(guó)外?，F(xiàn)居北京。