文/魏欣

1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，西方列強(qiáng)用堅(jiān)船利炮打開(kāi)了晚清中國(guó)的大門(mén)。以男權(quán)為本位的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明開(kāi)始遭受西方現(xiàn)代工業(yè)文明的全方位沖擊，同時(shí)中西方經(jīng)濟(jì)文化交往也日益頻繁和深入。中國(guó)有識(shí)之士或開(kāi)展洋務(wù)運(yùn)動(dòng)以圖自強(qiáng)，或譯介西學(xué)以新國(guó)人觀念，或走出國(guó)門(mén)遍訪歐美以求強(qiáng)國(guó)之方。在內(nèi)外諸多力量的推動(dòng)下，中國(guó)逐漸走上了由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的漫長(zhǎng)道路。在這一歷史進(jìn)程中，晚清乘槎游歷西方的智識(shí)精英發(fā)揮著舉足輕重的作用，他們當(dāng)中很多人成為了推動(dòng)社會(huì)文化變革的思想先導(dǎo)與改革先鋒。他們親身考察過(guò)泰西的城市生活、學(xué)校教育與社會(huì)風(fēng)俗，經(jīng)受過(guò)西方第一波女性主義的振蕩與熏染，因此，他們游記中的西方女性書(shū)寫(xiě)，無(wú)論臧否，都給沉悶的晚清吹入了新鮮氣息，客觀上對(duì)于加速傳統(tǒng)性別觀念的裂解、推動(dòng)中國(guó)婦女的解放具有重要意義。當(dāng)然，身處社會(huì)轉(zhuǎn)型期的他們亦難免流露出“過(guò)渡人”的性格，游移于“新”“舊”“中”“西”之間，“一眼向‘過(guò)去’回顧，一眼向‘未來(lái)’瞻望；一腳剛從‘傳統(tǒng)’拔出，一腳剛踏上‘現(xiàn)代’”，在熱情呼喚社會(huì)新生事物的同時(shí)，也會(huì)因?yàn)閭鹘y(tǒng)價(jià)值的崩塌以及隨之而來(lái)的失序亂象而沮喪傷懷。在這些方面，王韜及其《漫游隨錄》堪稱(chēng)典范。

“先路之導(dǎo)”：王韜及其歐洲汗漫之行

王韜本是蘇州甫里的一名窮秀才，卻成長(zhǎng)為備受西方傳教士和漢學(xué)家尊崇的儒學(xué)大師、近代中國(guó)最早借重報(bào)刊輿論參政議政的公共知識(shí)分子、晚清前期最為著名的國(guó)際政治專(zhuān)家以及重要的教育改革家。他首倡借西法以自強(qiáng)，深度介入晚清中國(guó)的近代化進(jìn)程，對(duì)李鴻章、盛宣懷、黃遵憲、康有為、梁?jiǎn)⒊O中山等人都有過(guò)直接影響。而這些都與他的歐洲汗漫之行密不可分。

與晚清官員奉旨出使西方走馬觀花式的考察不同，王韜是近代最早以私人身份游歷歐洲且居游兩年之久的知識(shí)分子。因此，他的《漫游隨錄》對(duì)西方文明的體認(rèn)“在同類(lèi)作品中最為真切細(xì)致”，加之連載于晚清最為重要的通俗刊物《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》上，所以受眾與影響較同時(shí)期的官方紀(jì)聞要廣得多。

《漫游隨錄》的獨(dú)特性還在于，它是由王韜宣揚(yáng)變法理念的現(xiàn)代性敘事、市場(chǎng)化的都市書(shū)寫(xiě)與個(gè)人化的情感言說(shuō)三重文本交織而成，其中熠熠生輝的英國(guó)女性形象是這三重文本匯集的焦點(diǎn)與具象化呈現(xiàn)。從《漫游隨錄》的女性書(shū)寫(xiě)，不但能讀出王韜師法英國(guó)倡導(dǎo)全面改革的現(xiàn)代性敘事意圖及其性別意識(shí)中的張力，也能窺見(jiàn)他作為現(xiàn)代第一批職業(yè)文人主動(dòng)對(duì)接上海文化市場(chǎng)并利用大眾傳媒進(jìn)行異域都市風(fēng)情的文化展售，還能感受到像他這樣落拓的傳統(tǒng)文士在近代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮中被日益邊緣化的社會(huì)處境以及由此萌生的情感烏托邦想象。

“花妍其貌而玉潔其心”：《漫游隨錄》中的英國(guó)淑女群像

王韜在《漫游隨錄》中有意識(shí)地襲用中國(guó)古典文學(xué)的審美形式與表現(xiàn)手法，尤其是摹寫(xiě)女性之美的花容月貌式的套話(huà)和描述才子佳人愛(ài)情的敘事程式，并通過(guò)與豪放佻達(dá)的法國(guó)女郎相比照，最終刻畫(huà)出了一批光彩照人、令人心儀的英國(guó)淑女群像，從而為其社會(huì)改革理念的推廣、異域都市風(fēng)情的展售以及個(gè)人化的情感抒懷奠定了基礎(chǔ)。

（一）雪膚花貌的中國(guó)式古典美人?！堵坞S錄》中的西方女性大都是花容月貌，宛若中國(guó)古典美人。比如，旅途中有“月媚花嬌”“微笑不語(yǔ)”的日耳曼樂(lè)工；馬賽酒館里有“貌比花嫣，眼同波媚”的女侍者；巴黎劇院中的法國(guó)女演員“所衣皆輕綃明縠，薄于五銖；加以雪膚花貌之妍，霓裳羽衣之妙”；蘇格蘭一所女子學(xué)堂的師生“珠光四照，花影雙搖”，“辨論往復(fù)，妙思泉涌，綺語(yǔ)霞蒸”，皆“曹大家、謝道蘊(yùn)之流”；杜拉書(shū)院舞會(huì)上的諸女子“其衣亦盡以香紗華絹，悉袒上肩，舞時(shí)霓裳羽衣，飄飄欲仙，幾疑散花妙女自天上而來(lái)人間也”。

（二）愛(ài)慕東方才子的西方佳人。王韜以細(xì)膩的筆觸刻畫(huà)了兩位愛(ài)慕其才華并與其情意相通的蘇格蘭佳人形象。其一是敦底學(xué)者士班時(shí)的長(zhǎng)女愛(ài)梨。她芳齡十五，“妍質(zhì)羞花，圓姿替月”，“工琴能歌”，“作畫(huà)俱得形肖”；“雅重文人”，欽佩王韜“曠世逸才”，常教他西文和彈琴；王韜為她吟誦《琵琶行》，她次日“亦能作哦詩(shī)聲”；兩人結(jié)伴出游，“余有所欲言未能達(dá)意者，愛(ài)梨則代為言之，無(wú)不適如余意之所欲出”。其二是愛(ài)丁堡傳教士紀(jì)利斯畢的妻妹周西魯離。她“年十有七，妍容麗質(zhì)，世間殆罕與儔，尤擅琴歌”。初識(shí)不久，她即邀請(qǐng)王韜來(lái)家做客，并將閨房讓給他住，還熱情陪伴他在愛(ài)丁堡“排日游玩”。兩人的關(guān)系日漸親密，情愫互生，以致酒館侍者誤以為他們是伉儷，王韜忙作辯解，周西卻笑道“余固中華人”。臨別時(shí)，周西穿上王韜送的華服照一小像并剪下發(fā)絲相贈(zèng)，“雙眥熒然，含淚將墮……嗚咽不能成聲，但道‘珍重’”。

（三）知書(shū)達(dá)禮的英國(guó)淑女與豪放佻達(dá)的法國(guó)女郎?！堵坞S錄》還刻畫(huà)了多位典雅高貴的英國(guó)女性形象。愛(ài)梨女士的母親士班時(shí)夫人“明敏持重，有大家風(fēng)”；阿羅威的愛(ài)倫女士“工畫(huà)善書(shū)，通法國(guó)語(yǔ)言文字之學(xué)”，其母出身貴族，是“淹通經(jīng)籍”的女塾師；雒夫人“能識(shí)中國(guó)語(yǔ)言文字”，其長(zhǎng)女律麗和密友梅麗“美慧知詩(shī)，工于六法”，等等。這些英國(guó)女性“皆花妍其貌而玉潔其心，秉德懷貞，知書(shū)守禮，其謹(jǐn)嚴(yán)自好，固又毫不可以犯干也”。相較之下，《漫游隨錄》中的法國(guó)女性則多是豪放佻達(dá)的女郎。馬賽酒館女侍者見(jiàn)王韜身著長(zhǎng)衫“幾欲解而觀之”，一女子給他端來(lái)八杯紅酒，王韜如數(shù)回請(qǐng)，該女子“飲量甚豪，一罄數(shù)爵”。巴黎咖啡館星羅棋布，妓女每晚“入肆招客，男女嘲笑戲狎，滿(mǎn)室春生”。同樣是女性自由出入社交場(chǎng)合與男性平等交往，英國(guó)風(fēng)俗“可與中國(guó)上古比隆”，而法國(guó)“流蕩有過(guò)于鄭衛(wèi)”，王韜臧否有別的情感態(tài)度與儒家倫理立場(chǎng)躍然紙上。

“男女并重”與“以收內(nèi)助”：早期現(xiàn)代性敘事中的性別意識(shí)張力

（一）師法英國(guó)的現(xiàn)代性敘事

《漫游隨錄》并非王韜旅歐途中實(shí)時(shí)的秉筆直書(shū)，也不是對(duì)其域外游歷嚴(yán)格的客觀再現(xiàn)，而是他多年后依據(jù)特定的思想邏輯和情感需要對(duì)記憶進(jìn)行的重新編碼，其中首要表現(xiàn)的就是他效仿英國(guó)變法自強(qiáng)的現(xiàn)代性理念。為此，他一方面按照游歷的時(shí)空順序鋪陳各種新奇的現(xiàn)代性體驗(yàn)，另一方面又不時(shí)跳出時(shí)空限制以全知視角對(duì)英國(guó)進(jìn)行肯定性的介紹，由此構(gòu)成了《漫游隨錄》的現(xiàn)代性敘事。

以《漫游隨錄》第二卷為例。這部分?jǐn)⑹隽送蹴w初游倫敦的情形，包括在牛津大學(xué)的演講、游覽城市景觀以及對(duì)市政設(shè)施的介紹等，并對(duì)英國(guó)社會(huì)文化的諸多方面作了剖析。比如，指出鐵路交通蘊(yùn)含著巨大的社會(huì)經(jīng)濟(jì)和戰(zhàn)略意義，電訊業(yè)能加速信息傳播、壓縮時(shí)空距離從而帶來(lái)可觀的經(jīng)濟(jì)效益；對(duì)精妙的機(jī)械制造作了生動(dòng)說(shuō)明，對(duì)完善的科學(xué)技術(shù)門(mén)類(lèi)及其社會(huì)應(yīng)用作了扼要的科普。此外，他還努力追溯英國(guó)繁榮富強(qiáng)背后的制度與文化原因。比如，著重介紹健全的專(zhuān)利制度在鼓勵(lì)大眾投身發(fā)明創(chuàng)造方面扮演的角色，高度普及且男女平等的全民教育體制在培養(yǎng)和提高國(guó)民綜合素質(zhì)方面發(fā)揮的作用，等等。

總之，《漫游隨錄》中的英國(guó)是“以禮義為教”“以仁信為基”“以教化德澤為本”而“有三代以上之遺意”的理想之邦，英國(guó)女性正是因?yàn)樯钤谶@樣的國(guó)度才出落成花妍其貌而玉潔其心的淑女。如果說(shuō)這樣的英國(guó)形象是王韜為晚清中國(guó)之變法樹(shù)立的效仿對(duì)象，那么，這些英國(guó)女性形象則是他為未來(lái)中國(guó)女性塑造的楷模。

（二）性別意識(shí)中的張力

以英國(guó)女性為理想?yún)⒄諄?lái)反思中國(guó)女性問(wèn)題的思路早在王韜自英返港后發(fā)表的系列政論文中就已確立?！都o(jì)英國(guó)政治》篇肯定了英國(guó)的一夫一妻制，認(rèn)為這是英國(guó)政治之美的一種體現(xiàn)?！对恕菲獜?qiáng)調(diào)“天地生人男女并重”，主張取消納妾舊俗，并援引西方國(guó)家一夫一妻制“家室雍容，閨房和睦”加以佐證。晚年回到上海后的他在《漫游隨錄》中指出英國(guó)“女貴于男?；榧藿宰該衽洌驄D偕老，無(wú)妾媵”。此外，他格外關(guān)注女才和女學(xué)問(wèn)題。1888年為《鏡花緣》作序時(shí)指出，歷史上才女罕出的原因一是道德觀念上的偏見(jiàn)，“謂女子無(wú)才便足為德”，二是教育制度的缺陷，“特世無(wú)才女一科，故皆淹沒(méi)而無(wú)聞耳”，為此他強(qiáng)調(diào)女性也要讀書(shū)識(shí)字。1892年發(fā)表的《救時(shí)芻議》指出，“古嘆才難，女才更難。立女學(xué)校教之，女才出矣”，呼吁各省“延請(qǐng)女師教之，習(xí)六經(jīng)六學(xué)”。在他倡議之后，1897年梁?jiǎn)⒊墩撆畬W(xué)》提出“欲強(qiáng)國(guó)必由女學(xué)”，1898年第一所由中國(guó)人自己創(chuàng)辦的女學(xué)堂——經(jīng)正女塾——在上海成立。

由此可見(jiàn)，《漫游隨錄》中的英國(guó)女性形象內(nèi)在地符應(yīng)于王韜的變法主張，其中折射出的性別意識(shí)引領(lǐng)了時(shí)代風(fēng)氣，推動(dòng)了晚清性別觀念的轉(zhuǎn)型與婦女的解放，但也暴露出王韜的政治功利性與保守性?！堵坞S錄》中的英國(guó)女性與政教禮俗互為表里，英國(guó)女性被渲染得越美，越能襯托出英國(guó)政教禮俗的優(yōu)越，也越能說(shuō)明師法英國(guó)的必要。因此，王韜的性別話(huà)語(yǔ)包蘊(yùn)在他的民族國(guó)家話(huà)語(yǔ)之中。換言之，從儒家倫理政治角度思考女性問(wèn)題是他一貫的立場(chǎng)。前引《原人》篇論證“男女并重”的主要論據(jù)是陰陽(yáng)和諧論，認(rèn)為中國(guó)上古“陰—陽(yáng)”“乾—坤”“夫—婦”各得其位，后世才興起“媵御之制”，視女性為“玩好之物”，導(dǎo)致夫妻離心離德，“家之不齊，而天下國(guó)家之所以不平不治也”。前引《救時(shí)芻議》篇提倡興辦女學(xué)，其目的卻是“以收內(nèi)助”，讓女性更好地履行賢妻良母、相夫教子的傳統(tǒng)社會(huì)職分。王韜的女性思想首先不是出于對(duì)女性獨(dú)立人格與個(gè)體權(quán)益的自覺(jué)尊重與維護(hù)，而是儒家溫柔敦厚的詩(shī)教傳統(tǒng)和集體主義的倫理政治使然，與西方天賦人權(quán)下的男女平等觀念有本質(zhì)區(qū)別。

文化展售與情感烏托邦：近代市場(chǎng)化洪流中的異域都市女性書(shū)寫(xiě)

（一）異域都市風(fēng)情的文化展售

1884年春，王韜返回滬地定居。此時(shí)上海已成為全國(guó)經(jīng)濟(jì)文化中心與國(guó)際性港口城市，并孕育出了相當(dāng)可觀的近代文化市場(chǎng)，為王韜這樣博學(xué)多識(shí)、科舉仕途無(wú)望的文士提供了新的生存空間。剛創(chuàng)刊的《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《畫(huà)報(bào)》）自1884年第6期起連載其文言小說(shuō)集《淞隱漫錄》至1887年第117期止，每月奉送稿酬40銀元。稍后點(diǎn)石齋書(shū)局以“淞隱漫錄圖說(shuō)”為名將之結(jié)集出版，寶文閣書(shū)莊將之易名為“后聊齋志異圖說(shuō)初集”石印發(fā)售。不久《畫(huà)報(bào)》又推出他的《淞隱續(xù)錄》與《漫游隨錄》。前者自1887年第126期起至1888年底止，之后王韜續(xù)作數(shù)篇，1893年訂為《淞濱瑣話(huà)》，由淞隱廬刊行，1911年由著易堂推出石印本。后者自1887第127期起至1889年177期止，在《畫(huà)報(bào)》首頁(yè)位置連載50期。1890年點(diǎn)石齋書(shū)局以“漫游隨錄圖記”為名將之石印出售，1891年著易堂刊印的《小方壺齋輿地叢鈔》收入其節(jié)錄本。

因此，王韜完全稱(chēng)得上是一位暢銷(xiāo)作家。而他之所以獲得成功，與其身為書(shū)賈所具備的文化市場(chǎng)觀念密不可分。避居香港時(shí)他曾創(chuàng)辦中華印務(wù)總局，返滬后又創(chuàng)辦了弢園書(shū)局，故特別在意書(shū)刊的適銷(xiāo)對(duì)路。他曾致信盛宣懷指出，“滬上書(shū)局太多……書(shū)籍實(shí)難銷(xiāo)售……當(dāng)設(shè)一代銷(xiāo)公司，販運(yùn)中國(guó)十八省中，為之梳櫛一通……開(kāi)設(shè)書(shū)局者，既非文士，又非書(shū)賈……書(shū)雖多，實(shí)無(wú)可觀。若有如明季之汲古閣，專(zhuān)選精本佳構(gòu)，亦足為書(shū)林生色”。這種明確的市場(chǎng)意識(shí)也會(huì)流露在文學(xué)創(chuàng)作中，重視潛在讀者的接受狀況就是一個(gè)表征。如果說(shuō)《漫游隨錄》是王韜有意向上海市民展售以英國(guó)女性為中心的泰西都市女性風(fēng)情，那么，借用中國(guó)古典文學(xué)的審美意象將西方女性描摹成中國(guó)式美人，通過(guò)才子佳人的愛(ài)情程式來(lái)渲染中土文士與英國(guó)才媛的交往，依據(jù)儒家倫理對(duì)英法女性各予臧否，顯然是他針對(duì)中國(guó)讀者采取的文化展售策略。

（二）情感烏托邦的想象

成為暢銷(xiāo)作家并非王韜本意。儒家治國(guó)平天下的“士”才是他自我設(shè)定的理想身份?？涩F(xiàn)實(shí)中的他始終是一介布衣，縱然已成為聞名朝野的洋務(wù)人才與報(bào)界名流，“無(wú)奈言之者諄諄而聽(tīng)之者藐藐”；盡管他晚年的教育改革使格致書(shū)院成為晚清新式教育的重鎮(zhèn)、“中國(guó)啟蒙的最有力工具”，其平生用世之志稍得舒展，但書(shū)院事務(wù)繁多又無(wú)薪水，為了爭(zhēng)取官方支持時(shí)常降低身段四處求人，成事艱難，所以他依然得不到完全的滿(mǎn)足。

無(wú)法實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同的焦慮讓他苦悶不堪，因而借尋花訪艷、醉酒當(dāng)歌來(lái)排遣。只是花國(guó)冶游也無(wú)法讓他安適自我。此時(shí)的上海已被近代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)裹挾，正經(jīng)歷著劇烈的世俗化蛻變。士人階層普遍陷入貧窮與邊緣化的境地，紳商群體迅速上升為社會(huì)主流階層。滬上青樓也高度商業(yè)化，由傳統(tǒng)士大夫主導(dǎo)的性別權(quán)力結(jié)構(gòu)與審美取向已成明日黃花，一擲千金卻不知風(fēng)流為何物的商賈富豪成了歡場(chǎng)新貴；才情俱秀、閑雅脫俗的名妓佳媛逐漸隱退，“金銀氣重、文字緣慳”的淫娃艷女比比皆是。

面對(duì)“情天之變態(tài)”，王韜唯有寄情于筆墨之間。他在《淞隱漫錄》序言中自白道：“不佞少抱用世之志……終于不遇，則惟有入山必深，入林必密而已，誠(chéng)壹哀痛憔悴婉篤芬芳悱惻之懷，一寓之于書(shū)而已。求之于中國(guó)不得，則求之于遐陬絕嶠，異域荒裔；求之于并世之人而不得，則上溯之亙古以前，下極之千載以后；求之于同類(lèi)同體之人而不得，則求之于鬼狐仙佛、草木鳥(niǎo)獸?！庇纱擞^之，如果說(shuō)王韜仿《板橋雜記》而作的《海陬冶游錄》通過(guò)回憶開(kāi)埠后上海老城廂中的名妓生活“抒發(fā)他對(duì)晚明理想化、浪漫化的追憶與懷舊”，因而指向的是“亙古以前”“千載以后”的時(shí)間性烏托邦；仿《聊齋志異》而作的《淞濱瑣話(huà)》“于諸蟲(chóng)豸中別辟一世界，構(gòu)為奇境幻遇，俾傳于世”，因而指向的是“鬼狐仙佛、草木鳥(niǎo)獸”的非人類(lèi)的烏托邦；那么，王韜的《漫游隨錄》在重組歐洲之行的記憶基礎(chǔ)上塑造出英國(guó)這個(gè)“有三代以上之遺意”的理想之邦以及理想的英國(guó)淑女形象，為自己建構(gòu)了一個(gè)能慰藉心靈的共時(shí)而異在的情感世界，因而指向的是“遐陬絕嶠，異域荒裔”的空間性烏托邦。

總之，置身于晚清近代化進(jìn)程中的王韜同時(shí)在相互悖離的兩個(gè)方向上遭遇著現(xiàn)代性：一方面，他是上海文化市場(chǎng)炙手可熱的暢銷(xiāo)作家，不僅“開(kāi)創(chuàng)了商業(yè)性消費(fèi)型的市民文學(xué)”，而且收獲了可觀的稿酬回報(bào)與豐厚的文化資本，獲得了一定程度的經(jīng)濟(jì)自由與人格獨(dú)立，成為中國(guó)近代史上由傳統(tǒng)文士向現(xiàn)代職業(yè)文人轉(zhuǎn)變的先行者；另一方面，他作為在近代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮中落敗的士人階層的一員，面對(duì)滬上洋場(chǎng)社會(huì)的全面世俗化不由得興起強(qiáng)烈的懷舊情懷與疏離情緒，繼而在追憶晚明的秦淮風(fēng)月、想象山林的花妖狐媚、寄思英國(guó)的異域風(fēng)情中，搭建起了一個(gè)個(gè)多彩的情感烏托邦世界，并以此來(lái)?yè)嵛克嵟媪麟x無(wú)處安放的靈魂。這種生命的張力兆示了王韜這類(lèi)生活在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的新型文化人的普遍命運(yùn)。