文/潘書文

引言

任何文學(xué)理論問題的研究都是通過科學(xué)歸納、演繹，得出相對確定的闡釋。然而，文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)性又往往體現(xiàn)在文本呈現(xiàn)的復(fù)雜性和矛盾性之中。如何處理好理論闡釋的科學(xué)性與文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)性之間的關(guān)系，是學(xué)界亟待探討的重要問題之一。兼具文學(xué)理論家與作家雙重身份的卡爾維諾（Italo Calvino，1923—1985）就此進(jìn)行過極具價(jià)值的探索，他的小說《寒冬夜行人》（Se una notte d'inverno un viaggiatore，1979）通過讀者、作者、文本三者間的互動關(guān)系來推動創(chuàng)作過程，因而被冠名為元小說。無論在意大利還是其他國家的文學(xué)批評界，《寒冬夜行人》均與這一特征相聯(lián)系。

然而，卡爾維諾的藝術(shù)探索并非局限于此，他在小說中不僅遵循元小說的寫作原則，從作家創(chuàng)作的視角敘述了創(chuàng)作過程，而且創(chuàng)造性地從讀者闡釋的視角，藝術(shù)地?cái)⑹隽嗽≌f的闡釋原則。在卡爾維諾看來，小說的創(chuàng)作規(guī)則和闡釋原則之間的對話，共同構(gòu)建了元小說?？柧S諾把讀者作為主人公寫入了文本，使其兼具閱讀與被閱讀、自我閱讀的多重身份，表現(xiàn)了作者、讀者與主人公之間以及他們內(nèi)在自我心靈的對話博弈，充分揭示了小說創(chuàng)作的復(fù)雜性和矛盾性，增強(qiáng)了文本詮釋的審美性，探索出了創(chuàng)作理念闡釋與藝術(shù)審美相融合的一條新路徑。

艾柯曾在哈佛諾頓講座的開篇表達(dá)了對卡爾維諾的致敬：“我要喚起他的名字，因?yàn)樗悄遣俊逗剐腥恕返淖髡?，因?yàn)樗谶@部小說中對讀者的強(qiáng)調(diào)，更因?yàn)槲业闹v座在很大程度上正是圍繞這一點(diǎn)展開的?！逼鋵?shí)，艾柯本人的《讀者的角色》（The Role of the Reader,1979）一書是與《寒冬夜行人》同一年完成的。他們倆雖不曾一起商討過，但是在文本詮釋理論上的觀點(diǎn)則是不謀而合。艾柯把作者和讀者都視為文本策略，探討了在闡釋的迷宮中，經(jīng)驗(yàn)讀者、經(jīng)驗(yàn)作者、模范讀者、模范作者之間為了實(shí)現(xiàn)文本意圖的對話模式。他既強(qiáng)調(diào)作者對文本的編排和宏觀把控，又十分注重讀者對文本的建構(gòu)作用。

“我—你”博弈：作者與讀者的交鋒

《寒冬夜行人》是一部構(gòu)思縝密、幻想離奇的嵌套式小說，由框架故事和十個內(nèi)嵌故事組成，敘事空間層層推進(jìn)。在該小說中，男讀者“你”身上融合了多重身份，既是經(jīng)驗(yàn)讀者，又是文本內(nèi)的讀者，還是文本的主人公。以第二人稱“你”來敘事，極大地拉近了經(jīng)驗(yàn)讀者與文本的距離，使其不知不覺融入故事的情節(jié)之中，跟隨著敘事的步伐不停地探索、停留、回溯。閱讀小說不再是輕松暢快的情節(jié)瀏覽，而更像是一次與作者的智力角逐。

整部小說圍繞著“你”為了尋找《寒冬夜行人》的下文，與“作者”馬拉納的博弈展開，這構(gòu)成了博弈的第一層次。馬拉納出于嫉妒，為了使女友柳德米拉對閱讀產(chǎn)生不信任感，就利用偽造、模仿等各種手段把十部毫不相干的小說拼湊到一起。然而，這些小說只有一個開頭，留下大量空白等待“你”去填補(bǔ)。當(dāng)“你”沉浸在閱讀的無限遐想中時(shí)，他又一次次地將“你”抽離故事，使“你”往返于此岸世界與彼岸世界。

從某種意義上說，“你”與馬拉納的博弈正如同偵探小說中偵探與犯罪嫌疑人的博弈，博弈的目的明朗而純粹：尋找完整的小說下文。文本中的“你”便是艾柯構(gòu)建的第一層次的模范讀者，“第一個層次語義讀者只關(guān)注故事的結(jié)局”。而經(jīng)驗(yàn)讀者的任務(wù)是詮釋文本意圖，成為艾柯定義的第二層次的模范讀者，他“會追問故事要求他成為何種類型的讀者，追問文本背后的模范作者下一步要做什么”。同時(shí)，作為作者，他也在不斷地揣摩著讀者的闡釋心理。他們一起參與到文本的符號游戲之中，如同“棋牌游戲的參賽選手，彼此想象對方下一步該走哪步棋，讀者與作者也彼此想象對方下一步該怎樣描寫（闡釋）文本”。小說的第八章，有這樣一個畫面：作家弗蘭奈里遙望著遠(yuǎn)方的讀者而寫作，讀者遙望著遠(yuǎn)方的作家而閱讀，這便是對作者與讀者關(guān)系最好的詮釋。

首先是作者通過文本對讀者的把控，這主要通過第二人稱敘事“你”來體現(xiàn)。卡爾維諾的創(chuàng)作不同于羅蘭·巴特的“零度寫作”，而是在文本中設(shè)置了大量作者的主觀意識，他通過“你”這一敘事聲音對讀者多次“說話”，并且動態(tài)地調(diào)控語境，使之適合文本意圖。這些“聲音”代表著模范作者的聲音，也恰恰體現(xiàn)了經(jīng)驗(yàn)作者在創(chuàng)作文本的過程中，內(nèi)心是擔(dān)心、焦慮、矛盾的統(tǒng)一體，他始終與心中的讀者博弈著，迫使“你”沿著他的思維軌跡思考。例如，在小說的第三章，敘事的聲音說：“你正在閱讀的這本小說希望向你介紹一種密集、細(xì)致、又有形體的文字世界?！边@無疑是在引導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)讀者解讀的方向，避免其“誤入歧途”。此外，卡爾維諾也試圖通過文中人物的聲音來設(shè)立闡釋的界限。例如，《寒冬夜行人》中插入的十個小說的主題總會在框架故事中通過女讀者之口指明，為讀者預(yù)設(shè)內(nèi)嵌故事的基調(diào)。她智慧、果敢，對閱讀有著自己獨(dú)特的見解，總能與文中的作者達(dá)成心靈的契合，正如弗蘭奈里所言：“我真想說，這個柳德米拉可能是我最理想的讀者。”卡爾維諾通過女讀者這個形象，藝術(shù)地將元小說的闡釋原則融入了文本之中。

以第二人稱敘事，還有力地推動了讀者與作者的博弈，這是一個復(fù)雜、矛盾交織的過程。博弈的主要任務(wù)是：尋找模范作者的蛛絲馬跡，以求充分理解文本意圖，成為模范讀者。然而，“現(xiàn)代詩的藝術(shù)結(jié)構(gòu)反映了我們的文化的一種總趨向：確立的不是多種事件的單一的必然的脈絡(luò)，而是各種概率構(gòu)成的場，一種含糊的局面”。在《寒冬夜行人》這樣一個小徑分岔的敘事叢林里，讀者在每一個時(shí)刻都必須作出決定，預(yù)測作者的選擇：他們與文本中的“你”融為一體，進(jìn)入闡釋的迷宮。他們在對文本意圖和信息建構(gòu)的同時(shí)，又使這些信息在語義上擴(kuò)大、泛化、消亡。從深層來看，“讀者面對一個敘事文本，必須處理三個實(shí)體，即作者、敘事者和模范作者”，讀者必須判斷敘事者的聲音是否是模范作者，是否代表了作者的意圖，作者的意圖是否就一定是文本意圖。艾柯認(rèn)為：“詩人完全有可能（也可能是無意識地）在其作品的主題之外創(chuàng)造出某些‘和聲’來?！痹凇逗剐腥恕返目蚣芄适轮校瑪⑹碌穆曇簟澳恪睍r(shí)不時(shí)地代表了模范作者的聲音，揭示作者創(chuàng)作的過程，因此，讀者很容易和文本密切合作。在內(nèi)嵌故事中，模范作者的聲音有時(shí)借助“你”發(fā)出，有時(shí)通過主人公之口間接出現(xiàn)，例如牢房看守老人說出的那句極具哲理的話：“生活是什么？就是串味兒?！彼袝r(shí)隱藏得很深，甚至還干擾讀者的思維，這就需要讀者敏銳的雙眼自我判斷。例如，他會說：“等我們站起身來時(shí)他將變成我，我將變成他。也許我只是現(xiàn)在才這么想，也許是讀者你這么猜想而不是我在想?！边@類迷惑性的話語無疑給經(jīng)驗(yàn)讀者的閱讀帶來了極大的挑戰(zhàn)。此時(shí)，作為棋局游戲的“破局者”，為了不陷入敘事的圈套，讀者不再信任文本中的每一句話，而是不斷通過閱讀的眼睛與精神掙扎、對話，有時(shí)甚至逆反于作者的敘述去想象，他們結(jié)合自身經(jīng)驗(yàn)對文本的解讀使得十個內(nèi)嵌故事無限衍義。因此，在內(nèi)嵌故事中，讀者往往享有更大的闡釋主導(dǎo)權(quán)。

“我—我”博弈：矛盾掙扎與自我構(gòu)建

文本具有多種交際功能，都是“我—你”和“我—我”交際模式綜合作用的結(jié)果?！逗剐腥恕纷鳛橐徊烤軓?fù)雜的文學(xué)機(jī)器，在它的內(nèi)部交織著不同層次、不同角度、不同主體間的博弈關(guān)系，外層的“我—你”博弈被置于文本策略的中心地位，促成了意義的建構(gòu)。

不僅作者與讀者的思維火花互相碰撞、融合，文中作者的寫作“蹤跡”本身也是各種不同觀點(diǎn)的集合體，正如卡爾維諾在《美國講稿》中所說：“那些最受我們歡迎的現(xiàn)代書籍，卻是由各式各樣的相反相成的理解，思維與表述通過相互撞擊與融合產(chǎn)生的。”它反映出作者在創(chuàng)作過程中，始終進(jìn)行著有意識的“我—我”博弈。作者將這一創(chuàng)作過程和盤托出，呈現(xiàn)在讀者的面前，使得文本中各種屬性的“觀點(diǎn)”交織在一起，形成一幅多元混雜的畫面，這恰恰又是引導(dǎo)讀者參與自我博弈與意義建構(gòu)的一種策略。

作者“我—我”博弈的模式是雙重的，既有在想象中進(jìn)行的與讀者的博弈，也有與自身的博弈。在寫作過程中，卡爾維諾一直試圖徹底領(lǐng)悟模范作者的意圖，但事實(shí)上，他很難對文本中所隱含的多種信息給出明確的答復(fù)?！拔谋揪驮谀莾海a(chǎn)生了其自身的效果”，這也是作者意圖不能完全代表文本意圖的原因。艾柯認(rèn)為，“在‘經(jīng)驗(yàn)作者’與‘標(biāo)準(zhǔn)作者’之間還隱約存在著一個第三者：‘閾限作者’（the Liminal Author）或‘處于門檻上的作者’——處于特定的‘作者意圖’與文本策略所顯示出的‘語言意圖’之交叉位置的作者……他可能會迫使他筆下的詞語（或是那些詞語迫使他）建立起一系列的相互聯(lián)系”。也就是說，“閾限作者”是一種極其微妙、自相矛盾的潛意識，它代表著經(jīng)驗(yàn)作者在創(chuàng)作的過程中始終在“入戲”與“出戲”中徘徊，時(shí)而被從文中脫穎而出的主人公以及一些模范作者的語詞說服，時(shí)而又企圖控制整個文本的情節(jié)走向，不被前文本牽著鼻子走。作者通過“閱讀”自身的文本不斷自我認(rèn)同、否定、升華?！八谂c‘我’自身的豐富對話中獲得新的思想，重塑自己的個性，產(chǎn)生巨大的思想流”，文本的意義也因此不斷生成。

在《寒冬夜行人》中，弗蘭奈里筆下的苦悶作家正是卡爾維諾的代言人，他覺得寫作是一種磨練，仿佛“與某種說不清的東西斗爭，就仿佛在萬丈深淵上走鋼絲”。在文本中，這種內(nèi)心掙扎隨處可見，向讀者傳遞出文本創(chuàng)作的復(fù)雜性和矛盾性。例如，弗蘭奈里在日記選里表達(dá)出他力圖取消自我的強(qiáng)烈心愿：“假若沒有我這個礙手礙腳的人存在，那該有多么好啊?！备ヌm奈里的話一定程度上體現(xiàn)出“閾限作者”的心聲，卻不符合真實(shí)的文本意圖，因?yàn)榭v觀整部小說，它的敘事節(jié)奏完全是受作者控制的。在小說的開頭，卡爾維諾告訴我們：“你若想看懂這部小說，就應(yīng)該善于領(lǐng)會其中隱含的意義?！痹趯懽鞯倪^程中，他產(chǎn)生了截然不同的想法：“如果未來的讀者覺得我的思路不可捉摸，這也無關(guān)緊要，重要的是他能感覺到我的努力，努力在各種事物的字里行間讀出為我準(zhǔn)備的模棱兩可的含義?！笨傊?，文本中多元的、相互對立的“弦外之音”比比皆是，它給經(jīng)驗(yàn)讀者尋找真正意義的模范作者帶來了相當(dāng)大的挑戰(zhàn)，卻也一步步賦予了讀者自主建構(gòu)文本的能力。

經(jīng)驗(yàn)讀者在閱讀文本的過程中，同樣是“我—你”和“我—我”兩種交際模式共同發(fā)生作用，“它們?nèi)珑姅[般交替占據(jù)主導(dǎo)地位”。在“我—我”模式下，讀者通過不斷地重讀小說，不斷地獲取新的信息、重構(gòu)自我?；蛟S，在閱讀初期，小說意義的建構(gòu)只是為了尋找《寒冬夜行人》的下文，理解作者的多元觀點(diǎn)。隨著閱讀的深入，他們感興趣的早已不是單純的“尋找”和“理解”，而是探尋文本的真實(shí)意圖，闡釋文本的博弈策略，甚至通過閱讀小說來體驗(yàn)人生?！帮@然，此時(shí)的讀者不是將小說的文本當(dāng)作傳達(dá)，而是在和自己交流的過程中將它作為某種代碼”，并以此重建文本，豐富自我的內(nèi)世界。

“我、你、他”調(diào)和：走向“多元統(tǒng)一”

卡爾維諾精心設(shè)計(jì)了各個層次的博弈過程，通過第二人稱“你”的敘述，將作者、讀者、文本即“我、你、他”有機(jī)連結(jié)在一起，達(dá)到了“多元統(tǒng)一”的境界，從而實(shí)現(xiàn)了文本意圖，這也正是艾柯所倡導(dǎo)的闡釋界限下的對文本的自由詮釋。

從內(nèi)嵌故事進(jìn)入框架故事后，作者通過“你”的敘述，不斷加強(qiáng)模范作者的聲音，使讀者的觀點(diǎn)逐步與文本中的“和聲”調(diào)和，在框架故事的尾聲處達(dá)到博弈的局部均衡點(diǎn)。整個文本便是由若干個局部均衡點(diǎn)構(gòu)成的一個動態(tài)平衡的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)?？柧S諾追求的正是文本中的苦悶作家所追求的效果：“讀他的作品時(shí)仿佛眼看就要抓住關(guān)鍵的東西了卻老是抓不住那關(guān)鍵的東西，讓人老是放不下心。”這樣此起彼伏的布局為作品闡釋創(chuàng)造了張力，讓闡釋在有限和無限之間反復(fù)進(jìn)行。

第八章“弗蘭奈里日記選”是整個文本的高潮，它是“所有故事線索匯聚的焦點(diǎn)，或許我們正確切地沿著卡爾維諾的文本意圖前行，在第八章到達(dá)了迷宮的中心點(diǎn)”。在第八章，卡爾維諾通過作家弗蘭奈里之口，密集地拋出了各種創(chuàng)作理念。在這里，多元的意識、觀點(diǎn)相互碰撞，既有偽作家馬拉納與弗蘭奈里觀點(diǎn)的融合：他們都認(rèn)為文學(xué)的力量在于欺騙，在于把自己從作品中去掉，變成“許多個我”；也有各種矛盾對立的觀點(diǎn)：弗蘭奈里與女讀者的姐姐羅塔里婭關(guān)于作品的詮釋與過度詮釋的對峙，多產(chǎn)作家與苦悶作家對創(chuàng)作的不同追求等。甚至連弗蘭奈里本人也是一個自我分裂的矛盾體，他一方面認(rèn)為理想的作品中應(yīng)該不存在任何中心，不存在“我”，一方面又因?yàn)榱_塔里婭把他當(dāng)成一個沒有生命的寫作機(jī)器而痛心。總之，卡爾維諾將多種主體、多種聲音一股腦兒地拋給了讀者，展現(xiàn)出一種“狂歡節(jié)”式的局面，留給讀者自行判斷?；蛟S，他恰恰想證明：他的小說沒有中心，所謂的中心只不過是多重意義的交織點(diǎn)。對于經(jīng)驗(yàn)讀者，在博弈的過程中，在與作者一次次觀點(diǎn)調(diào)和的過程中，也一步步地從闡釋的邊緣走向中心，逐漸趨近最本質(zhì)的文本意圖：在詮釋范圍內(nèi)的文本意義的不斷增殖。因此，從整體來看，博弈的結(jié)果走向了“多元統(tǒng)一”，是一種雙贏的局面。

結(jié)語

文本就像時(shí)間的剪影，只有通過作者和讀者共同的作用，才能靈動起來，變?yōu)榱鲃拥挠跋?，源源不斷地產(chǎn)生新的意義?？柧S諾通過博弈的方式和第二人稱敘事，充分地探討了小說的創(chuàng)作規(guī)則和闡釋原則。文本因其復(fù)雜性和矛盾性如同迷宮世界，而卡爾維諾所重視的并不是提供走出迷宮的鑰匙，而是“確定找到迷宮出路的最佳態(tài)度，盡管這條出路僅僅是向另一個迷宮的過渡”，因此，他向讀者發(fā)出迷宮挑戰(zhàn)，逐步引導(dǎo)讀者成為闡釋的主體。

博弈分為兩層，外層博弈是作者與讀者之間的“我—你”博弈，他們?nèi)缤迮朴螒虻淖鼍终吲c破局者，共同作用于文本，使得文本的意義不斷增殖?！拔摇摇辈┺奶幱诓┺牡膬?nèi)層，它代表著作者在創(chuàng)作的過程中，時(shí)刻與自我精神展開較量，這恰恰又是引導(dǎo)讀者參與自我博弈的一種策略。在博弈的過程中，讀者一方面在作者的指引下破解文本迷局，一方面又自由積極地參與意義的建構(gòu)，這是文本意圖的體現(xiàn)。讀者也因此從闡釋的邊緣走向中心，一步步與文本意圖接近，與作者共享審美的歡愉。