斯炎偉

1970年代末，新舊意識(shí)形態(tài)的迂回交鋒與諸多歷史遺留問(wèn)題的懸而未決，令第四次文代會(huì)“總結(jié)過(guò)去”和“展望未來(lái)”的工作變得困難重重。盡管此次文代會(huì)主題報(bào)告起草的牽涉人員之多與行政規(guī)格之高實(shí)為歷次文代會(huì)所罕見(jiàn)a，但觀念的分歧與對(duì)象的復(fù)雜，使大會(huì)報(bào)告的起草不僅過(guò)程漫長(zhǎng)，而且內(nèi)部矛盾叢生。一些核心問(wèn)題的爭(zhēng)論與角力，既是其時(shí)文學(xué)艱難轉(zhuǎn)折的外部癥候，同時(shí)也構(gòu)成了八十年代文學(xué)發(fā)生與衍變的內(nèi)在邏輯。

最終公開(kāi)發(fā)表的第四次文代大會(huì)主題報(bào)告，由“艱巨的戰(zhàn)斗歷程”“新時(shí)期光榮任務(wù)”“文聯(lián)和各協(xié)會(huì)的職責(zé)”三部分內(nèi)容組成。有關(guān)報(bào)告的起草難點(diǎn)和爭(zhēng)論焦點(diǎn)，則主要關(guān)乎報(bào)告第一和第二部分的內(nèi)容，因?yàn)檫@里面牽涉到許多歷史的困惑與現(xiàn)實(shí)的難題。

一、如何表述文藝與政治的關(guān)系

有關(guān)文藝與政治關(guān)系的問(wèn)題，早在周揚(yáng)著手起草文代會(huì)報(bào)告之前，文藝界就已開(kāi)始廣泛爭(zhēng)論并分歧凸顯。在《文藝報(bào)》編輯部于1979年3月組織召開(kāi)的文學(xué)理論批評(píng)工作座談會(huì)上，與會(huì)同志“最關(guān)心”也是“討論最熱烈”的話題，就是文藝和政治的關(guān)系。有人認(rèn)為文藝“是黨的整個(gè)事業(yè)的一部分，當(dāng)然不能脫離政治”;有人認(rèn)為“‘文藝為政治服務(wù)提法是不科學(xué)的”;也有人認(rèn)為“任何文藝都要受一定階級(jí)的政治的約束……但是文藝不是一種可以受政治任意擺布的簡(jiǎn)單的工具”b。而到了臨近文代會(huì)召開(kāi)前的10月份，由中國(guó)社會(huì)科學(xué)院、教育部、北京市委舉辦的慶祝建國(guó)30周年的學(xué)術(shù)討論會(huì)上，代表們更為系統(tǒng)地討論了文藝與政治的關(guān)系問(wèn)題，意見(jiàn)分歧的局面依然十分突出c。

如何重提文藝與政治的關(guān)系，由此也成為周揚(yáng)起草報(bào)告所面臨的最為棘手的問(wèn)題之一。周揚(yáng)曾多次談到報(bào)告“第一部分不好寫”，因?yàn)椤捌D巨的戰(zhàn)斗歷程”這部分內(nèi)容，必須涉及這一理論問(wèn)題。在徐慶全發(fā)現(xiàn)的那份三千七百余字的周揚(yáng)手寫稿報(bào)告提綱中，有相當(dāng)?shù)钠侵軗P(yáng)對(duì)這一問(wèn)題的思考：

服從于無(wú)產(chǎn)階級(jí)的政治，只能是階級(jí)的政治和群眾的政治而不是服從于所謂少數(shù)政治家的政治。把無(wú)產(chǎn)階級(jí)的政治和政治家庸俗化，使文藝脫離人民群眾，去服從“少數(shù)政治家的政治”，就很可能要和錯(cuò)誤路線搞到一起去，甚至變成資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人野心家的工具。

作家和藝術(shù)家，如果脫離人民群眾，去服從“少數(shù)政治家的政治”。那就很可能和錯(cuò)誤路線搞到一起去。這樣，我們就有可能看見(jiàn)那個(gè)令人厭惡的東西——文藝界的宗派主義?！保唷皩?duì)文藝創(chuàng)作的幾點(diǎn)意見(jiàn)”）

柳青把無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治理解為“黨的正確路線、政策和方針”。他說(shuō)，“毛澤東同志所說(shuō)的只有經(jīng)過(guò)政治，階級(jí)和群眾的需要才能集中地表現(xiàn)藝術(shù)，我理解就是要經(jīng)過(guò)正確的政策和方針集中地表現(xiàn)出來(lái)。假如我沒(méi)有理解錯(cuò)的話，我認(rèn)為寫革命歷史小說(shuō)，不顧各個(gè)歷史階段具體的政策和方針而寫階級(jí)斗爭(zhēng)，這是一種我所不能理解的藝術(shù)方法?！?/p>

“一切歷史上的斗爭(zhēng)，無(wú)論是在政治、宗教、哲學(xué)的領(lǐng)域中進(jìn)行的，還是在任何其他意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域中進(jìn)行的，實(shí)際上只是各社會(huì)階級(jí)的斗爭(zhēng)或多或少明顯的表現(xiàn)”。（恩格斯《馬克思〈路易·波拿巴的霧月十八日〉第三版序言》）……

文藝對(duì)政治的影響所以有三種：一促進(jìn)，二促退，三不進(jìn)不退或有進(jìn)有退?！?/p>

“絕對(duì)放棄政治是不可能的;因?yàn)橹鲝埛艞壵蔚囊磺袌?bào)紙都在從事政治。問(wèn)題只在于怎樣從事政治和從事什么樣的政治。”——恩格斯d

從報(bào)告提綱中可知，周揚(yáng)在醞釀報(bào)告時(shí)，并未明確反對(duì)“文藝為政治服務(wù)”的提法，只是表示必須警惕文藝為“少數(shù)政治家的政治”服務(wù)，以及在這個(gè)問(wèn)題上重點(diǎn)應(yīng)該考慮的是“文藝怎樣為政治服務(wù)”和“為什么樣的政治服務(wù)”。他偏向于支持柳青的“政治觀”—— “把無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治理解為黨的正確路線、政策和方針”，并試圖從恩格斯的相關(guān)論述中求得“文藝不能放棄政治”的理論依據(jù)。報(bào)告起草小組成員鄭伯農(nóng)回憶說(shuō)：“很清楚，在著手起草文代會(huì)報(bào)告的時(shí)候，周揚(yáng)同志尚未感到在新的歷史條件下使用‘文藝為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)這個(gè)口號(hào)有什么不足?！眅這樣的說(shuō)法比較符合事實(shí)。

周揚(yáng)的這一觀點(diǎn)，在報(bào)告征求意見(jiàn)的過(guò)程中引發(fā)廣泛的爭(zhēng)論，不少意見(jiàn)以“說(shuō)得不夠清楚”“不能令人信服”“應(yīng)該全面展開(kāi)”等為說(shuō)辭，實(shí)質(zhì)表達(dá)了他們并不認(rèn)同報(bào)告有關(guān)文藝與政治關(guān)系的如此表述。上海市委宣傳部就報(bào)告第二稿有這樣的反饋意見(jiàn)：“說(shuō)文藝與政治的關(guān)系就是黨如何領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的問(wèn)題，也就是文藝與人民群眾生活的關(guān)系問(wèn)題。這樣把三個(gè)概念混同起來(lái)，根本沒(méi)有講清文藝與政治的關(guān)系。特別是沒(méi)有講清楚文藝與現(xiàn)實(shí)政治的關(guān)系，和文藝作品本身的政治性與藝術(shù)性的關(guān)系?！眆社科院文學(xué)研究所的許覺(jué)民認(rèn)為，報(bào)告應(yīng)把文藝與政治的關(guān)系“作廣義的理解”，它應(yīng)涉及“黨如何領(lǐng)導(dǎo)文藝”、作家“如何表現(xiàn)作品的政治內(nèi)容”“文藝也有并不反映現(xiàn)實(shí)政治內(nèi)容的時(shí)候”等話題，而報(bào)告并沒(méi)有“全面地說(shuō)到它”g。更有尖銳的書面意見(jiàn)一針見(jiàn)血地指出，過(guò)去文藝與政治的關(guān)系就是“長(zhǎng)官意志”，“一句話就可以槍斃一個(gè)作品，使作者禍延九族”，報(bào)告不能因?yàn)椤靶挠杏嗉隆被颉坝悬c(diǎn)怕離經(jīng)叛道”而不敢“正面回答這個(gè)問(wèn)題”h。

起草小組成員內(nèi)部對(duì)報(bào)告在這一關(guān)系上的提法也多有分歧。副組長(zhǎng)陳荒煤認(rèn)為，報(bào)告初稿對(duì)“文藝與政治”“文藝與黨”“文藝與人民”等幾組關(guān)乎文藝事業(yè)成敗的關(guān)系“都未講透”，應(yīng)該“再補(bǔ)充一下”?？戳藞?bào)告第三稿后陳荒煤依然表示，報(bào)告在“談到從屬政治家時(shí)，總覺(jué)還不夠確切”，提出首先要說(shuō)清楚“服從政治為什么不能是服從少數(shù)政治家的政治”，“其次才可說(shuō)，有些政治家，有時(shí)候也不一定都是代表無(wú)產(chǎn)階級(jí)、人民的，然后再提出，還有可能被陰謀家、野心家所利用”。劉夢(mèng)溪認(rèn)為，報(bào)告在這一問(wèn)題上的提法“顯得有點(diǎn)一般化，且過(guò)于強(qiáng)調(diào)為政治服務(wù)了”，建議可把這一問(wèn)題“轉(zhuǎn)化為文藝和人民的關(guān)系來(lái)說(shuō)”，這樣才“易于談得更深刻”。徐非光覺(jué)得，報(bào)告雖然在文藝與政治的關(guān)系問(wèn)題上敘述較多，但“針對(duì)性不夠強(qiáng)”，需要“深入討論”，他認(rèn)為文藝為政治服務(wù)的口號(hào)“似以不提為好”，并建議“還是提文藝為經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)服務(wù)，為廣大人民群眾服務(wù)比較科學(xué)”i。

然而問(wèn)題是，圍繞文藝與政治關(guān)系的意見(jiàn)盡管提得很多，但周揚(yáng)并沒(méi)有在一次次的報(bào)告修改過(guò)程中根本性地改變他的看法。正如劉錫誠(chéng)所言：“盡管我們?cè)凇膶W(xué)理論批評(píng)工作座談會(huì)上有許多人就文藝與政治的關(guān)系問(wèn)題談了很多很有啟發(fā)性的意見(jiàn)（如上海的李子云、江蘇的陳遼、北京的鄭伯農(nóng)等），我們也有簡(jiǎn)報(bào)送給他，他卻始終沒(méi)有能夠想清楚，或沒(méi)有很好地解決文藝和政治的關(guān)系問(wèn)題。他在這個(gè)問(wèn)題上的老觀點(diǎn)，一直延續(xù)到1979年下半年討論他主持起草的第四次文代會(huì)報(bào)告時(shí)，還沒(méi)有放棄。”j周揚(yáng)在10月29日提供給中央政治局委員討論的大會(huì)報(bào)告中，依然認(rèn)為“文藝從屬政治，是從屬整個(gè)歷史階段性的歷史需要。在今天來(lái)說(shuō)，就是從屬于社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的需要，因?yàn)檫@就是今天最大的政治”k。

當(dāng)然，我們所見(jiàn)的報(bào)告終稿并沒(méi)有明確出現(xiàn)“文藝為政治服務(wù)”的提法，這主要源于一些中央重要人物對(duì)這一理論問(wèn)題的直接介入。主管意識(shí)形態(tài)工作的胡喬木一開(kāi)始就不同意周揚(yáng)的觀點(diǎn)，在看完初稿后他致信胡耀邦和周揚(yáng)，指出“這次文代會(huì)能否開(kāi)好的一個(gè)關(guān)鍵”，就在于對(duì)文藝與政治的關(guān)系問(wèn)題不能再“因襲過(guò)去的文藝為政治服務(wù)、文藝從屬于政治的提法”，要有一個(gè)“新的提法”。他認(rèn)為過(guò)去的提法是“時(shí)代的產(chǎn)物”，存在“許多講不通的地方”，“現(xiàn)在仍然因襲就不適當(dāng)了”。胡喬木呼吁在這一問(wèn)題上要“更上一層樓”，充分考慮文藝界“太多的痛苦和委屈”，醞釀產(chǎn)生“使人一新耳目”和“能振奮人心”的新提法，千萬(wàn)不能“重復(fù)幾十年的積弊，使文藝陷入困境，使廣大文藝工作者失望”l。在專題討論文代會(huì)報(bào)告的政治局會(huì)議上，胡喬木態(tài)度更為鮮明也更為強(qiáng)硬地表達(dá)了他對(duì)這一提法的反對(duì)意見(jiàn)：

周揚(yáng)同志的報(bào)告中有一個(gè)問(wèn)題——關(guān)于文藝為政治服務(wù)、文藝從屬于政治的提法，這個(gè)提法，我過(guò)去提過(guò)意見(jiàn)，對(duì)這個(gè)問(wèn)題我是經(jīng)過(guò)認(rèn)真考慮后才提出意見(jiàn)的，我認(rèn)為這個(gè)提法現(xiàn)在還是以不再提出為好。它在理論上是站不住腳的，馬恩也從來(lái)沒(méi)有這樣講過(guò)，在他們的著作中找不到文藝必須“從屬”于政治的根據(jù)。照這樣，難道哲學(xué)、科學(xué)等等，也必須從屬于政治嗎？這種話，馬恩從未講過(guò)，全世界也沒(méi)人講過(guò)。我們說(shuō)“文以載道”，但沒(méi)有人講“文以載政”。把文藝看成是一種工具，是講不通的。這在理論上也是站不住的?！@個(gè)口號(hào)，從正面不能解釋，但從反面、從消極面，卻可以產(chǎn)生這種缺點(diǎn)和影響。……

為了社會(huì)主義文藝事業(yè)的利益，就必須解決這個(gè)問(wèn)題，因此，我認(rèn)為，這個(gè)口號(hào)還是不提為好。m

面對(duì)胡喬木的當(dāng)面抵制，周揚(yáng)仍堅(jiān)持認(rèn)為這個(gè)口號(hào)用了多年，起過(guò)積極作用，只是現(xiàn)在要有正確的解釋，突然不提這個(gè)口號(hào)，可能引起不同意見(jiàn)。然而胡喬木同樣堅(jiān)持自己的意見(jiàn)，會(huì)后他還特意打電話給林默涵，讓他一定要?jiǎng)h掉報(bào)告中“從屬政治”和“為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)”這兩句話。據(jù)《人民文學(xué)》編輯部提供的會(huì)議記錄顯示，胡喬木在說(shuō)到文藝為政治服務(wù)這個(gè)口號(hào)“是經(jīng)不起檢驗(yàn)的”時(shí)，鄧小平同志有一句插話——“這個(gè)口號(hào)帶來(lái)了創(chuàng)作的公式化、概念化”n?？磥?lái)，不重提“文藝為政治服務(wù)”的口號(hào)，在當(dāng)時(shí)得到了包括國(guó)家主要領(lǐng)導(dǎo)人在內(nèi)的多數(shù)政治局委員的認(rèn)可。由此，這個(gè)靠文藝家們的意見(jiàn)很難改變的文藝與政治關(guān)系的提法，在中央有關(guān)權(quán)威人士的參與下，沒(méi)有再出現(xiàn)在大會(huì)報(bào)告的正文之中。

需要指出的是，報(bào)告雖然沒(méi)有再提文藝為政治服務(wù)的口號(hào)，但這并不意味著周揚(yáng)已被胡喬木的觀點(diǎn)說(shuō)服，文代會(huì)后他在劇本創(chuàng)作座談會(huì)和全國(guó)文學(xué)期刊編輯工作會(huì)議上對(duì)“文藝為政治服務(wù)的提法并沒(méi)有錯(cuò)”的反復(fù)闡釋，就印證了這一點(diǎn)。因此，細(xì)讀報(bào)告終稿有關(guān)文藝與政治關(guān)系的表述，其觀點(diǎn)依然在“過(guò)去”與“現(xiàn)在”之間閃爍其詞：“文藝和政治的關(guān)系，從根本上說(shuō)，也就是文藝和人民的關(guān)系”;“文藝反映人民的生活，不能與政治無(wú)關(guān)，而是密切關(guān)聯(lián)，只要真實(shí)地反映人民的需要和利益，也就必然給予偉大的影響于政治。鼓吹脫離政治，只能使文藝走入歧途”;“文藝反映生活的真實(shí)，就應(yīng)當(dāng)適合一個(gè)歷史階段的政治的需要。在今天來(lái)說(shuō)，就是社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的需要”o。復(fù)雜的轉(zhuǎn)折騰挪之辭，除了演繹“文藝脫離不了政治”的主流意志，仍大有曲折論證文藝要為政治服務(wù)的意味。

正式報(bào)告關(guān)于文學(xué)與藝術(shù)關(guān)系的模糊表述，自然使這一問(wèn)題的爭(zhēng)論得以延續(xù)?！氨Ｊ嘏伞眰儗?duì)大會(huì)棄用文藝為政治服務(wù)的口號(hào)想不通，認(rèn)為報(bào)告“不講四項(xiàng)基本原則”，思想解放“過(guò)了頭”，不少人難以接受?！巴獾赜械牡胤降念I(lǐng)導(dǎo)人，不同意文代會(huì)上通過(guò)的方針。在一次《文藝報(bào)》的編委會(huì)上我就聽(tīng)說(shuō)過(guò)，上海的陳沂說(shuō)上海不貫徹文代會(huì)精神。黑龍江的宣傳部部長(zhǎng)陳某在一些問(wèn)題上的看法也與北京不一致”p。而“開(kāi)放派”們覺(jué)得報(bào)告“思想解放得還不夠”，“更談不上什么‘過(guò)頭”q。他們不僅反感文藝為政治服務(wù)——“人民大會(huì)堂有幾百幅畫，有幾幅是為政治服務(wù)的”，而且對(duì)各種文藝為政治服務(wù)的變相說(shuō)法更持有高度的警惕——“緊密配合當(dāng)前重大政治任務(wù)這個(gè)口號(hào)，當(dāng)時(shí)我們聽(tīng)得進(jìn)，執(zhí)行起來(lái)也很賣力，但效果卻是不佳的。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，是十分有害的”r。事實(shí)證明，第四次文代會(huì)的主題報(bào)告遠(yuǎn)不是這一敏感理論問(wèn)題的蓋棺定論，它的欲說(shuō)還休與模棱兩可，恰恰為文壇后來(lái)的分歧提供了思想認(rèn)識(shí)上的空間。

二、如何估價(jià)“十七年”文學(xué)及期間發(fā)生的各種運(yùn)動(dòng)

在乍暖還寒的1970年代末，要對(duì)與其時(shí)發(fā)生諸多瓜葛的“十七年”文學(xué)及期間發(fā)生的各種文藝批判運(yùn)動(dòng)作出恰當(dāng)?shù)墓纼r(jià)，絕不是件容易的事。思想觀念的嬗變與社會(huì)情緒的復(fù)雜，使“十七年”文學(xué)歷史化的工作充滿障礙。

事實(shí)上在文壇“撥亂反正”之初，圍繞什么是“正”“十七年”文學(xué)是不是就是“正”等問(wèn)題，文藝界已經(jīng)有了廣泛的爭(zhēng)論?！拔母铩苯Y(jié)束后，中國(guó)社會(huì)在經(jīng)歷了短暫的“回到‘十七年”的憧憬后，開(kāi)始對(duì)“十七年”是否真的“美好”逐漸產(chǎn)生了懷疑?！安痪萌藗兺ㄟ^(guò)進(jìn)一步反思覺(jué)察到：‘文革之前的‘正似乎也不是真正的‘正。50年代批‘右派的‘寫真實(shí)論，‘正嗎？批巴人的人性、人道主義和王淑明的人情味，‘正嗎？批錢谷融的‘文學(xué)是人學(xué)，‘正嗎？稍后，人們更進(jìn)一步提出批胡風(fēng)‘正不‘正的問(wèn)題?？傊?，過(guò)去一直以為是‘正的那些東西，現(xiàn)在看起來(lái)并不那么‘正了?！眘這種對(duì)何為“正”的反思，直接影響著文藝界對(duì)“十七年”文學(xué)的評(píng)價(jià)和定位。人們逐漸從“凡是敵人否定的我們就肯定，凡是敵人肯定的我們就否定”的固定思維模式中擺脫出來(lái)，開(kāi)始意識(shí)到被“四人幫”否定的“十七年”文學(xué)，似乎與“四人幫”主導(dǎo)的“文革”文學(xué)存在某些一致性。

在文代會(huì)召開(kāi)前的各類文藝和宣傳工作會(huì)議上，對(duì)“十七年”文學(xué)的估計(jì)已經(jīng)形成眾說(shuō)紛紜的局面。林默涵曾把這方面的不同意見(jiàn)歸結(jié)為兩種：一種認(rèn)為“十七年”的文藝路線基本上是正確的，但是工作中有許多錯(cuò)誤，其中“左”的錯(cuò)誤更為嚴(yán)重，但并沒(méi)有形成一條“左”的文藝路線;另一種認(rèn)為“十七年”不僅有“左”的錯(cuò)誤，而且已經(jīng)形成一條“左”傾文藝路線，認(rèn)為“四人幫”的極“左”路線，是從“十七年”的“左”傾路線發(fā)展起來(lái)的，是“十七年”的“左”傾路線之“集大成”t。翻閱當(dāng)時(shí)各類發(fā)言記錄和會(huì)議報(bào)道稿，有兩個(gè)基本印象：一是有關(guān)“十七年”文藝認(rèn)識(shí)的根本分歧，在于它到底“有沒(méi)有一條左的路線”;二是認(rèn)為“四人幫”的文藝路線是“十七年”某些錯(cuò)誤理論和實(shí)踐的必然結(jié)果的人，在當(dāng)時(shí)的文藝界其實(shí)大有市場(chǎng)。這種局面令周揚(yáng)在起草報(bào)告時(shí)對(duì)這一問(wèn)題的思考變得頗為謹(jǐn)慎，那份手寫報(bào)告提綱中同樣留下了他不少這方面的文字。周揚(yáng)的判斷是：“十七年并沒(méi)有一條左的路線，有主席、總理在。但從我們領(lǐng)導(dǎo)思想的角度講，有過(guò)左的錯(cuò)誤，也有過(guò)右的錯(cuò)誤，左的錯(cuò)誤是更多的?！迸c之相關(guān)聯(lián)的，他對(duì)新中國(guó)成立以來(lái)歷次文藝思想斗爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)是：“不能因?yàn)槭侵飨H自發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)的，就認(rèn)為一切都對(duì)，但首先要肯定它們的意義，不只是文藝上的，而且是整個(gè)思想政治上的?！眜從中可以看出，盡管周揚(yáng)承認(rèn)“十七年”文藝界存在“運(yùn)動(dòng)方式的行政化”與“理論的簡(jiǎn)單化、庸俗化”等缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，但作為當(dāng)時(shí)文壇的一線掌門人，他顯然不能接受“十七年”有一條“左”的路線的定性，也不想從根本上否定“十七年”文藝運(yùn)動(dòng)有其基本的存在價(jià)值。

可以想象，在文藝界悲屈情緒集中釋放和思想解放社會(huì)潮流洶涌而來(lái)的1970年代末，體現(xiàn)有周揚(yáng)如此觀點(diǎn)的報(bào)告其實(shí)是充滿“不討好”的風(fēng)險(xiǎn)的。起草小組副組長(zhǎng)陳荒煤就敏銳意識(shí)到了這一點(diǎn)。他先后多次致信林默涵與周揚(yáng)，指出報(bào)告在這一問(wèn)題上“講得太輕”，“缺點(diǎn)錯(cuò)誤、教訓(xùn)說(shuō)得不夠”，對(duì)“階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化，混淆兩類矛盾”有“難以避免”的推諉之嫌，建議周揚(yáng)在“談到過(guò)去批判運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，無(wú)論如何，對(duì)其危害還是要多說(shuō)幾句。因?yàn)榇驌裘娲_是太大了，傷了不少人。無(wú)論語(yǔ)氣、措辭都要注意。不要給人感覺(jué)是回避，不敢承認(rèn)錯(cuò)誤”，同時(shí)他提請(qǐng)周揚(yáng)，“對(duì)這些運(yùn)動(dòng)不能估價(jià)太高”v。

在廣泛征求修改意見(jiàn)的過(guò)程中，報(bào)告也不出所料地遭到不少地方文藝界對(duì)這方面措辭的批評(píng)。遼寧省文聯(lián)認(rèn)為，報(bào)告在總結(jié)過(guò)去文藝戰(zhàn)線理論與是非方面“不夠鮮明”，“使人感到羞羞答答，戰(zhàn)斗力不強(qiáng)”，提出“對(duì)很多主要問(wèn)題應(yīng)該公諸于眾，不應(yīng)掩蓋矛盾”w。上海文藝界對(duì)報(bào)告有關(guān)“十七年”文藝工作的評(píng)價(jià)則有更多不滿：

多數(shù)同志認(rèn)為報(bào)告實(shí)事求是地總結(jié)建國(guó)卅年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)很不夠，思想不夠解放，該肯定的不敢肯定，該否定的不否定，吞吞吐吐。特別是對(duì)十七年文藝工作評(píng)價(jià)，錯(cuò)誤，缺點(diǎn)，都不敢敞開(kāi)來(lái)談，十七年究竟有無(wú)左的錯(cuò)誤？程度如何？語(yǔ)焉不詳。文藝界歷次思想批判和政治運(yùn)動(dòng)，有的人講了，但不能自圓其說(shuō);有的根本沒(méi)有觸及（如所謂丁陳反黨集團(tuán)問(wèn)題，所謂“黑八論”的問(wèn)題）。……

十七年文藝工作中的缺點(diǎn)、錯(cuò)誤，特別是對(duì)“左”傾思潮的干擾與影響，講得不夠明確，不夠透徹;這關(guān)系到今后如何正確地吸取這段歷史經(jīng)驗(yàn)的大問(wèn)題?！?/p>

十七年中歷次政治運(yùn)動(dòng)的必要性闡述得太籠統(tǒng)，沒(méi)有說(shuō)服力。如說(shuō)批判胡風(fēng)文藝思想是必要的，反胡風(fēng)反革命小集團(tuán)應(yīng)如何評(píng)價(jià)？反右是必要的，對(duì)劉賓雁、王蒙等一大批人的作品如何評(píng)價(jià)？又如批電影《武訓(xùn)傳》，批《紅樓夢(mèng)》研究中的唯心主義思想，作為政治運(yùn)動(dòng)來(lái)搞，究竟起了什么作用？報(bào)告中說(shuō)批了胡風(fēng)，才能夠提出雙百方針，這樣提法不科學(xué)。x

那些頗為“解放”的思想，尤其是來(lái)自地方文藝界的大膽建言，當(dāng)然多多少少會(huì)影響報(bào)告在這方面的措辭。如李何林就曾致信胡風(fēng)與梅志，向他們透露了9月份印制的大會(huì)報(bào)告對(duì)“胡風(fēng)問(wèn)題”有了新的提法：“周揚(yáng)在文聯(lián)大會(huì)上的《報(bào)告》，前次9月印的稿上說(shuō)‘對(duì)胡風(fēng)的批判，不是‘對(duì)胡風(fēng)反革命集團(tuán)的批判，給你摘去了‘反革命的帽子……這次《報(bào)告》改為‘對(duì)胡風(fēng)政治和文藝觀點(diǎn)的批判，只提批判你這兩方面的‘觀點(diǎn)，是觀點(diǎn)問(wèn)題，不是政治問(wèn)題?！摹畧?bào)告還要大加修改，到在報(bào)上發(fā)表時(shí)再看吧。”y但同樣確認(rèn)的是，要讓報(bào)告實(shí)現(xiàn)一個(gè)根本性的改變，認(rèn)可“十七年”文學(xué)與“文革”文學(xué)之間存在某種必然邏輯，則又是不可能的。因?yàn)檫@其實(shí)關(guān)涉到一個(gè)大是大非的問(wèn)題：是局部否定還是全局否定黨對(duì)社會(huì)主義文藝事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)。如果承認(rèn)“十七年”與“文革”一樣存在一條“左”的文藝路線，也就相當(dāng)于承認(rèn)三十年來(lái)黨在領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)主義文藝事業(yè)中的全局性失策，這樣的結(jié)論顯然是有接受難度的。所以，即便爭(zhēng)論再激烈，報(bào)告在這一問(wèn)題上最終必須統(tǒng)一于某個(gè)基調(diào)，而這一基調(diào)無(wú)疑就是鄧小平在《祝詞》中的那句話——“文化大革命前的十七年，我們的文藝路線基本上是正確的，文藝工作的成績(jī)是顯著的”z。

基于這樣一種定位，報(bào)告中對(duì)“十七年”文藝問(wèn)題的描述最終形成三段論式的格局。首先是整體上的肯定，認(rèn)為“我們的文藝工作在大部分的時(shí)間內(nèi)，基本上執(zhí)行了黨和毛澤東同志所規(guī)定的文藝路線，總的來(lái)說(shuō)……成績(jī)是主要的、巨大的，主流是正確的、健康的”。其次是承認(rèn)“確有不少缺點(diǎn)和錯(cuò)誤”，但同時(shí)指出這些缺點(diǎn)和錯(cuò)誤只是“傾向”而不是“性質(zhì)”。最后是否定這種傾向與“四人幫”極“左”路線之間存在一致性，明確“十七年”工作中所犯的“左”的錯(cuò)誤，“和林彪、‘左四人幫為了陰謀篡黨奪權(quán)所肆意推行的極“左”路線，在性質(zhì)上有著根本的不同”。有關(guān)“十七年”期間的文藝批判運(yùn)動(dòng)，報(bào)告也有了區(qū)別對(duì)待。對(duì)電影《武訓(xùn)傳》 《紅樓夢(mèng)》研究中的“胡適派主觀唯心論”以及胡風(fēng)政治和文藝觀點(diǎn)等的批判，報(bào)告依舊把它們作為“反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)思想和封建主義思想的斗爭(zhēng)”來(lái)看待，并認(rèn)為這些斗爭(zhēng)“是必要的和重要的”，但對(duì)批判運(yùn)動(dòng)“大張旗鼓地展開(kāi)”的方式作了自我批評(píng)，指出這些運(yùn)動(dòng)也“產(chǎn)生了某些嚴(yán)重的消極后果”。然而對(duì)于打擊面頗大的文藝界反右運(yùn)動(dòng)，報(bào)告雖作了專門檢討，承認(rèn)嚴(yán)重“混淆了兩類矛盾”，并“使很多同志遭到了不應(yīng)有的打擊”，但對(duì)代表更為關(guān)注的反右運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)、必要性等問(wèn)題，報(bào)告并沒(méi)有作出正面的回答@7。

可想而知，這樣的表述在多有“歷史傷痕”的代表那里，必然會(huì)引發(fā)“不痛不癢、回避問(wèn)題”或者說(shuō)“四平八穩(wěn)、兩方面擺擺平”的議論。事實(shí)上，對(duì)報(bào)告這方面的詬病與批評(píng)，構(gòu)成了文代會(huì)一道搶眼的風(fēng)景。艾青在會(huì)上直言：“周揚(yáng)同志的報(bào)告初稿，我在上面寫了幾句話：思想不純，文風(fēng)不正。不敢大膽肯定應(yīng)該肯定的，不敢大膽否定應(yīng)該否定的。遮遮掩掩，欲蓋彌彰?！盄8對(duì)報(bào)告“30年來(lái)，除了‘四人幫橫行的10年里算是冬天，其余都是春天”的說(shuō)法，蕭軍表示強(qiáng)烈反感，宣稱“在周揚(yáng)同志等人來(lái)說(shuō)是春天，在我來(lái)說(shuō)就是冬天”，并尖銳批評(píng)周揚(yáng)的報(bào)告“說(shuō)話不著邊際”，談問(wèn)題時(shí)“使人抓不住他的中心思想”，談教訓(xùn)時(shí)“羞羞答答，忸忸怩怩，遮遮掩掩，水過(guò)地皮濕，重點(diǎn)不突出”@9。會(huì)上甚至還有代表當(dāng)面戲謔地問(wèn)周揚(yáng)：“你說(shuō)是成績(jī)是主要的，那毛主席1964年的批示，說(shuō)十五年來(lái)基本上不執(zhí)行黨的方針、政策，那么毛主席說(shuō)的和你的估計(jì)，不是矛盾的？”#0

也許周揚(yáng)預(yù)想到報(bào)告有關(guān)“十七年”文藝的描述會(huì)招致?tīng)?zhēng)議，但他恐怕沒(méi)有想到代表們的意見(jiàn)是如此尖銳與集中。在11月11日的作協(xié)座談會(huì)上，雖然周揚(yáng)對(duì)代表們提出的意見(jiàn)表示了足夠的理解，但要在這一問(wèn)題上突破三段論式的描述格局，則是幾無(wú)可能的。事實(shí)上，報(bào)告在大會(huì)上選讀后到正式公開(kāi)發(fā)表前的這段時(shí)間里，大會(huì)秘書處曾有意收集了代表們這方面的意見(jiàn)，并擬對(duì)報(bào)告有關(guān)“十七年”一些重要的批判運(yùn)動(dòng)作出順應(yīng)討論形勢(shì)的修改——“我代表第四次全國(guó)文代會(huì)主席團(tuán)，在這里鄭重宣布：1955年關(guān)于丁玲、陳企霞等同志所謂的‘反黨集團(tuán)的決定，1957年關(guān)于江豐等同志的所謂‘反黨集團(tuán)的決定，1964年開(kāi)始的對(duì)大連會(huì)議、廣州會(huì)議的批判，以及文化大革命前夕文藝界整風(fēng)中對(duì)夏衍等許多同志的批判，都是錯(cuò)誤的，應(yīng)予平反，并向所有受到傷害的同志表示歉意”#1;然而，鑒于這樣的改動(dòng)不可避免地要牽涉到對(duì)毛澤東親自發(fā)起的《武訓(xùn)傳》批判和《紅樓夢(mèng)研究》批判的評(píng)價(jià)，也必然觸及當(dāng)時(shí)仍未公開(kāi)定性的“胡風(fēng)集團(tuán)”問(wèn)題，導(dǎo)致周揚(yáng)終未采納馮牧補(bǔ)充的這段話，而決定保持原來(lái)報(bào)告比較籠統(tǒng)的說(shuō)法。

三、如何評(píng)價(jià)“文革”結(jié)束三年來(lái)的文藝創(chuàng)作

特殊的語(yǔ)境引發(fā)了1970年代末的中國(guó)文壇出現(xiàn)了一批揭示“四人幫”罪行的作品，它們因大膽觸及了人們真實(shí)而普遍的生活經(jīng)驗(yàn)及內(nèi)心情緒，馬上引起了讀者廣泛的好評(píng)，但同時(shí)也因其對(duì)舊有創(chuàng)作禁區(qū)的明顯突破，使這些作品從一開(kāi)始就遭致了部分讀者和文藝界保守人士的反感與抵制。從《人民文學(xué)》 《詩(shī)刊》和《文藝報(bào)》三刊聯(lián)合編委會(huì)上的“絲毫不反對(duì)發(fā)表”與“消極的東西很多”，到“1977—1978年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)會(huì)”上的“寫得不錯(cuò)”與“被吹得太過(guò)了”;從文學(xué)理論座談會(huì)上的“能鼓舞我們和林彪、‘四人幫作斗爭(zhēng)”與“對(duì)青年沒(méi)有好處”，到《文藝報(bào)》關(guān)于《大墻下的紅玉蘭》討論會(huì)上的“現(xiàn)實(shí)性較強(qiáng)的好作品”與“散播對(duì)社會(huì)主義不滿情緒的丑惡的東西”;從席卷整個(gè)文壇的文藝應(yīng)“向前看”還是“向后看”的爭(zhēng)議，直至驚動(dòng)中央權(quán)力高層的“歌德與缺德”風(fēng)波……有關(guān)“文革”結(jié)束以來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作，不僅已儼然成為其時(shí)文藝界“會(huì)議上和私下里議論之聲不絕于耳”的一個(gè)熱點(diǎn)話題，而且內(nèi)部意見(jiàn)呈現(xiàn)出嚴(yán)重分歧的局面。這種狀況一直貫穿于第四次文代會(huì)的整個(gè)籌備過(guò)程。

在這個(gè)問(wèn)題上，周揚(yáng)、陳荒煤、夏衍等文藝界核心領(lǐng)導(dǎo)，從一開(kāi)始就力挺所謂的“傷痕文學(xué)”與“暴露文學(xué)”，不僅對(duì)其“戰(zhàn)斗力”大加贊賞，而且努力為其尋求社會(huì)主義合法性，他們也因此通常被視為新時(shí)期文壇“惜春派”或曰“思想解放派”。他們對(duì)“文革”結(jié)束三年來(lái)的文藝創(chuàng)作最初的系統(tǒng)性思考，可以說(shuō)就體現(xiàn)在周揚(yáng)的那份手寫稿報(bào)告提綱中，里面有這樣一段“對(duì)當(dāng)前文藝形勢(shì)的估計(jì)”的文字：

文藝工作的新氣象。還不能說(shuō)是文藝復(fù)興，但預(yù)示了這種復(fù)興。不但突破了“四人幫”，也突破了17年。應(yīng)當(dāng)充分地加以肯定。第一肯定，第二引導(dǎo)。

主要不是混亂，而是活躍。傷痕文學(xué)不等于感傷文學(xué)。

不是彷徨的一代，而是思考的一代，戰(zhàn)斗的一代。

現(xiàn)在的問(wèn)題（是）領(lǐng)導(dǎo)落后于形勢(shì)，理論落后于創(chuàng)作。

要解決一些理論問(wèn)題，政策問(wèn)題。

政策問(wèn)題，首要的、最重要的（是）“二百”。其次，還有電影、戲劇、文學(xué)出版、農(nóng)村文化工作等項(xiàng)政策。

關(guān)于寫歷史題材，帝王將相，才子佳人，不美化就行，怎樣才算不美化？當(dāng)代人要不要反映當(dāng)代生活，回答當(dāng)代問(wèn)題？現(xiàn)代題材難寫，關(guān)鍵是政策不好掌握。

不考慮藝術(shù)上如何創(chuàng)新，只考慮政治上如何保險(xiǎn)。

所謂寫“向前看”的題材，濫用“團(tuán)結(jié)起來(lái)向前看”的政治口號(hào)于文藝，亂分什么“向前看”和“向后看”文藝，不一定都是訴苦，而是要總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。#2

這段簡(jiǎn)單卻提綱挈領(lǐng)的文字，包含有“惜春派”評(píng)價(jià)“文革”結(jié)束三年來(lái)文學(xué)創(chuàng)作的豐富信息：為“傷痕文學(xué)”正名，反對(duì)用當(dāng)時(shí)帶有貶義色彩的“傷痕文學(xué)”“感傷文學(xué)”等稱謂來(lái)定義這類文學(xué);將這些創(chuàng)作與“文藝復(fù)興”聯(lián)系起來(lái)而加以肯定;這種貌似“混亂”實(shí)則“活躍”的創(chuàng)作具有兩個(gè)“突破”性的劃時(shí)代意義——“突破了‘四人幫，也突破了17年”;創(chuàng)作者不是“向后看”的“迷惘”一代，而是“思考”和“戰(zhàn)斗”的一代;對(duì)這種創(chuàng)作看法上的混亂源于“領(lǐng)導(dǎo)落后于形勢(shì)”和“理論落后于創(chuàng)作”;解決這一問(wèn)題的關(guān)鍵在于要澄清“理論”和“政策”，而政策問(wèn)題最重要的是堅(jiān)持“二百”，其次是制定各藝術(shù)領(lǐng)域的具體政策;文藝界“向前看”的說(shuō)辭是對(duì)政治口號(hào)“團(tuán)結(jié)起來(lái)向前看”的濫用，所謂的“向后看”其實(shí)是“總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)”;等等。從中可知，“惜春派”們對(duì)三年來(lái)的文藝創(chuàng)作不僅明確肯定，而且評(píng)價(jià)甚高。

然而周揚(yáng)們的這種觀點(diǎn)，在以林默涵、劉白羽等為代表的另一些文藝界核心領(lǐng)導(dǎo)人那里卻不為接受。似乎受過(guò)去文藝思維的影響更多一些，林默涵、劉白羽等同志對(duì)迥異于“十七年”和“文革”的新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作并不十分適應(yīng)，表現(xiàn)出一定程度的擔(dān)憂與抵制情緒，他們也由此一度被視為在這一問(wèn)題上的“保守派”或曰“偏左派”。他們認(rèn)為“文革”結(jié)束以來(lái)文藝戰(zhàn)線上“有右的苗頭”，呼吁文藝界領(lǐng)導(dǎo)同志“應(yīng)該看到這一點(diǎn)，要心中有數(shù)”#3。林默涵雖對(duì)“文革”后第一年的文學(xué)創(chuàng)作持肯定態(tài)度，卻不能接受第二年以來(lái)傷痕文學(xué)的大量涌現(xiàn)及其好評(píng)如潮。他認(rèn)為傷痕文學(xué)是一種像“腐蝕劑”一樣的“感傷主義”，會(huì)使青年人“消沉下去”，會(huì)產(chǎn)生“不好的社會(huì)效果”?；蛟S更多地受到了“革命浪漫主義”“寫光明面”等文學(xué)觀念的影響，林默涵等同志更傾向于以社會(huì)效應(yīng)、政治影響等為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量文學(xué)的價(jià)值與合法性，而相對(duì)忽視它們之于新時(shí)期思想解放的意義。因此在一些“惜春派”眼里，這是“林彪、‘四人幫以及他們那個(gè)顧問(wèn)當(dāng)年推行的極‘左路線的流毒還沒(méi)有肅清”#4的表現(xiàn)。

思想解放的社會(huì)語(yǔ)境，自然使“惜春派”在這一問(wèn)題的看法獲得了文藝界更多人的支持。但需要指出的是，當(dāng)年那場(chǎng)關(guān)于“文革”結(jié)束三年來(lái)文學(xué)創(chuàng)作的論爭(zhēng)，其意義空間又豈止于文藝界，它其實(shí)還關(guān)涉“文革”結(jié)束后整個(gè)中國(guó)社會(huì)主義實(shí)踐狀況與經(jīng)驗(yàn)總結(jié)的問(wèn)題，關(guān)涉社會(huì)主義的政治方向會(huì)不會(huì)被動(dòng)搖的問(wèn)題。這些無(wú)疑是當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)各界都在思考和探討的熱點(diǎn)問(wèn)題。因此，“文革”結(jié)束三年來(lái)的文藝創(chuàng)作可以被肯定與推崇，但必須有一限度，必須納入到1979年政治高層反復(fù)重申的“堅(jiān)持黨的四項(xiàng)基本原則”之中。

隨之而來(lái)的問(wèn)題是，在當(dāng)時(shí)文藝界和政府的多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人員中，對(duì)傷痕文學(xué)究竟要“傷痕”到何種程度，才是四項(xiàng)基本原則底線上的思想解放而不是動(dòng)搖社會(huì)主義制度之力量，他們似乎也難以拿捏。這種猶疑集中體現(xiàn)在文代會(huì)后不久，中央高層針對(duì)日趨“渙散”的文藝創(chuàng)作局勢(shì)所作出的一系列講話與決議之中。如胡耀邦在1980年的中央工作會(huì)議上強(qiáng)調(diào)，文藝戰(zhàn)線要“適應(yīng)當(dāng)前面臨的情況，不能把重點(diǎn)放在揭露陰暗和丑惡的東西上”，要“在承認(rèn)主流是好的前提下”，“把文藝引導(dǎo)到對(duì)全黨全國(guó)的神圣使命起更積極的作用上來(lái)”#5;1981年1月頒布的《中共中央關(guān)于當(dāng)前報(bào)刊新聞廣播宣傳方針的決定》指出，“關(guān)于反右派、反右傾機(jī)會(huì)主義的錯(cuò)誤和十年動(dòng)亂的揭露性作品，幾年來(lái)已經(jīng)發(fā)表不少，這些作品總的說(shuō)來(lái)是有益的……但發(fā)表過(guò)多，會(huì)產(chǎn)生一定的消極影響……希望他們能夠認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)”;周揚(yáng)在1981年2月的文藝部門黨員領(lǐng)導(dǎo)骨干會(huì)議上說(shuō)，第四次文代會(huì)以來(lái)的文藝工作“也出現(xiàn)了不少問(wèn)題和一些偏差，在創(chuàng)作上單純地不適當(dāng)?shù)亟衣渡鐣?huì)陰暗面”#6。這種極具“回撤性”的表態(tài)，恰恰是中央在當(dāng)時(shí)并未打算不計(jì)底線地接納傷痕文學(xué)的具體注腳。

正因?yàn)橛兄@樣一種深層背景，這個(gè)看似容易說(shuō)清楚的問(wèn)題，在報(bào)告中實(shí)際上依然很難措辭。當(dāng)時(shí)的社會(huì)情勢(shì)決定了報(bào)告必須對(duì)這種創(chuàng)作作出肯定，但如何肯定才能使廣大文藝工作者不至于無(wú)所顧忌地去描寫曾經(jīng)的“傷痕”，這確實(shí)是個(gè)難題。身居要位的周揚(yáng)當(dāng)然要顧全大局，因此他自然尋求一種“四平八穩(wěn)”而不是“冒進(jìn)”的表述。但可以預(yù)想的是，那個(gè)時(shí)候在這一問(wèn)題上的“四平八穩(wěn)”，則幾乎就是“保守”的代名詞。果然，在報(bào)告起草與修改的過(guò)程中，廣大文藝人士普遍反映報(bào)告對(duì)當(dāng)前文藝創(chuàng)作的評(píng)價(jià)“不痛不癢”，“不過(guò)癮”，對(duì)成績(jī)“嚴(yán)重估計(jì)不足”，強(qiáng)烈呼吁報(bào)告對(duì)這種創(chuàng)作的意義“肯定得更熱情些”，“更強(qiáng)調(diào)一些，說(shuō)得更充分一些”。鄭伯農(nóng)提議要把三年的創(chuàng)作作為一個(gè)“劃時(shí)代的開(kāi)端”來(lái)估計(jì)，報(bào)告不能“敘述多于論述”，要“有一些高度概括歷史的論述”。徐非光指出三年文藝創(chuàng)作的定位一定要足夠高，因?yàn)樗安粌H是‘四人幫統(tǒng)治十年所不敢設(shè)想的，而且是文化大革命前十七年所沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的”。張庚呼吁報(bào)告要熱情鼓勵(lì)當(dāng)前這種“敢于面對(duì)現(xiàn)實(shí)”的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，認(rèn)為這“是對(duì)于那些掩耳盜鈴的自封‘歌德派的答復(fù)”#7。

如此廣泛而強(qiáng)烈的呼聲，使得大會(huì)必須態(tài)度鮮明地對(duì)三年來(lái)的文藝創(chuàng)作作出肯定，于是鄧小平在《祝詞》中的那句“回顧三年來(lái)的工作，我認(rèn)為，文藝界是很有成績(jī)的部門之一”也就孕育而生?；谶@樣一種定位，報(bào)告在這一問(wèn)題上最終形成了“高調(diào)的成績(jī)肯定”與“溫和的底線提醒”的表述模式：

許多長(zhǎng)期以來(lái)文藝界不敢觸及的問(wèn)題，現(xiàn)在敢于突破，敢于議論，敢于探討了，不僅打破了“四人幫”加在文藝工作者身上的重重枷鎖，沖破了他們?cè)O(shè)置的許多禁區(qū)，而且沖破了開(kāi)國(guó)后十七年中的不少清規(guī)戒律。……這些作品是當(dāng)前我國(guó)思想解放運(yùn)動(dòng)的偉大潮流的產(chǎn)物，又反過(guò)來(lái)影響和推動(dòng)著這個(gè)潮流的發(fā)展?！@些作品反映了林彪、“四人幫”給人民生活上和心靈上所造成的巨大創(chuàng)傷，暴露了他們的滔天罪惡。決不能隨便地指責(zé)它們是什么“傷痕文學(xué)”“暴露文學(xué)”。人民的傷痕和制造這種傷痕的反革命幫派體系都是客觀存在，我們的作家怎么可以掩蓋和粉飾呢？作家們?cè)趺茨茉诂F(xiàn)實(shí)生活的種種矛盾面前閉上眼睛呢？……我們需要文藝的力量來(lái)幫助人民對(duì)過(guò)去的慘痛經(jīng)歷加深認(rèn)識(shí)，愈合傷痕，吸取經(jīng)驗(yàn)，使這類悲劇不致重演?！?/p>

它們的作者多數(shù)是新兵，往往不夠成熟，難免有這樣那樣的缺點(diǎn)?！@些新的作者是在思考，在戰(zhàn)斗，在前進(jìn)。他們代表我國(guó)文學(xué)的年青一代。他們處于一個(gè)成長(zhǎng)和成熟的過(guò)程中。他們的前程是無(wú)限的。我們要滿腔熱情地歡迎他們，鼓勵(lì)他們，正確地引導(dǎo)他們。我們的文藝應(yīng)當(dāng)使人民團(tuán)結(jié)，而不是使人民渙散;應(yīng)當(dāng)使人民奮發(fā)向上，而不是使人民灰心喪氣，應(yīng)當(dāng)使人民胸襟開(kāi)闊，而不是使人民目光短淺。一切腐蝕人們靈魂，敗壞社會(huì)風(fēng)氣的作品都應(yīng)當(dāng)受到抵制和批評(píng)。#8

這樣的修改當(dāng)然令廣大代表在這一問(wèn)題上大有滿足感。各類大會(huì)小會(huì)的討論過(guò)程中，除了部分代表對(duì)報(bào)告中未提及《哥德巴赫猜想》等好作品有一些意見(jiàn)外，對(duì)報(bào)告關(guān)于三年來(lái)文藝作品的評(píng)價(jià)普遍感到“令人滿意”#9。大會(huì)組織處在這方面也未收集到多少其他意見(jiàn)。然而需要指出的是，在這一問(wèn)題上，當(dāng)時(shí)廣大文藝工作者無(wú)疑更多受到了“很有成績(jī)”的鼓舞，而很難細(xì)微地體會(huì)到國(guó)家意識(shí)形態(tài)在肯定成績(jī)背后對(duì)傷痕文學(xué)可能過(guò)于“泛化”的隱隱擔(dān)憂。也就是說(shuō)，在理解三年來(lái)文藝創(chuàng)作的問(wèn)題上，其實(shí)官方和民間是存在差異的。民間認(rèn)為鄧小平的講話等于宣布了“暴露文學(xué)”已全面合法，已被國(guó)家認(rèn)可與接受;但官方卻并不認(rèn)為“很有成績(jī)”就是完全正確，他們也不可能全盤接受這種“暴露”式的寫作。這種理解上的齟齬，甚至也發(fā)生在國(guó)家高層領(lǐng)導(dǎo)人之間。事實(shí)上，隨后民間與官方之間以及官方高層內(nèi)部之間在“苦戀風(fēng)波”“反自由化”“清污運(yùn)動(dòng)”等事件中產(chǎn)生的分歧，都與當(dāng)時(shí)如何理解“文革”結(jié)束三年來(lái)的文藝創(chuàng)作存在豐富的關(guān)聯(lián)。

【注釋】

a大會(huì)籌備組先后成立過(guò)兩個(gè)報(bào)告起草小組，一個(gè)是林默涵為組長(zhǎng)，張光年、呂驥、蔡若虹、趙尋、袁文殊、曾克、胡青坡等為成員的小組;另一個(gè)是周揚(yáng)為組長(zhǎng)，另加“三個(gè)‘將（陳荒煤、馮牧、林默涵）和五個(gè)‘兵”的小組。不僅文化界、理論界和宣傳部門的幾百余人參與了報(bào)告的討論與修改，而且胡耀邦、鄧穎超、胡喬木、鄧力群等一批國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)報(bào)告也多次提出修改意見(jiàn)。同時(shí)，整個(gè)報(bào)告被提升為“中央文件”的高度來(lái)“仿照制定”，而中央政治局更是在10月29日上午專門召開(kāi)會(huì)議審議周揚(yáng)起草的主題報(bào)告。參見(jiàn)黎之：《文壇風(fēng)云續(xù)錄》，人民文學(xué)出版社2010年版，第261頁(yè);劉再?gòu)?fù)：《師友紀(jì)事》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年版，第30頁(yè);榮天嶼：《新時(shí)期文藝振興的里程碑——胡耀邦與第四次文代會(huì)》，《炎黃春秋》1999年第4期等。

b李業(yè)：《總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，把文藝?yán)碚撆u(píng)工作搞上去——記文學(xué)理論批評(píng)座談會(huì)》，《文藝報(bào)》1979年第4期。

c傅惠：《有關(guān)文藝與政治問(wèn)題的幾種意見(jiàn)》，《文學(xué)評(píng)論》1980年第1期。

d周揚(yáng)手寫版主題報(bào)告提綱，參見(jiàn)徐慶全：《風(fēng)雨送春歸——新時(shí)期文壇思想解放運(yùn)動(dòng)記事》，河南大學(xué)出版社2005年版，第205-212頁(yè)。需要說(shuō)明的是，學(xué)者朱寨并不認(rèn)為徐慶全披露的這份手寫稿是周揚(yáng)文代會(huì)報(bào)告的提綱，指出手寫稿“思考的范圍和內(nèi)容遠(yuǎn)比報(bào)告廣泛深入，但尚未形成系統(tǒng)”，它只不過(guò)是周揚(yáng)給報(bào)告起草小組開(kāi)務(wù)虛會(huì)議前準(zhǔn)備的“臨時(shí)備忘錄”。但朱寨并不否認(rèn)這份手寫稿體現(xiàn)有當(dāng)時(shí)周揚(yáng)個(gè)人豐富的文藝思想，所以也認(rèn)可其“價(jià)值所在和可貴之處”。朱寨：《記憶依然熾熱，師恩友情銘記》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2011年版，第40-41頁(yè)。

e鄭伯農(nóng)：《青史憑誰(shuí)定是非——關(guān)于第四次文代會(huì)的一段“內(nèi)幕》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》1989年第1期。

fx 徐慶全：《上海市委宣傳部對(duì)四次文代會(huì)報(bào)告修正稿意見(jiàn)書跋》，《南方文壇》2005年第6期。

ghiuw#2#7徐慶全：《風(fēng)雨送春歸——新時(shí)期文壇思想解放運(yùn)動(dòng)記事》，河南大學(xué)出版社2005年版，第245頁(yè)，第259-260頁(yè)，第217-224頁(yè)，第208頁(yè)，第270-272頁(yè)，第209頁(yè)，第215-230頁(yè)。

jp#6劉錫誠(chéng)：《文壇舊事》，武漢出版社2005年版，第15頁(yè)，第25頁(yè)，第31頁(yè)。

k黎之：《文壇風(fēng)云續(xù)錄》，人民文學(xué)出版社2010年版，第267頁(yè)。

l 葉永烈：《胡喬木：中共中央一支筆》，人民出版社2011年版，第248-249頁(yè)。

mn#5劉錫誠(chéng)：《在文壇邊緣上——編輯手記》，河南大學(xué)出版社2004年版，第348-350頁(yè)，第349頁(yè)，第484-485頁(yè)。

o@7#8周揚(yáng)：《繼往開(kāi)來(lái)，繁榮社會(huì)主義新時(shí)期的文藝——在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)上的報(bào)告》，《中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)文集》，四川人民出版社1980年版，第36-37頁(yè)，第22-34頁(yè)，第30-32頁(yè)。

q魏巍：《解放思想，團(tuán)結(jié)向前》，《開(kāi)辟社會(huì)主義文藝繁榮的新時(shí)期》，四川人民出版社1980年版，第17頁(yè)。

r夏衍：《在中國(guó)電影家協(xié)會(huì)第二次代表大會(huì)上的講話》，《開(kāi)辟社會(huì)主義文藝繁榮的新時(shí)期》，第5頁(yè)。

s杜書瀛：《新時(shí)期文藝學(xué)反思錄》，《文學(xué)評(píng)論》1998年第5期。

t#3林默涵：《林默涵劫后文集》，文化藝術(shù)出版社1987年版，第109-110頁(yè)，第110頁(yè)。

v徐慶全：《文壇撥亂反正實(shí)錄》，浙江人民出版社2004年版，第267-268頁(yè)。

y李何林：《李何林全集》（第5卷），河北教育出版社2003年版，第31頁(yè)。

z 《鄧小平同志代表中共中央和國(guó)務(wù)院在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)上的祝詞》，《中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)文集》，第1-2頁(yè)。

@8#9屠岸口述，何啟治、李晉西編撰：《生正逢時(shí)：屠岸自述》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2010年版，第161頁(yè)，第150頁(yè)。

@9 張毓茂：《蕭軍傳》，重慶出版社1992年版，第308-309頁(yè)。

#0駱文：《駱文文集》（第5卷），長(zhǎng)江文藝出版社2007年版，第95-96頁(yè)。

#1羅銀勝：《周揚(yáng)傳》，文化藝術(shù)出版社2009年版，第380頁(yè)。

#4陳荒煤：《關(guān)于總結(jié)三十年文藝問(wèn)題》，《文藝研究》1979年第3期。