劉曉萍

1

在我身上，最不可挽救的就是記憶。雖然，我第一次從詩(shī)人呂德安口中得知魯亢時(shí)如雷過耳，但已經(jīng)完全想不起來(lái)和魯亢第一次見面的情景。記得詩(shī)人卓美輝，影像藝術(shù)家雷本本和我相約于福州文藝圈久負(fù)盛名如今已蕩然無(wú)存的某影像制品店，爾后趕往詩(shī)人呂德安家中，第一次拜訪呂德安，他是這么說的：我問了魯亢，他知不知道你，有沒有讀過你的詩(shī)。在福州，魯亢是少數(shù)有廣博閱讀和見識(shí)的人，我相信他的判斷……呂德安說這些時(shí)一字一頓，風(fēng)箱中的低音仿佛在宣讀一份判書，讓我略感隆重，一次普通的拜訪之前難道他還做有功課？時(shí)間久了，我才明白過來(lái)，這就是呂德安的平常語(yǔ)調(diào)，他一貫的講話方式。這份見面詞，已然充分表明彼時(shí)呂德安對(duì)我一無(wú)所知，卻讓我這個(gè)有名盲癥（還有輕度面盲癥）的人第一時(shí)間記住了魯亢這個(gè)名字。福州竟有如此神人，必得一見。雖會(huì)晤如仰止，但卻痛失第一次見面的非凡鏡頭。

福州三年，得亦師亦友的詩(shī)歌同仁數(shù)目正好可以用上一雙手，而交流甚密的也正好一只手，魯亢就是其中之一。我們有許多場(chǎng)茶敘，很多次餐聚，還有幾次出游。我們長(zhǎng)談詩(shī)歌文學(xué)，也插播個(gè)人生活，談?wù)撟髌?，也點(diǎn)綴一點(diǎn)八卦。魯亢緩慢地拿起茶杯，緩慢地放下茶杯，如果杯小，茶滿，可能茶會(huì)從杯子里跳到他顫動(dòng)的手上再滴落于某處。魯亢緩慢地拿起筷子，在幾雙疾走的筷子之間不知所措，常有停頓，有時(shí)，需要嘗試幾次，才能準(zhǔn)確無(wú)誤地將一塊排骨或一片魚肉送進(jìn)齒縫。他的緩慢并沒有在我們這些速度飛快的茶杯、筷子和嘴巴之間引起足夠的重視。通常，我們不過是將杯盤推得離他更近一點(diǎn)，或者交換一盤新菜，又在他客觀，詼諧，緩慢的語(yǔ)調(diào)中泡一壺新茶。如果我們的餐桌談?wù)撛诎素赃吘売巫?，且正好盯著魯亢談興正濃的嘴巴，也許餐桌邊還會(huì)出現(xiàn)令人尷尬的一幕，他的牙齒會(huì)幻覺性地從他的牙齦上短暫出走，僅僅一瞬，又復(fù)歸原位。你應(yīng)該不會(huì)有幸獲得這幕幻景，因?yàn)槟銈兛赡苓€沒有深入交談，沒有一個(gè)捧腹的話題，沒有正好碰到一塊難啃的骨頭。有時(shí)，我們相約晚餐，他必在電話那端提醒：藥力還沒有過，我要晚點(diǎn)才能到。

生命與詩(shī)歌是一體兩面，要談?wù)擊斂旱脑?shī)歌，不得不談?wù)撍纳幘?/p>

魯亢一天到底要吃多少藥呢？這是我們談?wù)摰囊粋€(gè)空白區(qū)域。他也許有過多次輕描淡寫的說明，但無(wú)法成為我們記憶的焦點(diǎn)，相對(duì)于他的藥，他過目不忘的記憶力和閱讀之廣博，判斷力之殊異往往讓我們完全忽視了他身上的重癥，甚至暗中用力，要與他玩一場(chǎng)智力游戲。好幾次，他在談?wù)撃骋环N正在服用的新藥時(shí)，用的都是喜劇演員的語(yǔ)調(diào)，在他經(jīng)過一段時(shí)間的針灸酷刑得到一些好轉(zhuǎn)驗(yàn)證之后，會(huì)順便福利給我們這些中了電腦毒計(jì)終日伏案的人，一起去某個(gè)一邊播放幼兒卡通，一邊躺著插滿銀針的身體的奇妙復(fù)合空間深入體驗(yàn)。每次結(jié)束，他都會(huì)耐心詢問體驗(yàn)者，“你覺得有效嗎？”此時(shí)，他的口吻又如信徒對(duì)神跡的渴望一般充滿了期待。是的，他是一位多年帕金森患者，獨(dú)居，唯書相伴，所有時(shí)間絕無(wú)雜質(zhì)地都交給了閱讀和寫作，就像一位虔誠(chéng)的教徒將自己完全交付于他的教會(huì)和上帝。他的這份純粹有時(shí)讓我莫名起羨慕之心，在我殘忍地忘記他被病痛折磨之時(shí)。他是那個(gè)在大街上走得最慢，而頭腦快過車輪的人。

2

我們談?wù)撛?shī)歌和文學(xué)，卻很少談?wù)摫舜说淖髌?，似乎這種面對(duì)面的談?wù)摬粔蛏髦?，所以彼此?jǐn)慎地留有少量書面文字“點(diǎn)評(píng)”。在沒讀魯亢的小說之前，我對(duì)他的詩(shī)歌感受大概和他對(duì)一塊骨頭的感受差不多，牙不夠堅(jiān)固，無(wú)從下口的樣子。而讀過了他的小說之后，則是心懷余悸地啃藏在粢飯團(tuán)中的硬骨頭，一不小心就會(huì)飛出門牙。因?yàn)閻巯ё约旱拈T牙，時(shí)常知難而退，然而，最近他新出版的詩(shī)集《在今夜》和小說集《時(shí)間，救我》讀后突然發(fā)生了通靈式的另類感受，似乎摸清了一兩條線索，打開一扇小窗，這也是我嘗試作文談?wù)摰淖畲笤?。在這本新詩(shī)集中，魯亢以前的晦澀也衍生成一種明確，雖然我們一時(shí)還難以詳述這明確中的復(fù)雜性，但其中總有一兩條小徑可供我們發(fā)現(xiàn)。由此可以探尋其由完全服從于精神材料的詞語(yǔ)、意象構(gòu)成的密林中，一些與生命切近的本源性的東西，正是這些東西讓魯亢的文本復(fù)雜而可觀。“我走下水泥滑坡碰到門衛(wèi)/他皺紋中夾著污垢，剛從菜地回//我說‘你知道這些是什么樹嗎’/我轉(zhuǎn)身就會(huì)忘記，但現(xiàn)在要滿足求知欲//有的樹孤傲，有的庸常，都叫不出名/人在山中宛如丟棄已久的空麻袋//宛如那間濃黑又荒蕪的空房子/我凝視卻無(wú)意走入”（魯亢《山莊》）。

我始終認(rèn)為可以通過一首詩(shī)認(rèn)識(shí)一個(gè)人，也可以通過人認(rèn)識(shí)其詩(shī)。我的另一個(gè)意思是，生命與詩(shī)歌是一體兩面，要談?wù)擊斂旱脑?shī)歌，不得不談?wù)撍纳幘场?/p>

我和月光一起遠(yuǎn)行

我同意不看很遠(yuǎn)的地方

那些兄弟的墓碑

像給大地針灸一樣全神貫注

緩刑的日子已經(jīng)開始

在這么嚴(yán)肅的天氣 如此成功的迷惑

猶如有鰓的生命游弋于水中

我被命名為孽種

從大自然到人類

都沒有找到合適的田疇

那么 拍拍這顆腦袋吧

同意出讓這片平原

讓那些握著刀的人在里面烤全羊開宴

他們?cè)诳仗撝?邊殺邊造男人和女人

——《緩刑者》

他的語(yǔ)言有一種百煉成鋼的駁雜，有一種狙擊手的狠勁

一個(gè)終日被病痛折磨而無(wú)人在側(cè)的人，幸虧還有詩(shī)歌、文學(xué)這個(gè)加護(hù)病房。如果寫作不是對(duì)病癥的抵抗，什么又可以常年成為扶正祛邪的鎮(zhèn)痛劑呢？“我和月光一起遠(yuǎn)行/我同意不看很遠(yuǎn)的地方”，這月是冷月，這光是折射的光，冷到無(wú)窮處，就會(huì)看清命運(yùn)。世間事物萬(wàn)千，皆三心二意，唯有死亡全神貫注?！澳切┬值艿哪贡?像給大地針灸一樣全神貫注/緩刑的日子已經(jīng)開始”。實(shí)際上，在魯亢這里，所有寫作都已超過了鎮(zhèn)痛劑的單一功能，他持有病體，但從未囿于其中，時(shí)常，他會(huì)出離病體，就像一只被縛的蟬蛹脫離沒有一點(diǎn)縫隙的繭，這時(shí)，寫作之于他既是破繭的利刃也是輕靈的雙翼?！霸谶@么嚴(yán)肅的天氣 如此成功的迷惑/猶如有鰓的生命游弋于水中”。這“迷惑”等同于自由。正是在這樣的時(shí)刻，他可以客觀，無(wú)懼，甚至挑釁地站在病體的對(duì)立面，就像持有三叉戟的海神掌控著潮起潮落，在本體和喻體之間進(jìn)行反諷，帶著諧謔的語(yǔ)調(diào)將周遭諸態(tài)放在同一塊砧板上。他喜歡一鍋燉，大雜燴，酸辣苦甜雜味混呈，就像一個(gè)亡命之徒無(wú)所阻擋。他的語(yǔ)言有一種百煉成鋼的駁雜，有一種狙擊手的狠勁。是啊，如果一個(gè)人每天都會(huì)收到一份生命追擊通知單，就像每一天都在進(jìn)行彩排。每天的彩排，懸而未決的正式演出，你能分辨出哪一次的崩潰用盡了悲痛嗎？“我被命名為孽種/從大自然到人類/都沒有找到合適的田疇”，最難的還不是彩排中的崩潰，而是崩潰后藥還是原來(lái)的藥，既不能更新，也不能缺失，對(duì)病體的束手無(wú)策轉(zhuǎn)變成了自我棄絕的極端需要。實(shí)際上，這是一次又一次在極境中探險(xiǎn)。病體從不脫離這一固定劇本，但靈魂，這個(gè)清醒的受難者卻獲得了一個(gè)全景鏡頭，就像十字架上的耶穌，無(wú)懼地獻(xiàn)出自己，給所有還沒有看清上帝的人一個(gè)完整的啟示?！白屇切┪罩兜娜嗽诶锩婵救蜷_宴/他們?cè)诳仗撝?邊殺邊造男人和女人”。詩(shī)歌抵御著病體的進(jìn)攻，他對(duì)病體說：你的花樣百出，也不過是終有一死的人被額外施加的刑罰，我將會(huì)以自我棄絕的極端需要預(yù)測(cè)并玩味，通過陷于你設(shè)計(jì)的刑罰中而揭示你的隱秘。

你對(duì)家人說：我這破爛的一生

有你們知與未知的，都是漫長(zhǎng)的積累

作為主角要把碎片拼接起來(lái)

一部戲就結(jié)尾還不清楚何時(shí)是何時(shí)

……

你說我可以再死再返，前門進(jìn)后門出

此劇不多的看點(diǎn)之一但莫忘壓低嗓門

——《一生》

蘇珊·桑塔格在《作為受難者之典范的藝術(shù)家》一文中援引其論述的意大利作家、詩(shī)人切薩雷·帕韋哲（Ceasare Pavese 1908-1950）：“為我們自己選擇一種艱難，是我們抵御艱難的唯一方式……那些就其天性來(lái)說能完全承受苦難的人，顯然占了優(yōu)勢(shì)。這正是我們何以能夠解除苦難的力量，使其成為我們自己的創(chuàng)造?！比绻K珊·桑塔格所論及的這位選擇自殺的作家是將文學(xué)作為受難的一種形式，在魯亢這里則正好相反，疾病是上帝的烙印，文學(xué)則是對(duì)這烙印的重構(gòu)。雖然“人都是要死的”（西蒙娜·德·波伏娃語(yǔ)），每個(gè)人自出生就生活在死亡的濃蔭之下，但毫無(wú)羈絆地走在路上的人時(shí)常會(huì)忘記這種脅迫，這是一種多么無(wú)畏的忘卻，它幾乎包含了人類所有積極的事物。而重疾纏身的人，生命時(shí)時(shí)刻刻遭受追擊，就像一個(gè)時(shí)刻在戰(zhàn)場(chǎng)上沖鋒的人，命懸一線卻深懷僥幸之心。這就是極境生存，你沒去過極境，你未必能理解其中絕地反擊的況味，未必理解這僥幸之心所具有的爆發(fā)力，未必能理解他含譏帶諷成為自己的旁觀者就是生死度外的應(yīng)戰(zhàn)，未必能看到那火焰與灰燼之間的路程上明亮的刀鋒。

如果，你僅僅讀這首詩(shī)，你甚至可以讀出酒神的低吟，而只要你在秋風(fēng)四起人群匆匆的街頭和魯亢有過一次擦肩，你就可以感受到他“走到起舞”是病體不能承受之輕

我請(qǐng)求換一副皮囊

存放骨骼，肌肉，記憶和琴聲

我請(qǐng)求拆解中的身體

滿地銹屑前，記錄詳盡

無(wú)藥不歡的后真相景觀

一生趔趄著走，走到起舞

卻像炭火滑進(jìn)水盆

留下時(shí)間一溜煙

拐去新的流放地

——《請(qǐng)求》

在極度的身體苦楚和完整的啟示之間，我們可以看到一種強(qiáng)力意志，在舉重若輕的自嘲之中維護(hù)著一種另類舞蹈。如果，你僅僅讀這首詩(shī)，你甚至可以讀出酒神的低吟，而只要你在秋風(fēng)四起人群匆匆的街頭和魯亢有過一次擦肩，你就可以感受到他“走到起舞”是病體不能承受之輕。在他的短篇小說《喬安娜有給你寄明信片嗎》中，一個(gè)叫一個(gè)冷的人和工人奈奈在要過斑馬線時(shí)，一個(gè)冷提醒奈奈，連續(xù)用了十八個(gè)“車非常多”，街頭的普通景象在他行動(dòng)遲緩的腳邊亦是一種巨大的威脅。他起舞，好比吁請(qǐng)，他呼告“請(qǐng)求換一副皮囊”，回應(yīng)的無(wú)非是“滿地銹屑”。街頭來(lái)來(lái)往往，每一個(gè)人都箭步如飛，車水馬龍，都在模仿閃電，只有他停在裂隙之中來(lái)回張望，等待一次通行猶如等待一場(chǎng)換身術(shù)。從他的雙腳感受來(lái)看，一切都在搖搖欲墜，灰燼近在咫尺。這一步要如何才能跨過去？幸好還有“記憶”和“琴聲”！ “記憶”和“琴聲”才是本質(zhì)，才是“無(wú)藥不歡”得以維持的內(nèi)在生命力，即便“拐去新的流放地”。也正因此，吁請(qǐng)和呼告才有驅(qū)動(dòng)力，正如斯賓諾莎所言：“每個(gè)事物維持其自身存在的努力，不是別的，正是它自己的實(shí)際本質(zhì)?！痹谥丶仓?，詩(shī)歌、文學(xué)才是他得以在世間行走的肉身。你也可以將此看作一個(gè)深度隱喻，生命就是一場(chǎng)夢(mèng)魘，而詩(shī)歌、文學(xué)是將我們從地獄之境中脫胎復(fù)出的光明天使，是時(shí)間膠囊中盛開而又被劫持的繁花。

3

從魯亢詩(shī)集《在今夜》中，我們可以看出他在反復(fù)預(yù)設(shè)、反諷、對(duì)峙、重構(gòu)死亡，有時(shí)，死亡是一種推演，有時(shí)死亡是一種前置，可以說對(duì)生命的忍受有多艱險(xiǎn)，對(duì)死亡的臨摹就有多奇崛。你很難在這些時(shí)間中找到一種松弛的、不被擠壓的狀態(tài)，即便他出離出來(lái)，以戲謔的方式將自己扮演成喜劇演員，你也可以看到戲服之下的嚴(yán)峻。在魯亢這里，時(shí)間和空間都是高度壓縮的、趨于變形的極限狀態(tài)。如果有什么可以緩解這種高度擠壓，在最終結(jié)局之前創(chuàng)造多彩的波瀾以使疾速靠岸的船只還能在碧波中蕩漾，并令生命在阻擊死亡的途中得到歡愉的話，唯有欲望。

他以一種前置性的嚴(yán)苛徹底巡視了自身內(nèi)部在死亡脅迫下的熱望和逃逸，其實(shí)是對(duì)精神命運(yùn)的轉(zhuǎn)化和凈化

如果是一群蜻蜓

那就是旺季，我和我的姐姐妹妹

無(wú)技不歡，招招爽死

尤其倒立，輕佻又炫技似的令人著迷

可是更多的時(shí)候

可知，此年齡款的作品都屬于該年份作品（共16件），加上3件有“港九美術(shù)界勞軍一九四九年十一月”“李鐵夫年八十以后所作”印章的作品，可確認(rèn)為1949年創(chuàng)作的書法作品為19件。

都是三只五只，倉(cāng)皇飛過

那些捕捉它們的頑童

還把我剪斷頂著遮陽(yáng)

于是我們便命各東西

而我曾經(jīng)幻想

在漸漸枯萎的過程

還有漏網(wǎng)又膽肥的蜻蜓

求死一般倒立在尚余水漬的部位

我忍著通體蕩漾著的戰(zhàn)栗

——《尋歡之歌》

換身術(shù)等同于幻術(shù)。排除靈感的偶然性，如果委身于一只蜻蜓呢？疾病的桎梏是否可以短暫解脫？純粹的生物，生命簡(jiǎn)單而直接，生、繁衍，死，亦是為了繁衍。而即便是一個(gè)純粹的生物，比如一只在發(fā)情期的蜻蜓，性力甚至可以擊退死亡。實(shí)際上，死亡和欲望是一種雙向纏繞，糾纏在一起形成了雙重脅迫和壓抑。如果欲望就是生活不可分割的內(nèi)容的話，性力則意味著生活能力，而缺失導(dǎo)致了生活被徹底瓦解。生和死，不再是隱秘的兩端，而是時(shí)時(shí)刻刻。只有具備和上帝交談能力的人，才有力量日復(fù)一日面對(duì)這時(shí)時(shí)刻刻，“作為一種精神獻(xiàn)祭繼續(xù)存活著”（福州詩(shī)人游刃語(yǔ)）。只有受到凋零威脅的花才知“枯萎”之重大，而“漏網(wǎng)又膽肥的蜻蜓”亦是莊周枕畔的蝴蝶，換身術(shù)是有可能的，當(dāng)我們?cè)竭^死亡的魅影，那“通體蕩漾著的戰(zhàn)栗”就是生命無(wú)限可能的見證。而詩(shī)歌、文學(xué)就是這戰(zhàn)栗本身，在魯亢這里是比生命本身更具活力，可以擺脫病體束縛，羽翼豐滿的生命體。他寫欲望之詩(shī)，將死亡作為前置性條件，就如同施加于生命的魔咒。他以一種前置性的嚴(yán)苛徹底巡視了自身內(nèi)部在死亡脅迫下的熱望和逃逸，其實(shí)是對(duì)精神命運(yùn)的轉(zhuǎn)化和凈化。我們可以由此看到一種超個(gè)體性的張力，無(wú)法化解，卻具有不可違禁的秩序。假托蜻蜓，魯亢也重構(gòu)了欲望，欲望超越了本能，是對(duì)死亡的回?fù)簟?/p>

一旦動(dòng)身就等于結(jié)束

一旦想到什么便有點(diǎn)失落

人們多次接近設(shè)想中的尾聲

又在半道被眼前的風(fēng)景轉(zhuǎn)移

可曾聽出“快走”或“停留”的寓意

隨意的祝愿分擔(dān)了雙方的憂慮

從一顆探出莽莽林海的歡暢的碩果

感到背后的迷茫儲(chǔ)藏著柔情與歌聲

那經(jīng)過黑夜被染黑的鳥鳴

與我酒多后投宿的客棧

一盞燈經(jīng)過多少人的擦洗

依然昏暗，讓沉睡中的怪夢(mèng)娓娓動(dòng)聽

我盤桓何處其實(shí)都是魂不守舍

從風(fēng)雨中覺察心靈；唯獨(dú)驟降的光芒

可以使我一蹶不振，仿佛已抵達(dá)終極

并且把這種不幸的信息傳給周遭的人

……

——《一旦動(dòng)身就等于結(jié)束》

絕對(duì)的內(nèi)心時(shí)間在魯亢這里以決絕的獨(dú)自“覺察”出現(xiàn)，不但增強(qiáng)了個(gè)人靈魂語(yǔ)言的強(qiáng)度，同時(shí)也推動(dòng)了極境的精神外延，這是魯亢才有的極境詩(shī)學(xué)

艾溫·辛格在《我們的迷惘》一書中說：“如果我們問生命是否值得，我們就把生命和其他別的可能性一起放在天平上，看看哪一個(gè)價(jià)值最高?！倍粋€(gè)在極境中的人，努力改善自己在人世間的處境時(shí)已然遭遇巨大障礙，被取消了生存的公正性，這時(shí)候會(huì)激發(fā)出一種本能性的生命眷戀。實(shí)際上，無(wú)論我們對(duì)死亡做什么，死亡都會(huì)如期而至，只有超越生命本能的指引驅(qū)使我們行動(dòng)起來(lái)，我們才可以持久地活下去。“可曾聽出‘快走’或‘停留’的寓意/隨意的祝愿分擔(dān)了雙方的憂慮/從一顆探出莽莽林海的歡暢的碩果/感到背后的迷茫儲(chǔ)藏著柔情與歌聲”。我們當(dāng)然可以領(lǐng)悟“快走”或“停留”的絕然不同，如果這種流逝的人生因其根本上難以挽回而成為一種悲劇，那么，我們聽任我們的心智去編織美麗的謊言，以掩蓋這種不可逃避的現(xiàn)實(shí)，那樣悲劇就是雙重的了，否認(rèn)或無(wú)視現(xiàn)實(shí)悲劇的方式，也無(wú)法教會(huì)我們?nèi)釔凵ｎI(lǐng)悟到死的必然呈現(xiàn)，有限性會(huì)轉(zhuǎn)化成高度集中的創(chuàng)造力。就像詩(shī)人維爾博（Richard Wilbur）指出的那樣：“限制造成了力量：天才的力量，就來(lái)自他囚居瓶中的命運(yùn)。”無(wú)論如何，死亡都是一種阻斷，只有創(chuàng)造才是對(duì)死亡真正接納，在“驟降的光芒”照臨的那一瞬，已不存在令我們困惑不解的東西，而“不幸的信息”也只不過是教會(huì)我們排除神秘以恢復(fù)生命原初的純粹。絕對(duì)的內(nèi)心時(shí)間在魯亢這里以決絕的獨(dú)自“覺察”出現(xiàn)，不但增強(qiáng)了個(gè)人靈魂語(yǔ)言的強(qiáng)度，同時(shí)也推動(dòng)了極境的精神外延，這是魯亢才有的極境詩(shī)學(xué)。

4

我們可以很明顯地在魯亢新詩(shī)集《在今夜》中看出有兩個(gè)核心主題：欲望和死亡。他反反復(fù)復(fù)在預(yù)言、推演那個(gè)結(jié)果，甚至事后景象，就像“死亡沖動(dòng)”內(nèi)在于一切生命事物之中。而在他同期新出版的小說選集《時(shí)間，救我》中欲望和死亡則在濃霧般的夢(mèng)魘中火藥桶一樣被爆破，火光四濺。你幾乎可以將他每一篇小說都可以看作一場(chǎng)黑夢(mèng)，在充滿隱喻的叢林之中，各色人物招之即來(lái)?yè)]之即去，各自上場(chǎng)，在由重重帷幔設(shè)置的迷宮之中各吐心聲，或游蕩、或詛罵、或宣泄自己的欲望之火，或剛從某部文學(xué)作品或影像作品中客串下場(chǎng)，或干脆討論一下文學(xué)和科學(xué)，哲學(xué)與宗教……他的人物在街頭、菜市場(chǎng)、妓院、水果店、洗衣店，甚至廁所變態(tài)又常態(tài)、暴烈而又茍且地折疊在一起，就像在反復(fù)搓洗熨平一件過于破舊的白襯衫。如果你仔細(xì)辨認(rèn)，各色人物都是游蕩的影子，是一種專制性的幻想，既來(lái)源于外部刺激又不受外部刺激所限制的你、我、他的投射。更是他的許多化身，許多種活法的代償。

“我認(rèn)為自己真是衰透了，在茫茫人海中，會(huì)被因局找上門的人多得是，但不可能這么快就輪到我，更有可能的是，我就不應(yīng)該在這個(gè)名單里?！?/p>

——魯亢 小說《走夜路的男人》

在《走夜路的男人》中，一個(gè)被特別機(jī)構(gòu)“因局”（這種冷僻的，反明確指向的語(yǔ)言和虛構(gòu)是魯亢小說的另一個(gè)特征。）守在家門口時(shí)刻監(jiān)視的男人，最害怕聽到的是敲門聲，就像一場(chǎng)審判被當(dāng)庭執(zhí)行。在對(duì)“因局”的反復(fù)推敲、逃避和側(cè)耳傾聽中，走夜路的男人甚至游弋而出，去了被佯裝的妓院，在極刑的心理折磨之中，也許只有欲望才是唯一的出口，哪怕是想象中的媾和也能緩解片刻的驚懼，因?yàn)槟且馕吨盍Γ馕吨纯挂部梢曰钌??！拔业姆块g是一個(gè)沒有希望的房間。是荒涼的房間。又是幽昧的房間。住在這種房間里的人‘反抗是毫無(wú)用處的’。那么我又能做什么？像博爾赫斯《不死的人》中所說的‘決定生活在思想中，生活在純粹的沉思冥想中’”（魯亢 小說《走夜路的男人》）。

在魯亢的小說中欲望是宣泄，是呼告，是短暫的自我流放，是明知不可為而為之的虛假快感，也是一種對(duì)抗死亡的迂回策略，但終究都是云煙。走夜路的男人沒有從那個(gè)隱秘的妓院里獲得任何安慰。當(dāng)他踩著鐵制樓梯試圖回家，“因局”的人將他“固定在那兒”像弄圓規(guī)一樣整個(gè)人被扳了一圈，他轉(zhuǎn)而有了第二個(gè)策略，“我楚楚可憐地看著他們……我擁抱你們好不好？聽我背一段書”。如果說時(shí)間的流逝在普通人那里是一種自然法則，那么在一個(gè)身處極境的人身上，時(shí)間是跳躍的，斷裂的，沒有章法可循的，是無(wú)數(shù)個(gè)片段的拆解和折疊，它愈加速瓦解著生命力，就愈加強(qiáng)了對(duì)死亡恐懼的征服。文學(xué)作為具有永恒意義的肉身，對(duì)死亡也有了高度的寬容。正是擁有這份征服恐懼的勇氣和高度的寬容，才有魯亢在諸如《喬安娜有給你寄明信片嗎》中對(duì)喬安娜死狀（獨(dú)居一室的喬安娜“清醒的幸存者看見已經(jīng)成干架子的喬安娜，貼在墻上”）的直面。這種虛構(gòu)，何嘗不是一場(chǎng)推演。他如此迂回地?cái)⑹鲋荒荒凰篮缶跋?，其?shí)是在撰寫一份獨(dú)特的個(gè)人精神史，清晰、純粹、完整，每一個(gè)詞都是召喚。他會(huì)讓現(xiàn)實(shí)成為陌生的，甚至變形的鋸齒。

魯亢的小說是事故殘骸，碎片撞擊碎片，比詩(shī)歌更晦澀，他消解日常、瓦解秩序、去詩(shī)意化、間離化、突兀、脫節(jié)、散焦觀看。他的時(shí)間都是魔術(shù)時(shí)間，記憶和想象，歷史和現(xiàn)在是一個(gè)整體，街頭小販、妓院老鴇、無(wú)名之輩、失魂落魄的人……都是野馬，他們既是夢(mèng)魘的主角又是隨意出入舞臺(tái)的幕后觀眾，他們偶爾來(lái)到舞臺(tái)，交代一段奇遇，看似事實(shí)而非，卻完全符合心靈圖景。他擅長(zhǎng)反諷，宕開一筆，不斷偏移又言歸正傳，使用生冷的語(yǔ)言，將看似不相干的事件撮合在一起，用離奇的局部點(diǎn)亮駁雜的世界，擅長(zhǎng)挪用，嵌入，改寫熱門事件，隨意出入一些經(jīng)典文學(xué)和他喜歡的作家作品之中，而他自己則化身成許多影子，就像舉著聽診器的良醫(yī)在每一個(gè)影子身上診斷，你可以看到個(gè)人的病癥，也不乏時(shí)代重疾。許多時(shí)候，你會(huì)對(duì)他的詼諧暗自驚嘆，爾后卻是洶涌的悲涼。你會(huì)有一種強(qiáng)烈的暈眩，因?yàn)樗穆曊{(diào)是如此奇異，他敘述了在這些疾病纏身的日子中全部的意義，就像從時(shí)代的鏡像中打印出一幅長(zhǎng)卷，斷裂的鏡頭交代出完整的畫面，那些故意失去的部分則是切近之物與遙遠(yuǎn)之物的鎖鏈。

5

在魯亢的詩(shī)歌和小說中，他以一種嚴(yán)苛的徹底性敘述著自己著魔般承受這種極境命運(yùn)的癡迷?，F(xiàn)實(shí)諸象與疾病交錯(cuò)拋置，他也成為具有先知和魔幻氣質(zhì)的人，文學(xué)在一種古老的對(duì)位法中被置入重構(gòu)與精確感受的代數(shù)式新型結(jié)構(gòu)中。我將魯亢小說和詩(shī)歌所呈現(xiàn)的敘述稱為影子敘述，他的每一個(gè)故事都沒有必然邏輯，每一個(gè)事件的發(fā)生看上去都很隨機(jī)，每一個(gè)意象都像是穿過漩渦的回聲，就像一種抽簽游戲，或塔羅牌牌局，人物隨機(jī)游走，就像上帝對(duì)他的肉身所隨機(jī)布置的病癥（命運(yùn)本來(lái)就是一種抽簽游戲，對(duì)此也許沒有人會(huì)提出爭(zhēng)議）。他對(duì)這些影子人物的召喚，就像采用代數(shù)方法分析，從已知中推出未知，我?guī)缀跸胝f，每一篇小說中都具有強(qiáng)烈的異化特征，他以意識(shí)流反意識(shí)流，以隨機(jī)反邏輯，以無(wú)序反日常秩序，他也許在追求一種理解，但卻是少數(shù)知情者的理解。他的文本包含了瓦萊里“一首詩(shī)應(yīng)該是智識(shí)的節(jié)日”和布勒東“一首詩(shī)應(yīng)該是智識(shí)的崩潰”兩種況味。

“要看透一個(gè)詩(shī)人的靈魂，就必須在他的作品中搜尋那些最常出現(xiàn)的詞。這樣的詞會(huì)透露出是什么讓他心馳神往”（波德萊爾語(yǔ)）。也許我們可以從波德萊爾那里找到一點(diǎn)進(jìn)入魯亢詩(shī)歌的入口，但現(xiàn)代詩(shī)歌的腐蝕性和魔力基質(zhì)并不是一個(gè)新鮮的話題，強(qiáng)制粘合、挪用、改寫和嵌入，一種撕扯、矛盾、反溫情的修辭則更能看出其復(fù)雜的靈魂?duì)顟B(tài)。我更想將魯亢比擬成蘭波和波德萊爾那樣的詩(shī)人，以超越個(gè)人的現(xiàn)代性狀況來(lái)解釋他的精神命運(yùn)。寫出《惡之花》的波德萊爾和寫出《地獄一季》的蘭波背后還有一個(gè)基督，我不太了解魯亢是否是有神論者，我只能從他的文本中看出，在遭到詛咒（疾?。┻@一意識(shí)背后，激起的是對(duì)詛咒的戲仿和詰問，如果疾病就是撒旦的另一個(gè)面貌，滿足自己撒旦的那一極才可以感受天國(guó)。在沒有宗教參與的與撒旦的孤軍奮戰(zhàn)中，影子游戲好比孫行者悟空的七十二種變化，只有在這種幻身術(shù)中，時(shí)空才能拉長(zhǎng)擴(kuò)展，生命才可以從彌漫的黯淡和恐懼中解脫出來(lái)。

我們可以將魯亢的每一個(gè)文本（詩(shī)歌、小說）都看作與撒旦的決戰(zhàn)，一種精微的靈魂?duì)顟B(tài)，不確定的圖景和情感所建構(gòu)的暈眩。希望、崩塌、質(zhì)疑、窘迫、恐懼，超驗(yàn)……這一切都被說出，又被超越，形成一種冷峻的客觀化效果。他以悲傷抵抗著悲傷，也無(wú)意贏回人性的歡樂，他對(duì)死亡的模擬是無(wú)節(jié)制的，暴烈的，甚至是冷漠的，他的文本引領(lǐng)讀者進(jìn)入極境中的靈魂景觀。正如希梅內(nèi)斯所說：“它們讓現(xiàn)實(shí)者變得晦暗，為的是贏得一種更大的詩(shī)歌性清晰。”

他的文本包含了瓦萊里“一首詩(shī)應(yīng)該是智識(shí)的節(jié)日”和布勒東“一首詩(shī)應(yīng)該是智識(shí)的崩潰”兩種況味