薇依在倫敦
2020-11-17 07:08:49吳雅凌
上海文化(新批評(píng)) 2020年3期
吳雅凌
1. “一種學(xué)說的綱要”
1942年12月14日薇依在倫敦。此前她從紐約坐船到利物浦港。①戰(zhàn)時(shí)在英國(guó)上岸的人會(huì)被扣留盤查六至十天。她關(guān)了十八天半才放出來。寫給父母的信里說起這個(gè)：“我運(yùn)氣不好，永遠(yuǎn)是安提戈涅！”②
法國(guó)抵抗組織③很快安排一間小辦公室，讓她自由寫作。④她不分晝夜地寫，嘔心瀝血地寫。“很少外出，沒有時(shí)間”；“埋頭工作，經(jīng)常累到?jīng)]力氣?！雹葜钡礁裟?月15日被送進(jìn)醫(yī)院，8月24日去世。時(shí)年三十四歲。
倫敦四個(gè)月，薇依留下數(shù)量驚人的文稿。依據(jù)戰(zhàn)后加繆在伽利瑪出版社主編的《希望》叢書出版情況，已發(fā)表文字超過八百頁(yè)篇幅。
一、《扎根》（L’Enracinement，1949年初版，381頁(yè)）。
二、《倫敦文稿及書信》（écrits de Londres et dernières lettres，1957年初版，261頁(yè)），含《個(gè)人與神圣》、《我們?yōu)檎x而戰(zhàn)嗎？》、《臨時(shí)政府的合法性》、《人類義務(wù)宣言研究》、《新憲法草案意見錄》、《新憲法的基本觀點(diǎn)》、《這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)》、《反抗的思考》、《全面取締政治黨派摘要》等九篇文章和若干書信。
三、《圣事理論》、《最后的文稿》，收入《敬愛神的無序思考》（Pensées sans ordre concernant l ’amour de Dieu，1962年初版）。
四、《與法國(guó)人民命運(yùn)休戚相關(guān)的殖民問題》，收入《歷史政治文稿》（écrits historiques et politiques，1960年初版）。
五、《是否有馬克思主義學(xué)說？》、《倫敦筆記》，⑥收入《壓迫與自由》（Oppression et liberté，1955年初版）。
六、《克萊安塞斯、阿那克西曼德和菲洛勞斯學(xué)說摘要》，收入《古希臘源流》（La Source grecque，1953年初版）。
七、零散筆記，收入《超自然認(rèn)知》（La Connaissance surnaturelle，1950年初版）。⑦
八、此外為倫敦抵抗組織撰寫多篇報(bào)告，就若干戰(zhàn)后法國(guó)重建草案提供審閱意見。這些報(bào)告均未正式發(fā)表。
關(guān)乎naturel right的古今之辯在薇依的倫敦文稿中煥發(fā)生動(dòng)活潑的光彩
大多數(shù)倫敦文稿系為法國(guó)抵抗組織撰寫的參考材料，內(nèi)容涉及戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)局和國(guó)際形勢(shì)、憲法政黨殖民等戰(zhàn)后政府重建工作，以及她長(zhǎng)期沉思的哲學(xué)與宗教問題。相較此前多屬未完成手稿或筆記，這些篇目完整獨(dú)立，一氣呵成，謀篇更成熟，尤其走筆中讓人感受到為思想尋求語言表述的專注和靈性領(lǐng)悟。
困難首先在詞語中。真實(shí)在每個(gè)人心深處，只是藏得太深，難以用語言傳譯。人類如此依賴詞語，以至于一種思想若未表達(dá)成話語，則有可能無法在行動(dòng)中實(shí)現(xiàn)。（《一種學(xué)說的綱要》）
某個(gè)無法解釋的真實(shí)碎片在詞語中驚鴻一現(xiàn)。詞語從真實(shí)中汲取滋養(yǎng)而沒有能力包含真實(shí)。然而，經(jīng)過整理組織，詞語有可能與真實(shí)建立完美的呼應(yīng)關(guān)系，從而為所有渴望重見真實(shí)的人類精神提供幫助。每當(dāng)這樣的情況發(fā)生時(shí)，詞語就會(huì)煥發(fā)美的光彩。（《個(gè)人與神圣》）
她在一則筆記中提到某種學(xué)說的可能性。不是學(xué)說本身的落實(shí)，而是學(xué)說綱要的構(gòu)想?！耙粋€(gè)人就算畢生寫作和檢驗(yàn)理念問題，也難得形成一種學(xué)說。”⑧困難首先在于找到語言表述。一種思想本是一種行動(dòng)，但事實(shí)通常并非如此，在思想付諸行動(dòng)之前，我們總是需要落實(shí)形名，分辨虛實(shí)，乃至形名虛實(shí)的障礙也成了思想行動(dòng)本身。
此種學(xué)說要成為“所有人類問題的唯一指南”，幫助世人避免既成規(guī)則的誤導(dǎo)。首要任務(wù)是澄清兩三百年來諸種學(xué)說理論的利弊。就像北極星：“看見北極星不能告訴漁夫該往何處去，但漁夫若不知辨識(shí)星辰絕不敢在夜里出海?！雹?/p>
借助北極星的指向，我們或許能更清楚地把握薇依在倫敦著述的夜航路線。在二戰(zhàn)期間參與法國(guó)戰(zhàn)后重建的共同展望，她從過去尋覓啟示，追溯發(fā)端于1789年的法蘭西共和傳統(tǒng)，重新審視法國(guó)大革命思想遺產(chǎn)中的若干基礎(chǔ)概念。⑩首當(dāng)其沖是權(quán)利概念。
1789年盛行于世的權(quán)利概念由于內(nèi)在的貧乏不足而無力勝任世人所重托的使命。
1789年的人們不審慎地把權(quán)利概念安置在他們面對(duì)世界發(fā)出呼吁的核心位置。（《個(gè)人與神圣》）
義務(wù)概念優(yōu)先于權(quán)利概念……1789年的人們從權(quán)利概念出發(fā)……這樣的悖論致使他們陷入言語和觀念的混亂，進(jìn)而決定性地讓我們陷入當(dāng)前政治社會(huì)的混亂。（《扎根》開篇）
她鄭重呼吁用“人類義務(wù)宣言”正式取代1789年以來的人權(quán)宣言傳統(tǒng)。?《扎根》原標(biāo)題“對(duì)人類的諸種責(zé)任的宣言緒論”（prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain），第一部分詳盡列舉靈魂的諸種需求，目的不是訴求人類的“天賦權(quán)利”，而是強(qiáng)調(diào)“自然正當(dāng)”的共同體認(rèn)同。關(guān)乎naturel right的古今之辯在薇依的倫敦文稿中煥發(fā)生動(dòng)活潑的光彩。她從不言自明的事實(shí)出發(fā)，也就是人類在身心方面的生存必然需求出發(fā)，論證作為某種社會(huì)契約的前設(shè)條件，每個(gè)人有義務(wù)“滿足所有人類的靈魂和身體在人世間的諸種需求”?。
薇依的傳記作者亦是同窗好友佩特雷蒙德提出假設(shè)：在生命最后時(shí)期，薇依切實(shí)地奠定了“一種學(xué)說的綱要”，具體表現(xiàn)為《人類義務(wù)宣言研究》一文中的“信仰聲明”?。
在這樣的語境下談信仰聲明，很難不想到盧梭，想到《愛彌兒》中的薩瓦神父和《社會(huì)契約論》的最后一章。事實(shí)上，薇依的倫敦著述乃至整體著述讓我們一再想到盧梭。這不僅因?yàn)樗袑?shí)地追溯《社會(huì)契約論》的問題意識(shí)，?還因?yàn)樗哪恐械膬刹總€(gè)人“要著”（grande oeuvre）呈現(xiàn)出某種政治哲學(xué)思想的內(nèi)在結(jié)構(gòu)性。第一部是二十五歲時(shí)撰寫的《自由和社會(huì)壓迫的起因思考》，?帶有一以貫之的志向：“把為他人幸福所做的一切思考全部概括進(jìn)去”?，文中梳理“當(dāng)代社會(huì)生活”在八十年后的今天依然不乏警示意味。第二部是三十四歲時(shí)撰寫的《扎根》。?
如果說自由和壓迫的起因探究呼應(yīng)了盧梭論不平等的政治關(guān)切，那么《扎根》從權(quán)利和義務(wù)的概念出發(fā)，提出作為“國(guó)民生活實(shí)踐啟示”?的基礎(chǔ)宣言，恰似印證了《社會(huì)契約論》和《愛彌兒》在盧梭的“政治制度論綱要”這一龐大寫作計(jì)劃中錯(cuò)綜交互的組織關(guān)系。
倘若真有一種薇依的“學(xué)說綱要”，我們不能忽略此種學(xué)說的“超自然真實(shí)”維度，不能忘記她反復(fù)強(qiáng)調(diào)人心欲求“絕對(duì)的善”。信仰聲明的開場(chǎng)白把所有人類的普遍認(rèn)信對(duì)象指向此種超乎屬人理解領(lǐng)域的真和善。
有一種真實(shí)在此世之外，也就是說，在時(shí)空之外，在人的精神世界之外，在屬人的功能可能企及的任何領(lǐng)域之外。與此種真實(shí)相對(duì)應(yīng)的是人心深處對(duì)絕對(duì)的善的需求，此種絕對(duì)的善永住在人心中，并在此世絕對(duì)找不到對(duì)應(yīng)物。（《人類義務(wù)宣言研究》）
倘若出于偶然有一絲真實(shí)通過我來感染你們，那我至少不枉在此世停留。雖然那些借助我的書寫得到傳達(dá)的思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎我本身，但我贊同這些思想，將它們視同真實(shí)。（致舒曼的第四封信）
讓一種默默向上的思想真正參與我們的身心整合，如北極星光滲入暗夜或者，“一顆不易察覺的純粹的善的微粒住進(jìn)靈魂深處”
在此世的善惡對(duì)峙之外，尚有一種絕對(duì)的善。在絕對(duì)的善的基礎(chǔ)上重新定義正義和美，與我們?cè)诖耸乐刃蛑型ǔＰ欧畹恼x和美大相徑庭。好比俄狄浦斯從高傲的王到流亡受難的靈魂轉(zhuǎn)變，須得戳瞎眼睛才真正看見，顛沛失所方能安頓，進(jìn)一步說，須得“穿越矛盾走向善”?。一種思想默默向上，就像一棵樹要扎根大地也要吸納光照，兩者不可或缺。?薇依一再審視古往今來不同文明的屬靈特質(zhì)，親身試煉西方哲學(xué)傳統(tǒng)中的靈修經(jīng)驗(yàn)。她游離在基督宗教正統(tǒng)界限之外，亦不落靈知學(xué)說拒絕與此世和解的窠臼。簡(jiǎn)單地說，針對(duì)現(xiàn)代性精神拔根危機(jī)，還有什么比提出一種扎根的信仰更對(duì)癥下藥？無怪乎有人說，她是西方哲學(xué)反抗哲人敗壞的突出個(gè)案。
她的許多文章標(biāo)題有同一個(gè)對(duì)子。重負(fù)與神恩，個(gè)人與神圣，柏拉圖與神，詩(shī)與力量……這些書寫指向同一類哲學(xué)與宗教的關(guān)系問題：在靈知的幽暗中如何用力觸摸真實(shí)的微光？她說等待，?像一種停頓，一種無為順服，同時(shí)又是完全專注的，用盡心力的，要求從根本上超越自我的。她常用的至美例子是耶穌在十字架上的最后呼告，不只是某種特殊宗教的靈性經(jīng)驗(yàn)，而是所有靈魂的仰望參照。
但這些全是關(guān)乎一種學(xué)說的語言表述。歸根到底，親近一種向善的學(xué)說不難，難在我們個(gè)個(gè)從思想到行動(dòng)穿越也許無盡的距離，?實(shí)現(xiàn)不再通過欲求和滿足得到定義的自由。?從一種學(xué)說受益，還要打破我們對(duì)此種學(xué)說的執(zhí)著。?讓一種默默向上的思想真正參與我們的身心整合，如北極星光滲入暗夜或者，“一顆不易察覺的純粹的善的微粒住進(jìn)靈魂深處”。多年前走向生命寒冬的薇依想及“一種學(xué)說的綱要”，無形中如同留下一粒細(xì)微的種子。倘若能振作，使萌芽可能，“假以時(shí)日，這種子將成大樹，讓空中的飛鳥在枝上搭窩”?。
從傳記和相關(guān)文獻(xiàn)閱讀在倫敦的薇依，確乎讓人想到那個(gè)小小的安提戈涅，那個(gè)讓克瑞翁大感惱火棘手的安提戈涅
2. “永遠(yuǎn)是安提戈涅！”
“安提戈涅確實(shí)度過一段糟糕的日子……”?
在倫敦，薇依拼命般地寫作。然而寫作不是她去倫敦的初衷。從北非到紐約，再?gòu)募~約轉(zhuǎn)赴倫敦，半年兩度橫穿大西洋，四方求告，不停遷徙，原因無他是要重歸故里，要“更深入有效地參與戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)和苦 難”?。她把1942年5月隨家人離開法國(guó)視同一個(gè)不可忍受的錯(cuò)誤，一次精神拔根，一種背叛。在倫敦家信中再三懊悔自責(zé)，她說痛苦日復(fù)一日不斷加劇。?
更不必說父母為了與她團(tuán)聚，在異鄉(xiāng)徒勞無望地奔走，但求回到他們竭盡所能離開的原地。
即便對(duì)薇依其人有所了解，我們也很難切身體會(huì)這種發(fā)乎理智和心靈深處的痛苦，這種迫切需求，要“親身處在不幸中，處在當(dāng)前極致的不幸中”，并且非如此不可。在紐約去不成倫敦就要“抑郁致死”。在倫敦去不成法國(guó)就要“陷入一模一樣的痛苦中不能動(dòng)彈”。她說這樣的處境比下地獄還糟。她自稱“像瘋子般……拋卻審慎和禮節(jié)，不斷發(fā)出絕望的呼告”；“和乞丐一樣不知羞恥……不講理，一味叫嚷自己的需求”?。
蔓延在地球表面的不幸糾纏著我，重壓在我身上，簡(jiǎn)直讓我喪失理智。只有親身承擔(dān)相當(dāng)程度的危險(xiǎn)和苦難，我才有可能恢復(fù)理智擺脫頑念。這是讓我能夠工作的前提條件……這在我的天性里過于根深蒂固無從改變。何況我敢肯定，這不只是天性問題，還關(guān)系到使命問題（致舒曼的第四封信）。
但去法國(guó)的兩個(gè)計(jì)劃都失敗了。首先是《戰(zhàn)地護(hù)士計(jì)劃書》，建議組織女護(hù)士敢死隊(duì)，在火線上搶救傷員，以溫柔大膽的女性形象安慰人心鼓舞士氣。薇依想到的志愿者不是別人，首先是她自己：“一名女性沒有結(jié)婚生子，沒有理由把她的生命看得比男性更珍貴，尤其她本人接受赴死的風(fēng)險(xiǎn)”?。 她還在紐約時(shí)已被多方否決。據(jù)說戴高樂的反饋是：“噢，她瘋了！”于是這個(gè)計(jì)劃被視同瘋子的計(jì)劃。?
另一個(gè)計(jì)劃是被派往法國(guó)執(zhí)行地下工作，這在別人眼里同樣不切實(shí)際。形同去送死。?她體弱多病，行動(dòng)笨拙，又是猶太人，很容易敗露被捕，危及同伴。為此她甚至預(yù)想好一整套落入敵人手里時(shí)確保不泄露情報(bào)的應(yīng)對(duì)方案。1943年春天，法國(guó)境內(nèi)抵抗運(yùn)動(dòng)負(fù)責(zé)人卡瓦耶斯?在倫敦與她見面后，正式拒絕她的請(qǐng)求。
卡瓦耶斯同樣畢業(yè)于巴黎高師，戰(zhàn)前在索邦大學(xué)任教，去倫敦前曾被捕又越獄，從倫敦回法不久，幾乎與薇依去世同時(shí)，他再次入獄，受盡酷刑，后被槍殺。他在審訊中嚴(yán)守秘密，對(duì)蓋世太保只談康德的絕對(duì)道德律令和貝多芬的《艾格蒙特》。?——“如果這個(gè)人不是英雄，還有誰是英雄？”?
正是這位英雄評(píng)價(jià)薇依：“典型的貴族特性，如今的社會(huì)不能容忍這種特性的人存在”。在他富有戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)的眼里，薇依的瘋狂想法完全行不通，抗戰(zhàn)時(shí)期人人應(yīng)該服從安排，各盡其責(zé)，而不能一意孤行?！八踔翆?duì)她的固執(zhí)己見有些惱火?！?
從傳記和相關(guān)文獻(xiàn)閱讀在倫敦的薇依，確乎讓人想到那個(gè)小小的安提戈涅，那個(gè)讓克瑞翁大感惱火棘手的安提戈涅。他真正愛惜她，一心想救她，而她決然說不。顯然這不是索?？死账沟墓畔ＥD版本，而是法國(guó)作者阿努依的尚未問世的《安提戈涅》，即將在1944年春天巴黎工坊劇場(chǎng)首演。?
倫敦抵抗組織負(fù)責(zé)人菲利普和舒曼?接納她，讓她自由寫作，看似再適合她不過的一項(xiàng)安排。他們肯定她的才華，贊美她的聰慧。正如這些善意是真誠(chéng)的，她被理解的渴望同樣懇切：“贊美完全與我不搭調(diào)，贊美的方式還帶給我極大苦惱。”?比起贊美，她更希望真正派上用場(chǎng)。倫敦家信中談及工作總是無奈。一開始，不知是否“在名副其實(shí)地工作”，不知“寫的東西是否有用”，不知寫完“能派什么用場(chǎng)”。愈往后愈是苦澀失望?！皼]有人看我寫的東西”，“我的寫作嘗試實(shí)際上是無效的”……?
我內(nèi)心有某種確信在不斷增長(zhǎng)，我身上有一個(gè)值得傳承后世的純金庫(kù)。?只是，我和同時(shí)代人打交道，觀察他們，這讓我越來越肯定沒有人來接收這個(gè)金庫(kù)。這是一整塊純金。后來添進(jìn)去的與原有的部分融為一體。隨著這一整塊純金不斷變大，其結(jié)構(gòu)也愈加緊密。我不可能把它分成若干小塊。接收這塊純金需要付出努力。而努力是讓人如此疲勞的事?。?943年7月18日家信）
菲利普說：“為什么她不能研究些具體問題，比如工會(huì)問題，而總是關(guān)注那些泛泛而談呢？”?他似乎只把《反抗的思考》一文呈交給戴高樂，并采納意見成立最高抵抗委員會(huì)。他更希望她能研究英國(guó)工會(huì)現(xiàn)狀，提供法國(guó)工會(huì)運(yùn)動(dòng)的可行方案。但她的多數(shù)報(bào)告顯得不切實(shí)際。按她的話說，“不是決定世界命運(yùn)，而是思考世界命運(yùn)，這是完全兩樣的事。”?她何嘗沒有研究具體問題呢？從文明基礎(chǔ)問題出發(fā)，質(zhì)疑人權(quán)宣言概念，主張全面取締政黨，不贊同倫敦流亡政府的唯一合法性訴求，指明世界范圍的去殖民化進(jìn)程勢(shì)不可擋，進(jìn)而批評(píng)戴高樂對(duì)法蘭西殖民帝國(guó)的擁護(hù)態(tài)度，這些意見很難為包括戰(zhàn)斗法國(guó)組織在內(nèi)的任何政黨政府所采納。?
有一天菲利普向舒曼抱怨沒能好好運(yùn)用她的智慧。她說，“他確實(shí)沒能做到?！?但在觀念思想上決不妥協(xié)，“我眼下寫的東西在他讀過之后沒能讓他改變主意。” 由于不能贊同戴高樂臨時(shí)政府在戰(zhàn)后重建準(zhǔn)備工作中的立場(chǎng)，她在去世前一個(gè)月寫信辭職，拒絕承認(rèn)是倫敦戰(zhàn)斗法國(guó)組織的一分子，要求從抵抗組織內(nèi)務(wù)部人員名單中除名。?
至于昔日同窗舒曼，“再熱心不過”，“非常非常友好”?，總是耐心理解她，關(guān)懷幫助她。她對(duì)他暢談信仰，寄給他《圣事理論》。但她說，“遲早我會(huì)讓他難過?！?最后一面他們?cè)诩ち覡?zhēng)論中度過。她批評(píng)戰(zhàn)斗法國(guó)組織的做法，包括代表法國(guó)加入盟國(guó)陣線，以及戴高樂與吉羅德的政治分歧等等。她指責(zé)舒曼沒能送她去法國(guó)?！八焖痛鞲邩返姆?，因?yàn)樗麄儧]有給她機(jī)會(huì)完成使命?！彼暶髋c戰(zhàn)斗法國(guó)組織脫離關(guān)系斷絕來往。那天他特意帶給她一本維克爾的小說《海的沉默》，她看也不看沉默地拒絕了。?
這是一種“愛的瘋狂”，讓她表面看來不可理喻，讓她非得親身處在“蔓延地球表面的不幸”。這種愛的瘋狂從前讓她放下教職進(jìn)工廠做工，讓她奔赴西班牙參加內(nèi)戰(zhàn)，也讓她長(zhǎng)期停駐在天主教會(huì)的門檻之外，與“不入教必受詛咒”49的人們?cè)谝黄?，正如與戰(zhàn)爭(zhēng)苦難中的人們?cè)谝黄穑侨绱瞬豢?。這種愛的瘋狂讓她不肯妥協(xié)本該讓所有人安寧的既有常規(guī)，讓她反復(fù)再三地吶喊：“我的位置不在那里?！?0
這是一種“愛的瘋狂”，讓她表面看來不可理喻，讓她非得親身處在“蔓延地球表面的不幸”
愛的瘋狂降臨一個(gè)人，會(huì)徹底改變此人行動(dòng)和思想的方式……為愛瘋狂的人有個(gè)需求，那就是看見自由認(rèn)同的能力處處得到發(fā)展，在這個(gè)世界上，在各種人類生活方式中，在每個(gè)人類身上。這對(duì)他們又有何好處呢？理性者這么想?？墒?，這不是他們的過錯(cuò)，可憐的人。他們是瘋子。他們臟腑失調(diào)。他們對(duì)正義如饑似渴。（《我們是否為正義而戰(zhàn)？》）
這種愛的瘋狂讓薇依在倫敦陷入“太痛苦的精神狀況”，而別人一如既往“不理解為什么這種狀況是痛苦的”51。很快她就觸及身體和精神的極限，她自己也預(yù)感到了。52頭痛癥復(fù)發(fā)，疲倦在加重，極度消瘦，衰竭。四月中旬，她被發(fā)現(xiàn)昏倒在住處，確診肺結(jié)核。住院期間“一直在三十八度到三十八度半的高燒中茍延殘喘?！?3吃得太少，因?yàn)椴豢铣^敵占區(qū)的食物限量配給，也可能是消化系統(tǒng)過度衰竭導(dǎo)致進(jìn)食困難，連醫(yī)生也說她是最難治療的病人。54
她死在八月的一天晚上。法醫(yī)的定論是自殺。英國(guó)當(dāng)?shù)貓?bào)紙刊登了“法國(guó)教授讓自己餓死”的消息。這讓人多少想到阿努依筆下克瑞翁把安提戈涅送上刑場(chǎng)時(shí)的話：“是她愿意死，我們之中沒有人強(qiáng)大到足以使她決定活下去。我現(xiàn)已明白，安提戈涅生來就是為了赴死?！?5恰恰因?yàn)檫@樣，我們愈發(fā)有必要了解薇依本人如何看待索福克勒斯筆下克瑞翁與安提戈涅的真正對(duì)峙：
在克瑞翁眼里，安提戈涅的所作所為全然不帶任何自然意味。他認(rèn)為她瘋了。我們不能責(zé)備他錯(cuò)了。當(dāng)下的我們恰恰和他一樣思考、說話和行動(dòng)。……這個(gè)年輕女子所遵循的未成文法不是別的，就是極端的愛，荒誕的愛，把耶穌基督推向十字架的愛。（《個(gè)人與神圣》）
關(guān)于她的死因爭(zhēng)議，佩特雷蒙德的傳記56做過詳盡記載和勉力澄清，此處不贅述，而只限于援引薇依在另一個(gè)場(chǎng)合談及索?？死账沟谋瘎。?/p>
從薇依在倫敦這部莊嚴(yán)肅穆的人生戲，讀者又感受到什么呢？是通常更像是為我們自己的悲哀找借口的荒誕虛無，還是一種自由等同于自強(qiáng)不息的公正從容？
在索?？死账沟谋瘎±铮魅斯且粋€(gè)勇敢驕傲的人物，獨(dú)自對(duì)抗某種難以忍受的苦痛處境。他（她）承受著孤獨(dú)、苦難、恥辱和不義的重負(fù)；他（她）的勇氣也會(huì)時(shí)時(shí)破碎；但他（她）始終堅(jiān)持良善，沒有放任自己在不幸中淪落。這些悲劇盡管很慘痛，卻從不讓人心里感到悲哀。讀者反而從中獲得公正從容的感受?！栋蔡岣昴氛沁@樣一部悲劇。57
她一語道中《安提戈涅》古今版本的差別。從薇依在倫敦這部莊嚴(yán)肅穆的人生戲，58讀者又感受到什么呢？是通常更像是為我們自己的悲哀找借口的荒誕虛無，還是一種自由等同于自強(qiáng)不息的公正從容？為了我們自己好，至少讓我們盡可能按照她對(duì)安提戈涅的理解來理解她吧。從頭到尾她和索福克勒斯筆下的女子一樣為愛瘋狂，一樣卑微地說：“我要到力量用盡了才住手”59。
3. “保存希望，但要適度?！?/h2>
薇依在一出悲劇中探討過一種赴死的哲學(xué)。
一個(gè)謀反集團(tuán)的頭領(lǐng)出于憐憫心在行動(dòng)前夜告密。他拯救了一座城邦，為此付出在世間珍視的一切，榮譽(yù)、友愛、尊嚴(yán)和生命。天亮的時(shí)候，同伴被處死。只剩他一人，背負(fù)罪惡恥辱。城里的人們不感激他，反而遺憾他們?cè)谂淹绞种械镁取Ｋ麄冏I笑他，辱罵他，送他去赴死。一路上他逆來順受不言不語。
“在他的靈魂深處究竟發(fā)生什么，始終是一個(gè)謎。”60
在倫敦赴死的薇依，在她的靈魂深處究竟發(fā)生什么，對(duì)我們來說是一個(gè)謎。只能親身經(jīng)歷才算數(shù)。這是思想和行動(dòng)要求一致的終極機(jī)會(huì)。有人事后回憶，病床上的她已然“像沒有肉身的精靈，像圣子”；也有神父說，她在接受祝福時(shí)讓人感覺“面前是一個(gè)馴服聽話的靈魂”，盡管她愛爭(zhēng)辯的天性讓那個(gè)好神父心煩意亂。61她確乎說過，從做孩子時(shí)就很擔(dān)心，“不是擔(dān)心錯(cuò)過生命，而是擔(dān)心錯(cuò)過死亡?！?2她有否追求到她所向往的死亡，我們也無所知。
她在一則筆記中援引路加福音的撒種譬喻。種子或者落在路上，被人踐踏，被鳥吃盡，或者落在磐石上，第三種是荊棘叢中，最后一種落在好土。屬靈的善的種子也是這樣降臨四類靈魂。她自知不是好土卻是磐石。很大的不幸。但不幸中有一條朝向超自然的真和善的通道。如何讓種子在干枯的磐石上萌芽？要不斷往石頭凹處傾注清水，要全神貫注，那活水甚至顧不上維系生命，而要滋養(yǎng)靈魂深處的種子。“這多少是我迄今憑靠本能的做法?！?3
一個(gè)人沒有親身穿越他自身的消亡，沒有長(zhǎng)久停留在極限而徹底的屈辱狀態(tài)中，就沒有可能走進(jìn)真實(shí)。
不幸是何等丑陋，有關(guān)不幸的真實(shí)表達(dá)就是何等極致的美。在正義和愛的精神光照下，美的光彩散布在不幸之上。唯有正義和美的精神才能使人類思想凝視并且再現(xiàn)不幸的原樣。（《個(gè)人與神圣》）
這是索?？死账构P下的安提戈涅的屬靈經(jīng)驗(yàn)。二十年陪伴老父流亡外鄉(xiāng)，她穿越俄狄浦斯的不幸（和她自身的不幸）走進(jìn)真實(shí)，得到正義和美的全新認(rèn)知。這也是在倫敦赴死的薇依的屬靈經(jīng)驗(yàn)嗎？
“安提戈涅確實(shí)度過一段糟糕的日子。不過這沒持續(xù)太久?，F(xiàn)在已經(jīng)過去了?！?4六月中旬的家信中，她如此安慰遠(yuǎn)方的雙親，不意中也留一絲線索給我們。
從頭到尾她苦心隱瞞病情。最后一封信在父母得知死訊后寄到。信中還在為他們做思想準(zhǔn)備：“往后信會(huì)很短，間隔很久，沒有規(guī)律?！?5住院四個(gè)月，她編織了四個(gè)月的謊言。身體極度虛弱時(shí)甚至抬不起手，但家信上的字跡始終清晰有力。
她在信里談天氣。倫敦春天美不勝收。四月滿城開花的樹。五月的天是一種深邃美妙的藍(lán)。六月玫瑰怒放，櫻桃草莓當(dāng)季。七月收成將近，天熱得喘不過氣。八月狂風(fēng)暴雨，夜里人們?cè)诼短旎▓@跳舞……
她說起不滿周歲的小侄女的燦爛笑容，在她走后那是父母的安慰。她饒有興致地比較英式酒吧和法國(guó)小酒館，說到倫敦東區(qū)姑娘夜夜上街約會(huì)（其實(shí)是在醫(yī)院認(rèn)識(shí)的清潔女工），說到幾個(gè)年輕友好的英國(guó)相識(shí)（同樣是醫(yī)院里的醫(yī)生護(hù)士）。還有和父母分享的閱讀，每天幾行《薄伽梵歌》，豪斯曼的《一個(gè)什羅普郡少年》，惠特曼，塞尚的畫，里爾克的十四行詩(shī)……還有那些總是快活的謊言：工作忙，一切都好，但愿別錯(cuò)過露天公園上演的《皆大歡喜》……
我多么希望你們能夠真正充分享受紐約的藍(lán)天、日出日落、星辰、草地、花開、樹葉和嬰兒。無論在哪里看見一樣美好的東西，你們要對(duì)自己說，我和你們一起在那里。（第七封家信）
溫柔的謊言是必要的，也是相互的。父母來信說在紐約很快活，盡管她不肯相信。他們描繪坐在河邊樹下讀書，就像她期待的那樣。他們收到女兒來信就是過節(jié)。他們懇求她保重身體，想法設(shè)法和她重聚。66初到倫敦她奉勸他們打消念頭：“在我們這種年代計(jì)劃家庭團(tuán)聚是荒誕的?！?7住院以來重新說起在北非重聚的計(jì)劃。她甚至似乎抱有一絲恢復(fù)健康的希望，但只有父母在身旁才有可能。68最后一封長(zhǎng)信的末尾殷殷交代：“保存希望，但要適度?！?9
這些家信讓我在翻譯中掉了好些眼淚。如果真有一種薇依的“學(xué)說綱要”，這些溫存時(shí)刻要在其中有一席之地，包括每個(gè)信封背面的假地址，每句假話和假話里的真實(shí)消息，也包括高燒中的全神貫注，有節(jié)制的情感流露，好比她說起發(fā)瘋的李爾和委拉斯凱茲畫中的弄臣——他們說真話不被認(rèn)真對(duì)待，她在這些瘋子身上看見自己。70如果真有一種薇依的“學(xué)說綱要”，這些瘋狂的愛的時(shí)刻要在其中有一席之地。多么可貴，這也是一個(gè)人通過思想和行動(dòng)的完美一致得到定義的自由時(shí)刻。她說過，一棵樹要有光也要有水，要有天上的恩典，也要有大地的滋養(yǎng)。71一種思想的靈性維度，要有身體性的世間禮法托舉呵護(hù)，相互成全。因?yàn)檫@樣，思和行的無逸不單是為安頓個(gè)人身心，也光照一個(gè)時(shí)代的尊嚴(yán)教養(yǎng)：
在這一無比喜悅充實(shí)的時(shí)刻，人隱約明白真正的生活是在的，人全身心地感覺此世是在的并且人就在此世……我們的時(shí)代若能做到這一點(diǎn)，還有什么美妙充實(shí)的生活是我們所不能期待的？……從前許多人把文化視為自我完成，如今人們把文化當(dāng)成單純的消遣，通常還借此尋求逃避現(xiàn)實(shí)生活的手段。然而，文化的真正價(jià)值在于為真正的生活做準(zhǔn)備，在于武裝人類去與他所分享的世界、去與同等生存條件的同類建立種種不辱人的尊嚴(yán)的關(guān)系。（《自由和壓迫的起因思考》）
在她的葬禮那天，神父上錯(cuò)火車沒能趕到。在場(chǎng)只有七八人。朋友跪下為她念祈禱文吟圣詠。我常想象那是一個(gè)燦爛的白天：“含淚的閃亮的微笑，某個(gè)尋常白日的開端”72。就像悲劇里的英雄赴死那個(gè)早晨，心愛的姑娘一無所知，歡喜地睜眼醒來。73就像十七歲那年她在亨利四世中學(xué)寫的詩(shī)：“你在光中行走，目光自由，兩手空空，前面是黎明，紛華盛麗在城邦上空?！?4
如果真有一種薇依的“學(xué)說綱要”，這些瘋狂的愛的時(shí)刻要在其中有一席之地。多么可貴，這也是一個(gè)人通過思想和行動(dòng)的完美一致得到定義的自由時(shí)刻
? 11月10日 離開紐約，11月25日抵達(dá)利物浦。
? 引自1942年12月16日的家信。本文中的引文若如無特別說明，一律引自《倫敦文集》（華夏出版社即出），特此說明。
? 1940年6月，戴高樂在倫敦成立自由法國(guó)抵抗組織。1942年7月13日，“自由法國(guó)”（France libre）更名為“戰(zhàn)斗法國(guó)”（France combattante），薇依文中同時(shí)使用這兩個(gè)稱謂。
? 參看1942年12月31日的家信：“他們派給我一件純腦力工作，完全個(gè)性化，讓我自己掌握?！?943年4月17日的家信：“我完全自由地工作。”
? 引自1943年1月8日、2月1日、3月1日、4月17日的家信。
? 《倫敦筆記》中譯本，收入陳思和、王德威主編，《文學(xué)》2017年春夏卷，上海文藝出版社，頁(yè)291-299。
? 此處僅列出伽利瑪出版社初版信息，文稿陸續(xù)再版于《薇依全集》，比如《扎根》和《人類義務(wù)宣言研究》一同收入《薇依全集》第五卷第二冊(cè)（Simone Weil, crits de New York et de Londres, in CEuvres complètes, t.V, vol.2, Gallimard, 2013）。
? 引自《全面取締政治黨派摘要》。
? 以上引自《一種學(xué)說的綱要》。
? 參看《臨時(shí)政府的合法性》：“思考這些基礎(chǔ)性概念，把它們當(dāng)成全新事物予以思考。這是必要的，無疑又是艱難的。當(dāng)下如果規(guī)避這項(xiàng)工作，我們必將難逃災(zāi)難的懲罰?！?/p>
? 1942年11月7日，倫敦抵抗組織負(fù)責(zé)人安德烈·菲利普在紐約發(fā)表新人權(quán)宣言主題演講，1943年8月14日《法國(guó)戰(zhàn)斗報(bào)》正式發(fā)表參考1789年宣言起草的新人權(quán)宣言書。薇依思考權(quán)利概念與此直接相關(guān)。參看Simone Weil, crits de New York et de Londres, t.V, vol.2, p.93。另參看西蒙娜·佩特雷蒙特，《西蒙娜·韋依》，王蘇生，盧起譯，上海人民出版社，2004年，頁(yè)887。
? 引自《人類義務(wù)宣言研究》。
? 參看《西蒙娜·韋依》，頁(yè)878-879。
? 參看《全面取締政治黨派摘要》：“我們的共和理想完全來源于盧梭的公意概念。但這個(gè)概念幾乎立刻喪失原有含義，因?yàn)楦拍畋旧砗軓?fù)雜，要求付出高度的關(guān)注力。罕有一本書像《社會(huì)契約論》這樣美而有力，清醒又簡(jiǎn)明……”
? Simone Weil,“Réflexions sur les causes de la liberté et de l'oppression sociale”, in Oppression et liberté, Gallmiard, Collection Espoir, 195,pp.57-162。中譯本收入《文學(xué)》2017年春夏卷，頁(yè)241-290。
? 引自《西蒙娜·韋依》，頁(yè)401-402。
? 參看1943年5月22日的家信：“我寫了第二部要著，或者說，正在寫，還沒寫完。”
? 引自《人類義務(wù)宣言研究》。
? 引自《倫敦筆記》。
? 參看《個(gè)人與神圣》：“只有從天空持續(xù)投射的光照能夠把能量帶給一棵深而有力地扎根大地的樹事實(shí)上，這棵樹扎根在天上。只有屬天的東西才有可能真正在大地上刻下印記?！?/p>
21 “等待”也是薇依著作的標(biāo)題之一（E n attendant Dieu），參看中譯本《在期待之中》，杜小真、顧嘉琛譯，華夏出版社，2018年。
22 參看《一種學(xué)說的綱要》：“構(gòu)思、理解和接受最佳學(xué)說是容易做到的事。困難在于實(shí)踐。更準(zhǔn)確說來，困難在于充分得到滋養(yǎng)，完全吸收消化，從而讓實(shí)踐真理變成本能?！?/p>
23 參看《自由與壓迫的起因思考》：“自由不是未經(jīng)付出就得到想要的東西的可能性……真正的自由不是通過欲求和滿足的關(guān)系得到定義，而是通過思想和行動(dòng)的關(guān)系得到定義。”
24 參看《與法國(guó)人民性命攸關(guān)的殖民問題》：“首要條件是絕對(duì)避免在任何領(lǐng)域預(yù)先凝固任何東西?！?/p>
25 以上引自《圣事理論》。
26 引自1943年6月15日的家信。? 引自致舒曼的第一封信。
? 康德在1785年出版的《道德形而上學(xué)的基礎(chǔ)》中提出絕對(duì)道德律令概念。貝多芬的《艾格蒙特》（Egmont）是為歌德的同名戲劇所做的序曲和配樂。劇中的艾格蒙特和卡瓦耶斯一樣是被判死刑的英雄。
? Jean Anouilh, Antigone, Paris, La Table Ronde, 1946.中譯本見阿努依，《安提戈涅》，郭宏安譯，2019年，人民文學(xué)出版社。
53 引自《西蒙娜·韋依》，頁(yè)924。另參看《信仰與重負(fù)：西蒙娜·韋依傳》，頁(yè)433,444。
54 引自《西蒙娜·韋依》，頁(yè)919-921。另參看《信仰與重負(fù)：西蒙娜·韋依傳》，頁(yè)440。
55 引自阿努依，《安提戈涅》，頁(yè)95。
56 引自《西蒙娜·韋依》，頁(yè)932-936。另參看《信仰與重負(fù)：西蒙娜·韋依傳》，頁(yè)432-445。
57 引自薇依，《柏拉圖對(duì)話中的神》，頁(yè)126。
58 卡博的傳記里直接使用“西蒙娜·薇依的悲劇”這一說法，參看《信仰與重負(fù)：西蒙娜·韋依傳》，頁(yè)430。
59 引自索?？死账?，《安提戈涅》，行91。
60 引自薇依，《被拯救的威尼斯》，2018年，華夏出版社，頁(yè)5，頁(yè)8。
61 以上引自《西蒙娜·韋依》，頁(yè)913-914，頁(yè)918。另參看《信仰與重復(fù)：西蒙娜·韋依傳》，頁(yè)434-435。
62 引自致舒曼的第四封信。
63 Simone Weil, Connaissances surnaturelles , p. 319-321. 相關(guān)路加福音經(jīng)文參看8：5-8。
64 引自1943年6月15日的家信。
65 引自1943年8月16日的家信。
66 參看1943年7月14日父母來信。
67 引自1942年12月31日的家信。
68 引自1943年7月26日致克洛松的信，參看《西蒙娜·韋依》，頁(yè)927。
69 引自1943年8月4日的家信。
70 引自1943年8月4日的家信。
71 Simone Weil, Connaissances surnaturelles , p. 321.
72 薇依的詩(shī)《致白日》，引自《柏拉圖對(duì)話中的神》，頁(yè)310。
73 薇依，《被拯救的威尼斯》，頁(yè)103-104。
74 薇依寫于1936年1月30日的詩(shī)《圣查理曼節(jié)日聚會(huì)上的詩(shī)》，引自《柏拉圖對(duì)話中的神》，頁(yè)297。
猜你喜歡
科學(xué)(2022年4期)2022-10-25 02:43:14
肝博士(2022年3期)2022-06-30 02:49:04
基層中醫(yī)藥(2020年7期)2020-09-11 06:37:58
少年文藝·開心閱讀作文(2019年10期)2019-11-16 08:48:17
速讀·中旬(2019年12期)2019-09-10 17:53:24
武陵學(xué)刊(2018年4期)2018-03-06 13:47:11
幸福(2016年8期)2016-05-13 01:55:49
做人與處世(2016年8期)2016-05-12 11:06:30
閱讀與作文(高中版)(2016年2期)2016-03-07 22:57:15
上海戲劇(2015年10期)2015-10-19 16:24:08
