賈雷爾

連晗生 譯

我被要求談?wù)摰牟皇侨藗儾蛔x詩(shī)的情況，而是如果他們讀了多數(shù)人也不會(huì)理解這個(gè)事實(shí)

當(dāng)我被要求談?wù)劕F(xiàn)代詩(shī)人的隱晦，②我很高興，因?yàn)槲乙簧荚跒檫@種被忽視所苦。但后來(lái)我意識(shí)到，我被要求談?wù)摰牟皇侨藗儾蛔x詩(shī)的情況，而是如果他們讀了多數(shù)人也不會(huì)理解這個(gè)事實(shí)：是要談當(dāng)代詩(shī)歌的難解，而不是談它被忽視。然而，不僅僅是現(xiàn)代詩(shī)歌，總體意義上的詩(shī)在今天也是晦澀難懂的?！妒穲@》還是原來(lái)的樣子；但普通讀者不再犯錯(cuò)，不再試著讀它——而是瞥了它一眼，用手掂量了下重量，不寒而栗，隨即眼睛一亮，把它放入他讀過的十本最無(wú)趣的書的清單中，伴隨著《白鯨》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《浮士德》和鮑斯威爾的《約翰遜傳》。但我這樣說(shuō)對(duì)普通讀者不公平：在午餐桶上打盹的不是公眾，而是那些受教育的讀者，大學(xué)培養(yǎng)過的讀者，令公眾一同高興的是，他們?cè)趲讉€(gè)星期前，一起整理出這份世界最枯燥無(wú)味的書單。

由于大多數(shù)人只知道現(xiàn)代詩(shī)人是隱晦的——即，他是難懂的，即，他是被忽視的——他們自然地把這個(gè)詞的兩種意思聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為他之所以不被人讀是因?yàn)樗y懂。有時(shí)，這沒錯(cuò)；有時(shí)，情況恰恰相反：詩(shī)人似乎難懂是因?yàn)樗麤]被人讀，因?yàn)樽x者不習(xí)慣讀他的詩(shī)或其他任何詩(shī)。但大多數(shù)時(shí)候，兩者都不是原因——兩者都只是長(zhǎng)期持續(xù)影響的、推翻世界的文化和社會(huì)的變革(可見于它在美國(guó)這兒的最先進(jìn)階段)的結(jié)果，那種變革使得詩(shī)人難懂，使得公眾未正確品味任何詩(shī)歌，因?yàn)樗岩沧屧?shī)人和公眾與他們的妻子離婚，逃避教堂，不喜歡縱犬咬牛游戲，③解放奴隸，為治糖尿病注射胰島素，或做其他十萬(wàn)件事情，一些不好的，一些好的，一些不好不壞的。膚淺的是，從這個(gè)世界高度相關(guān)的整體中抽出兩部分然后說(shuō)：“此地的這一個(gè)，是彼處那一個(gè)的原因；事情就是這樣?！?/p>

如果我們有閱讀詩(shī)人作品的習(xí)慣，他們的晦澀就無(wú)關(guān)緊要了；而一旦我們改掉這個(gè)習(xí)慣，它們的清晰也無(wú)所幫助。馬修·阿諾德帶著悲哀的敬意說(shuō)，在《李爾王》中，幾乎沒有一句他無(wú)須讀兩三遍；而三個(gè)可參照的維多利亞時(shí)代人物，比特爾、斯塔奇和麥克塔克，④他們?cè)谶@之上更為困難。他們?cè)趯W(xué)習(xí)；斯塔奇讀道：

如果我們有閱讀詩(shī)人作品的習(xí)慣，他們的晦澀就無(wú)關(guān)緊要了；而一旦我們改掉這個(gè)習(xí)慣，它們的清晰也無(wú)所幫助

……從來(lái)沒有冒犯。

毆打我讓國(guó)王,他的主人

高興，最近，因?yàn)樗`解，

那時(shí)他，在他不悅時(shí)奉承，巴結(jié)，

在背后絆倒我；在下風(fēng)時(shí)，就侮辱，

責(zé)罵，把大堆配得起他的人安到

他自己身上，因攻擊自制之人

獲得國(guó)王的贊揚(yáng)；

初次得手，就得意揚(yáng)揚(yáng)，

又要在此對(duì)我動(dòng)劍。⑤

斯塔基說(shuō)：“那么，現(xiàn)在，我熱情的吟游詩(shī)人。解讀一下！這是莎士比亞”；比特爾“在半分鐘的茫然后”回答說(shuō)：“放棄它！他喝醉了?！比绻麑W(xué)童們被迫讀《鳳凰與斑鳩》，⑥比特爾會(huì)怎么談及這兩個(gè)詩(shī)節(jié)呢？

物性因此大為震駭

自我并非全然一致；

單一天然的兩個(gè)名

不叫一，也不叫二，

理智，本身就困惑，

看到分開又成一體；

它們兩者既是又非，

簡(jiǎn)單如此完美相合……

我們可以帶著高貴的優(yōu)越感看著斯塔奇和他的同伴，看著阿諾德：我們知道那些詩(shī)節(jié)的意思，我們知道莎士比亞從不晦澀，就好像他是某個(gè)現(xiàn)代主義詩(shī)人，歡快地在自己的閣樓貼謎題。然而，當(dāng)我們看集注版的莎士比亞——紙頁(yè)的頂部有原文的一兩行文字，底部有四五十行胡亂的推測(cè)和爭(zhēng)論性的猜想——我們困惑了。當(dāng)亞歷山大里亞詩(shī)人呂哥弗?、咛岬健苌龠@么簡(jiǎn)單——那蜈蚣，費(fèi)勒克拉（Phalacra）美貌的、鸛色的女兒們，而他們證實(shí)出來(lái)是船，有人將此歸因于亞歷山大里亞的頹廢；但有人記得，威爾士、愛爾蘭和挪威詩(shī)人們，一百年野蠻文化中的詩(shī)人們，無(wú)與倫比地喜歡用費(fèi)盡心思的描述性修飾詞(這些拐彎抹角的說(shuō)法和復(fù)合的比喻，他們的聽眾必須受過專門教育才能理解)提及餐桌上特別的菜肴。(也就是說(shuō)，再?zèng)]有什么比猜謎更喜歡的了。)想想那些文雅的讀者，也就是我們的祖先，被期望識(shí)別(他們確實(shí)能識(shí)別)的經(jīng)典典故的數(shù)量吧。如果我背誦給你們聽，沒有兄弟的赫利雅蒂斯/融化在琥珀般的淚池里，⑧你們很多人會(huì)認(rèn)為，很美；許多人會(huì)想，馬維爾；但你們當(dāng)中有多少人知道馬維爾指的是誰(shuí)？

然而過去的人們沒拒斥這種晦澀 (通常，似乎傻傻地珍惜它)；我們與過去的人們無(wú)異，現(xiàn)在的人們并不遠(yuǎn)離過去，也沒拒斥晦澀：現(xiàn)在的人們和過去的城堡、不公和社會(huì)歧視一起，保存著一種讀詩(shī)的殘余熱情。很難有比馬拉美更難解的詩(shī)人了；然而，當(dāng)我在巴黎的一個(gè)個(gè)書店，尋找著一本科比埃⑨的書，我開始感到一種摻雜嘲弄的失望，馬拉美的詩(shī)、寫給馬拉美的信、各種馬拉美傳記、關(guān)于馬拉美的隨筆，以及向馬拉美致敬的文字，擺滿這些東西的那些書店架子讓我干著急。好像大眾并不想再關(guān)注馬拉美之后的法國(guó)詩(shī)人了——好像他們，至多像一個(gè)牧豬人，⑩夢(mèng)見那個(gè)遙遠(yuǎn)的公主：詩(shī)人；他們懷著傳統(tǒng)的敬畏之情看著他，閱讀數(shù)十種文學(xué)報(bào)紙、大量的文學(xué)雜志、了解他的生活、觀點(diǎn)、氣質(zhì)和外表的細(xì)節(jié)。在日耳曼國(guó)家里，人們?nèi)杂脤Ｗ⒌淖鹁茨抗庾⒁曋粋€(gè)人，仿佛他們認(rèn)為他隨時(shí)可能寫一首詩(shī)；我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，曾聽到一位德國(guó)人用一種客觀的、深思熟慮的語(yǔ)氣說(shuō)（似乎我是某本《美國(guó)白銀詩(shī)人》的插圖人物）：“你知道，他看上去有點(diǎn)像里爾克?！痹趲讉€(gè)南美國(guó)家中，詩(shī)歌一直保持著它原本享有的最受歡迎和尊重的地位；我相信，在一個(gè)國(guó)家比如委內(nèi)瑞拉中，總統(tǒng)，他派往巴黎的大使，以及為他們端咖啡的服務(wù)員，五分之四會(huì)是詩(shī)人。對(duì)于我們這些可憐的北方詩(shī)人來(lái)說(shuō)，“這些詩(shī)人寫的是什么詩(shī)？”是一個(gè)產(chǎn)生于令人恐懼的時(shí)刻的問題；如果答案是“簡(jiǎn)單的好東西”，我們就得懷疑我們走過的路。但這些詩(shī)人，這些真正受歡迎的詩(shī)人，似乎并沒把荷馬、莎士比亞或拉辛的詩(shī)作為他們?cè)姼璧姆侗荆前旬吋铀鞯脑?shī)作為摹本：他們都是超現(xiàn)實(shí)主義者。

是否如普通人自然而然所認(rèn)為的那樣，清晰是普及的侍女？直接明白有多大幫助？在今天的英國(guó)，很少有詩(shī)人像迪蘭·托馬斯那樣受歡迎了——他魔力十足的詩(shī)歌腐蝕了整整一代英國(guó)詩(shī)人；然而，他無(wú)疑是有史以來(lái)最晦澀的詩(shī)人之一?；蛘吲e個(gè)相反的例子吧：伊夫·溫特斯?的學(xué)生們寫的詩(shī)和朗費(fèi)羅以前在“孩童時(shí)光”?讀的詩(shī)一樣易懂；然而，他們受歡迎的程度大概僅僅和這些詩(shī)相仿，這些詩(shī)，嚴(yán)肅的愛麗絲、可笑的愛蕾歌娜和金發(fā)的伊迪絲常在“詩(shī)人時(shí)光”把它們讀給朗費(fèi)羅聽。如果說(shuō)迪蘭·托馬斯晦澀而有名，那么像這樣的詩(shī)人們就是清晰而不知名。

當(dāng)有人對(duì)我說(shuō)某種我不習(xí)慣聽的、也不想聽的東西，我就對(duì)他說(shuō)：我不明白你的意思；我們也正是用這種方式回應(yīng)詩(shī)人。當(dāng)批評(píng)家們第一次讀到華茲華斯的詩(shī)時(shí)，他們覺得它很愚蠢，但他們中的許多人，和拜倫一起說(shuō)，“誰(shuí)理解它，誰(shuí)就/能給巴別塔增添一個(gè)故事”。幾年前，一位贊揚(yáng)約翰·德萊頓?作品素樸的大批評(píng)家，已開始評(píng)論說(shuō)他很樂意能走在理智和胡言亂語(yǔ)交匯的邊緣。德萊頓本人也發(fā)現(xiàn)莎士比亞的短語(yǔ)“幾乎難以理解；在我們所理解的語(yǔ)言中，有些不合語(yǔ)法，其他是粗俗的；他的整個(gè)風(fēng)格都被形象的表達(dá)糾纏著，既粗俗又做作”。

《J·阿爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌》的評(píng)論家們，那些最欣賞它的人，即使他們也發(fā)現(xiàn)它幾乎無(wú)法理解；在他們看來(lái)，不可救藥的晦澀不言而喻。當(dāng)大學(xué)女生發(fā)現(xiàn)它像《主教訂購(gòu)他在圣·坡萊克墓園的墳?zāi)埂?一樣易懂，又一樣難解，你只需記住第一代批評(píng)家評(píng)論布朗寧所用的詞語(yǔ)正是后來(lái)被用于評(píng)論艾略特的措辭，就可以理解這些批評(píng)家們令人失望的或攻擊性的誤解。世界需要多長(zhǎng)時(shí)間才能迎頭趕上！然而，它確實(shí)從未“趕上”，只是被另一個(gè)不需要趕上的世界所取代；因此，當(dāng)老人們對(duì)我們說(shuō)，“我該怎么做才能理解奧登(或迪蘭·托馬斯，或任何最新的詩(shī)人)”時(shí)，我們只能回答：“您必須重生。”在一次聚會(huì)上，一位老先生和我談起一首我們都欣賞的《魯拜集》中的四行詩(shī)，高興地發(fā)現(xiàn)我們的品位如此一致，而他問我，我最喜歡哪個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人。我有點(diǎn)迎合地回答說(shuō):“羅伯特·弗羅斯特。”他驚訝地看著我，溫和又毫不掩飾地說(shuō)：“他有點(diǎn)在我那時(shí)代的后邊?！边@發(fā)生在1950年；當(dāng)然，在1850年，某位喜歡格雷、古柏和克雷布?的老先生一定對(duì)年輕的馬修·阿諾德說(shuō)過同樣的話，但那次指的是威廉·華茲華斯的詩(shī)。

承繼了這種不讀詩(shī)習(xí)俗的人們，他們用以證明不讀詩(shī)的合理性的論據(jù)，是他們從未讀過的詩(shī)的晦澀

我們甚至不能確定人們會(huì)發(fā)現(xiàn)什么是晦澀；當(dāng)我在薩爾茨堡教書時(shí)，我發(fā)覺我的歐洲學(xué)生們感到讀《荒原》比讀弗羅斯特輕松得多，因?yàn)橐粋€(gè)人親近他們自己所有的文化預(yù)設(shè)，另一個(gè)人就反對(duì)；我不僅不得不向他們解釋《家葬》，而且不得不讓他們相信這是一首詩(shī)。我想到了另一個(gè)例子：羅伯特·希里爾。?在我讀到的一篇關(guān)于《尼摩船長(zhǎng)之死》的書評(píng)中，書評(píng)人首先抱怨這首詩(shī)晦澀難懂。我感覺自己仿佛看到有人指責(zé)參議員麥卡錫是克里姆林宮的特工；希里爾先生怎么會(huì)晦澀呢？

因?yàn)楦鞣N各樣充分的理由(可以理解地充足)，指認(rèn)現(xiàn)代詩(shī)人晦澀，甚至晦澀過他可以晦澀的程度——這是大眾最主要的（或如今天的人們說(shuō)，基本的）姿態(tài)之一，對(duì)此我實(shí)在無(wú)話可說(shuō)；你還不如繼續(xù)談?wù)勑叛龊妥髌?，談?wù)劺^承和環(huán)境，或那個(gè)老問題：既然窮人的浴缸只用來(lái)裝煤，為什么還要給他們?cè)「?？任何足夠了解的人?huì)回答這個(gè)問題：“他們沒那么做；而即使他們那么做，那也不是你不想幫他們付浴缸錢的理由?！蓖瑯拥?，當(dāng)有人說(shuō)：“我不讀現(xiàn)代詩(shī)歌，因?yàn)樗鼈兪鞘篱g沒人能理解的東西?！蔽夷茏銐蛄私獾鼗卮?，雖然不那么大聲：“不是這樣；而即便這樣，那也不是你不讀它的原因?！比魏我晃挥幸欢挲g、相當(dāng)高齡的美國(guó)詩(shī)人——你忍不住說(shuō)，蕭伯納的年齡——繼承了這樣一種環(huán)境，在這環(huán)境中沒人注視他，故而每個(gè)人在這環(huán)境中埋怨看不到他：因?yàn)槟莻€(gè)沒人注視的角落總是黑暗的。而承繼了這種不讀詩(shī)習(xí)俗的人們，他們用以證明不讀詩(shī)的合理性的論據(jù)，是他們從未讀過的詩(shī)的晦澀——既然大多數(shù)人判斷詩(shī)人是晦澀的；實(shí)際上，那種判斷，很像執(zhí)法者對(duì)別人有意讓他厭惡而串起的幾個(gè)片段瞟一眼，就判決某本書是色情的。當(dāng)一個(gè)人以指責(zé)的態(tài)度說(shuō)他不能理解艾略特的詩(shī)，他的語(yǔ)氣暗示他最快樂的時(shí)光大部分在教堂度過，壁爐邊放著《阿伽門農(nóng)》、《菲德爾》?和威廉·布萊克象征主義著作的舊損印刷品；而發(fā)現(xiàn)以下的事令人沮喪，正如總有人會(huì)發(fā)現(xiàn)：幾個(gè)月中總有某一次，他急切翻動(dòng)《飄》?或《琥珀》?的書頁(yè)，在書中，這可憐的成癮者用腦袋、手、翅膀和腳，一路追尋，成功,消沉,涉水,爬，飛行；他對(duì)所有莎士比亞最快樂的記憶，似乎來(lái)自高中演出的《皆大歡喜》（As You Like It），在這部戲中他扮演摔跤手查爾斯；而他通過自由聯(lián)想的某種隱晦過程，把詹姆斯·拉塞爾、艾米和羅伯特·洛威爾?合為一體：一位蓄著胡須、抽著雪茄的駐梵蒂岡大使，其在陪同西奧多·羅斯福進(jìn)行他首次非洲遠(yuǎn)征后，回到家中口述臨終前的《和諧頌詩(shī)》。?許多人，因?yàn)榘Ｆ澙嫷聦?duì)他來(lái)說(shuō)太晦澀，已永遠(yuǎn)合上《失樂園》的書頁(yè)，人們或許會(huì)對(duì)這樣的人同時(shí)呈現(xiàn)的理論和實(shí)踐皺起眉頭。

普通大眾已建立自己的標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)譴責(zé)當(dāng)代藝術(shù)的每一種形式。就音樂來(lái)說(shuō)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是旋律；就繪畫來(lái)說(shuō)，是描述；就詩(shī)歌而言，是清晰

普通大眾(在這次演講中，我?guī)缀鯖]提到幸福的少數(shù)人，他們?cè)絹?lái)越少，越來(lái)越不幸福)已建立自己的標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)譴責(zé)當(dāng)代藝術(shù)的每一種形式。就音樂來(lái)說(shuō)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是旋律；就繪畫來(lái)說(shuō)，是描述；就詩(shī)歌而言，是清晰。每一個(gè)簡(jiǎn)單的方面都是對(duì)一個(gè)復(fù)雜整體的考驗(yàn)，成為對(duì)藝術(shù)作品的一種忠誠(chéng)宣誓。盡管用這種方法來(lái)判斷，其不相干就像讓藝術(shù)家說(shuō)出示播列，?或讓他發(fā)誓他不是一無(wú)所知的人，不是一個(gè)1835年紐約民主黨激進(jìn)派成員，不是一頭公麋鹿。它對(duì)公眾的吸引力，和它對(duì)法官的吸引力完全一樣：無(wú)須去感知，去進(jìn)入，去解釋那些新的藝術(shù)作品所構(gòu)成的新世界。公眾一眼就能注意到這些作品是否口頭承認(rèn)他們自己的“原則”，然后他們就能相應(yīng)地贊揚(yáng)或指責(zé)這些作品。在其他大陸中，早期幾個(gè)世紀(jì)大多數(shù)音樂都沒有公眾能給賞錢的那種令人滿意的旋律；游客在瀏覽歐洲的畫廊時(shí)，很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)老大師從描述角度看水平都不及為《科利爾雜志》配插圖的畫家們的一半；如果誘使無(wú)經(jīng)驗(yàn)的讀者去讀過去大部分偉大詩(shī)歌，讀者會(huì)覺得它們多么枯燥難懂！然而，他們總以過去很輕松為名來(lái)譴責(zé)現(xiàn)在很難懂。

那些花了很多時(shí)間找尋詩(shī)歌中蘊(yùn)藏之物的人，那些試圖找尋詩(shī)對(duì)他們而言實(shí)際上意味著什么的人，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中部分困難令人驚訝地來(lái)自他們幾乎系統(tǒng)性欠缺的接受力，來(lái)自他們奇怪的不情愿態(tài)度——他們甚至不愿關(guān)注代詞的指涉、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的含義、哪個(gè)主語(yǔ)與哪個(gè)動(dòng)詞相連，等等；“畢竟，”他們似乎覺得，“我不是在讀散文。”你需要讀好詩(shī)，用一種既有洞察力又慷慨大方的態(tài)度，這態(tài)度包含敏銳的智力，以及心甘情愿又敏銳的移情：這就好比說(shuō)，你如果在聽《費(fèi)加羅的婚禮》，那么就不是在聽《特里斯坦》或塞繆爾·巴特勒?的韓德爾式清唱?jiǎng)?；如許多讀者所為，像莫蒂默·斯納德?扮成約翰遜博士，或像湯姆叔叔想起伊娃?那樣讀詩(shī)，根本不是讀詩(shī)。當(dāng)你開始讀一首詩(shī)時(shí)，你就進(jìn)入了一個(gè)異國(guó)，這個(gè)國(guó)度的法律、語(yǔ)言和生活都是你自己的法律、語(yǔ)言和生活的轉(zhuǎn)化；但是，因?yàn)樗臒醪宋兜谰拖衲憷夏赣H的切碎食物而接受它，或因?yàn)槠渖駨R里智慧女神的貓頭鷹頭像比自由女神像肥胖而拒絕它，都表明對(duì)想象力的拒斥，標(biāo)示不同經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生的難以溝通，我們每一個(gè)凡人都在這拒斥和難以溝通的陰影下。

這個(gè)世紀(jì)上半葉的詩(shī)歌往往太難懂——就像18世紀(jì)的詩(shī)歌充滿對(duì)比，玄學(xué)詩(shī)充滿奇喻，伊麗莎白時(shí)代的劇作家的詩(shī)充滿咆哮和雙關(guān)——這是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，否認(rèn)它是荒謬的。我們的詩(shī)歌是如何走上這條道路——浪漫主義是如何被凈化、夸張和“糾正”成現(xiàn)代主義；詩(shī)人是如何懷著科學(xué)熱情，將所有可能的傾向發(fā)揮到極致；戲劇獨(dú)白的效果一度取決于它是否背離詩(shī)歌的規(guī)范，但現(xiàn)在卻以這樣或那樣的形式成為規(guī)范；詩(shī)人和公眾如何義憤地對(duì)視，直至詩(shī)人說(shuō)：“既然你不讀我的書，我確信你讀不懂?！薄@是最復(fù)雜、最有趣的故事中的一個(gè)。但現(xiàn)代主義并不是“無(wú)跡可尋的獅穴”，而只是一種帆布制的鯨，約拿之后的約拿在20世紀(jì)20年代晚期和30年代早期，懺悔著回歸它，回到韻律、音步和平易明朗的敘述中來(lái)；今天，有多少年輕詩(shī)人，如果沒別的東西，就剩下平易了！然而多么少的后人——如果我言及詩(shī)人和公眾想象的交匯點(diǎn)——會(huì)關(guān)心我們這個(gè)時(shí)代的所有傾向，鋪在普通書籍之下所有那些好的壞的意圖；而他們?cè)诙啻蟪潭壬蠒?huì)關(guān)心數(shù)量很少的那些詩(shī)，那些詩(shī)，不管其意圖如何，都努力想總結(jié)、否定和超越它們出現(xiàn)在其中的時(shí)代和催生它們的各種思想。你評(píng)價(jià)一個(gè)時(shí)代，就像你評(píng)價(jià)一個(gè)詩(shī)人，總是根據(jù)其最好的詩(shī)——畢竟其他詩(shī)大都已絕跡；當(dāng)后人聽說(shuō)我們的詩(shī)晦澀難懂，他們會(huì)淡然一笑——就像我們聽說(shuō)維多利亞時(shí)代的詩(shī)多愁善感，浪漫主義的詩(shī)奢侈放縱，奧古斯都時(shí)期的詩(shī)墨守成規(guī)，玄學(xué)詩(shī)自負(fù)逞能，以及伊麗莎白時(shí)代的詩(shī)辭藻華麗一樣——然后又回到他們(以及我們)的閱讀中去：回到哈代的《風(fēng)雨中》，回到華茲華斯的《瑪格麗特的故事》，回到蒲柏的《給阿布特諾博士的信》，回到馬維爾的《賀拉斯體頌歌》、莎士比亞的《安東尼和克利奧帕特拉》、艾略特的《四個(gè)四重奏》，回到所有這些不朽的作品中去。

當(dāng)然，在這個(gè)時(shí)代，詩(shī)歌在許多不利條件下依然存在。就像它已隔絕了在另一個(gè)時(shí)代讀詩(shī)的大多數(shù)人，它也隔絕了在另一個(gè)時(shí)代會(huì)寫詩(shī)的大多數(shù)人。今天的詩(shī)，優(yōu)秀的詩(shī)，幾乎都是“天生的詩(shī)人”所寫。我們永遠(yuǎn)失去了現(xiàn)代版的亨利八世、?金主教?或塞繆爾·約翰遜?所寫的詩(shī)歌；失去了天生的小說(shuō)家、天生的神學(xué)家、天生的王子所寫的詩(shī)歌；失去了天生對(duì)詞語(yǔ)不太感興趣、而對(duì)產(chǎn)生詞語(yǔ)的世界有更多興趣的有才智的人所寫的詩(shī)歌。我們習(xí)慣于把詩(shī)人（當(dāng)我們竟想起他）看作孤離的某個(gè)人：然而是否有——正像如此多的詩(shī)人和詩(shī)歌的讀者似乎認(rèn)為的——是否有一個(gè)詩(shī)人，羅伯特·P·崔斯特瑞姆·柯芬?的始祖在伊甸園，伴隨著亞當(dāng)、夏娃和動(dòng)物？……最近，當(dāng)我在紐約市讀詩(shī)，一個(gè)女人，留著劉海，穿一件洋紅色運(yùn)動(dòng)衫，有著德·夏呂斯?的表情，不同于其他紐約人，對(duì)我訴說(shuō)一個(gè)歲月已把他屠宰并送去施肥的詩(shī)人：“他像一個(gè)年輕的神讀詩(shī)?！蔽矣X得下一位（讀詩(shī)的）詩(shī)人將被告知，我讀得像年輕的華金·米勒；?因?yàn)檫@位女士對(duì)這些美妙 之物（詩(shī)歌），并不比對(duì)其他事物（這些詩(shī)人）那樣感興趣——沒意識(shí)到正是他們從屬于他們所寫的詩(shī)而讓他們令人欽佩。在我看來(lái)，她像某個(gè)因?yàn)槔^承了一串珍珠項(xiàng)鏈，就面對(duì)牡蠣肅然起敬的人。而這提醒人們，在今天一位詩(shī)人最珍視的讀者中，許多人幾乎沒學(xué)會(huì)讀詩(shī)；許多人有著與詩(shī)人本人判然有別的價(jià)值觀，以至于他會(huì)為他們的贊美而不安，至于他們的指責(zé)，雖然令他煩惱，卻又使他放心。

明天早上，某個(gè)詩(shī)人可能會(huì)像拜倫一樣，醒來(lái)而發(fā)現(xiàn)自己很有名——因?yàn)閷懥艘黄≌f(shuō)，因?yàn)闅⒘怂钠拮?；但不是因?yàn)閷懥艘皇自?shī)。這在邏輯上仍是可能的，但在社交上已不再可能。讓我用一個(gè)故事來(lái)說(shuō)明吧。有一次，我在船上遇到一個(gè)我曾和他一起打過乒乓球的人，他和妻子、女兒一起去歐洲旅行。他在從一個(gè)朋友那里得知我寫詩(shī)之后，他有一天毫無(wú)興趣但客氣地問我：“你最喜歡哪位美國(guó)詩(shī)人？”我說(shuō)，“哦，艾略特，羅伯特·弗羅斯特?！比缓筮@個(gè)男人——這位每晚都和女兒跳舞的父親，有著E·菲利普斯·奧本海姆?在《周六晚郵報(bào)》上連載的老故事里主人公那種受過良好教育的舊式端正魅力；他讓洛杉磯最好的職業(yè)網(wǎng)球教練教他的妻子和女兒網(wǎng)球擊球法，而他自己則以令人厭倦的權(quán)威口吻談起它；他從七歲開始經(jīng)過門口時(shí)從未走在任何人前面——這位穿著考究、彬彬有禮、游歷四方、溫文爾雅、受過教育的紳士平靜地說(shuō)：“我想我沒有聽說(shuō)過他們?！币?yàn)榫臀膶W(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)和科學(xué)而言，他最好是在拐角處當(dāng)個(gè)警察。但他的思維完全正當(dāng)——這倒不是說(shuō)他曾想過這件事——對(duì)這些事情的了解并不是他所處的社會(huì)的基本要求。我們屬于這樣一種文化，它舊有的價(jià)值等級(jí)制度——要求一個(gè)女孩讀蒲柏，就像要求她去教堂彈鋼琴——實(shí)際上已消失；我們屬于一種文化，在其中，偉大的藝術(shù)家或科學(xué)家，在相對(duì)罕見的情況下變得廣為人知，擁有貝蒂·格拉布爾?或?qū)谧骷业牡匚唬@專欄作家寫道，前天晚上，他在鸛鳥俱樂部遇到兩位“名人”。

一百五十年前，當(dāng)一個(gè)人賺了大錢，他就覺得有必要為自己提供花邊、馬車、仆人們、一個(gè)家世好的妻子、一個(gè)芭蕾舞演員、一個(gè)擊劍大師、一個(gè)跳舞老師、一個(gè)牧師、一個(gè)法語(yǔ)老師、也許一個(gè)弦樂四重奏樂團(tuán)、在空閑夜晚他艱苦研究的蒲柏、斯蒂爾和艾迪生的諸多版本：對(duì)他而言，在他具有新身份的生活中，要學(xué)的東西太多了，以致他一定常常帶著懷舊心情想起那些日子，在那些日子他所有不得不做的一切就是賺大錢。我們已改變了大部分：在我們的時(shí)代，我們不再期待富人做這些，而只要他是富人就行了；而把一個(gè)國(guó)家的力量和它的智慧和優(yōu)雅聯(lián)系在一起的紐帶，那些脆弱的、模糊的、久遠(yuǎn)的紐帶，終于被割斷了。

當(dāng)約翰·密爾和馬克思看著少數(shù)工人緩慢又持續(xù)地讀著雪萊、赫伯特·斯賓塞或《物種起源》,他們?nèi)缃莒尺d和林肯一樣，帶著自信的渴望想起未來(lái)的日子：那時(shí)人人識(shí)字，那時(shí)一個(gè)實(shí)際的民主政體會(huì)用智慧做出選擇，它所使用的智慧與以哲學(xué)家為王的理想國(guó)使用的一樣多；而沒有什么先見之明向他們顯示那些工人（二百多萬(wàn)壯漢）輕松愉快地瀏覽《紐約每日新聞》的情景。杰斐遜和林肯在演講中談到他們對(duì)未來(lái)的希望，而這些演講本身，對(duì)投票給那個(gè)未來(lái)的多數(shù)選民來(lái)說(shuō)是無(wú)法理解的，因?yàn)檫@些演講的詞匯和語(yǔ)法比選民讀過或聽過的任何演講都更難懂——更晦澀。因?yàn)槟阍谶x舉中擊敗我，僅因?yàn)槟阍谝粋€(gè)小木屋里出生和長(zhǎng)大，而我不是，那么，那個(gè)被群豬在院子里養(yǎng)大的人打敗你，只是個(gè)時(shí)間問題了。人人政治平等這一真理，對(duì)虛構(gòu)的差異所具有的不公正的承認(rèn)，變成了一種對(duì)差異的虛構(gòu)性的信念，判定誰(shuí)相信存在著某種真正重要的個(gè)體差異，誰(shuí)就是反動(dòng)、勢(shì)利或法西斯主義。我們討厭必須相信歌德說(shuō)的天生的或先天的優(yōu)點(diǎn)；然而——如后來(lái)一位作家大約說(shuō)過——許多侍者生來(lái)就具有公爵夫人的品味，而大多數(shù)公爵夫人生來(lái)(及死時(shí))有著侍者的品位：我們可以逃離社會(huì)階層，但不能逃離我們出生時(shí)的智力水平。

我們的一所大學(xué)近來(lái)針對(duì)美國(guó)公眾的閱讀習(xí)慣做了一項(xiàng)調(diào)查；它斷定百分之四十八的美國(guó)人一年中沒讀一本書。我想象著那個(gè)讀者——確切地說(shuō)，非讀者；每?jī)蓚€(gè)人中就有一個(gè)人——我羞愧地反思：“我們的詩(shī)對(duì)他來(lái)說(shuō)太難了。”但《金銀島》、《彼得兔》、色情小說(shuō)——任何書對(duì)他都是如此。全世界的作家們都在參與一種陰謀，要把這個(gè)美國(guó)人逐離書本。我經(jīng)常會(huì)想到一種夢(mèng)境，我對(duì)想象中的這個(gè)人說(shuō):“你為什么不讀書？”——他總盯著我看了長(zhǎng)久，然后回答：“嗯？”

如果我的語(yǔ)氣是嘲諷的，是習(xí)慣于無(wú)助的某人的語(yǔ)氣，這很自然：詩(shī)人是一個(gè)受譴責(zé)的人，國(guó)家不會(huì)給他買早餐——而正如有人說(shuō)過，“如果你來(lái)吊死我，那你不該指望執(zhí)行死刑時(shí)能威嚇我免讓你難堪?！痹?shī)人生活在這樣一個(gè)世界：報(bào)紙、雜志、書籍、電影、廣播電臺(tái)和電視臺(tái)，摧毀了許多人理解真正的詩(shī)歌和真正的藝術(shù)的能力。那個(gè)每月津津有味讀著《讀者文摘》喂給他（像鴿媽媽喂雛鴿）精心配置的易消化的句子的人——那個(gè)人讀不懂《神曲》，即使他想要試試：太晦澀了。然而，一種清晰顯示對(duì)讀者完全的蔑視，就像一種晦澀顯示一種完全的尊重。哪一種俯就和貶低讀者，是有四個(gè)層次意義的《神曲》，還是只有一個(gè)層次的《讀者文摘》？后者那個(gè)層次低到似乎不是一種層次，而是讀者愿意陷進(jìn)去的一個(gè)深淵。作家真正的不誠(chéng)實(shí)是對(duì)殘酷的真實(shí)作簡(jiǎn)單的解釋。然而，我們雜志上的普通文章給任何主題都披上了輕松的、自動(dòng)的、“人性的”興趣的外衣；每年《哈珀》雜志似乎更像《生活》和《周六晚郵報(bào)》。歌德說(shuō)過：“一個(gè)詞典能跟得上的作者一文不值?！彼_默塞特·毛姆說(shuō)，他收到的最好的贊美是一封信，信中他的一位讀者說(shuō):“我讀你的小說(shuō)時(shí)，一個(gè)詞也不用查字典?！憋@然，歌德與毛姆生活在不同的世界。

由于動(dòng)物機(jī)體只有需要時(shí)才思考，才真正地推理，因此在讀者中思考正逐漸消失；現(xiàn)在，大眾化寫作已如此久地沒給想象力留下什么，以致想象力也開始萎縮。幾乎所有過去的作品對(duì)普通讀者來(lái)說(shuō)都開始顯得臃腫沉悶，因?yàn)樗鼈儧]有提供給讀者他們有能力回應(yīng)的內(nèi)容。在生活中只讀幾本書、但讀了大量漫畫書的男孩們會(huì)告訴你（他說(shuō)得如此生動(dòng)以致很容易博得同情）：“我不喜歡書，因?yàn)樗鼈冋娴臎]拿什么給你看；它們節(jié)奏太慢了，你不得不自己做所有的工作?！睅啄暌院?，當(dāng)你對(duì)著只看過幾本漫畫書、卻看了大量電視節(jié)目的男孩們說(shuō)話——他們會(huì)說(shuō)什么呢？

關(guān)于詩(shī)人的隱晦，關(guān)于正在取代舊世界的新世界的晦澀這個(gè)主題，我已為你們寫了一首詩(shī)——一首晦澀的詩(shī)。我曾在一本書里看到一所房子，里面有一個(gè)規(guī)整的花園，一個(gè)英式花園，一個(gè)果菜園，還有一個(gè)扦插圃。我把那個(gè)花園，那些腳底有厚肉的牛犢，作為我描述過去的象征。對(duì)于現(xiàn)在和未來(lái)，我有這么多象征符號(hào)，我不知該如何處理：它們不敲門就進(jìn)入這首詩(shī)，對(duì)它進(jìn)行評(píng)判，評(píng)判后就沒有離開；但概括它們的那句話——對(duì)我來(lái)說(shuō)，這句話代表著大審判那最后的早晨的聲響——來(lái)自一個(gè)葡萄酒廣告，我每天能在紐約地鐵里看到。我的詩(shī)叫《時(shí)代變得糟糕》：

作家真正的不誠(chéng)實(shí)是對(duì)殘酷的真實(shí)作簡(jiǎn)單的解釋

如果十六個(gè)影子在這根繩上拍打

所有用了染藍(lán)漂白粉——末日早晨的 洗滌——光潔滑動(dòng)，

吹著口哨，“那是多慮的，比恩太太，”

我告訴自己，我嘗試：一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)夢(mèng)。

但我那方格花紋眼鏡水粉畫般暗淡無(wú)光；

很多個(gè)星期天，當(dāng)我已完成所有的連環(huán)畫，

我還沒完成所有的連環(huán)畫。人們

整天走路（來(lái)審判我）而不敲門——

我的陪審員們：這些公正的、粗俗的、 友好的幽影。

我祖母的扦插圃，

我曾曾曾祖父腳底有厚肉的小牛們

被迎候，在雞啼聲中，在莉莉絲（他貴賤通婚 的首個(gè)妻子）的溫柔微笑中

都只是一個(gè)E.T.W.霍夫曼的故事。

當(dāng)藝術(shù)消逝，留下的是生命。

未來(lái)的世界不會(huì)半途而廢：

生命是“像媽媽常釀的葡萄酒——

如此豐饒，你幾乎可以用刀切它”。

未來(lái)的世界！在那個(gè)世界，蔬菜要么被冷凍，被制成罐頭，要么種在田里；在那里，孩子們盯著電視的顯示板，看著那些死在樹林堆積的樹葉下的嬰兒，懇求地問道:“但，他們的電熱毯在哪兒呢？”在那里，舊書為了裝乳脂軟糖而掏空，讓每張咖啡桌顯得優(yōu)美；在文法學(xué)校的露天表演中，洞穴人披著毛皮，而觀看比賽的家庭——除了鞋底的耐歐萊特?外——穿著人造絲、纖維素和紡制尼龍的衣服；廚房里白色搪瓷電爐、電動(dòng)洗碗機(jī)、電冰箱、洗衣機(jī)、電吹風(fēng)、電熨斗、食品垃圾處理機(jī)、空調(diào)和華林?jǐn)嚢铏C(jī)的相應(yīng)輻射中，家庭主婦穿著職業(yè)的整潔的工裝服坐著；在那里，在容納一個(gè)總參謀部的混凝土洞穴上方，火箭在天空中是隱形的……在我經(jīng)常這樣想的這個(gè)世界的天空。

我不知道此時(shí)此刻，我的聽眾中是否有人會(huì)想對(duì)我說(shuō)：“但這一切都很消極。你想讓我們?cè)趺醋?？”如果我讓“這一切”聽起來(lái)很確定，那么讓我道歉：這些是我緩慢又不情愿地得出的結(jié)論，因這個(gè)世界將它們強(qiáng)加于我。但愿我是那些快樂的反動(dòng)派中的一員，生下來(lái)就有一份希臘語(yǔ)詞匯表，如同其他孩子生下來(lái)有胎記或收入，四歲的時(shí)候，憤怒地拒絕把他們花費(fèi)在背誦教義問答上的時(shí)間花費(fèi)在“一種感性自由主義的人道主義幻想——幼兒園”中！但我受過科學(xué)教育，年輕時(shí)思想激進(jìn)；我已老成到可以相信，像歌德一樣，相信進(jìn)步——我看到的進(jìn)步，我希望而沒看到的進(jìn)步。因此，我憤怒而不情愿地說(shuō)出我對(duì)詩(shī)人、公眾和他們的世界的看法。如果我的聽眾說(shuō)：“我們?cè)撛趺崔k？”我除了“沒有什么可做”還有什么可以回答的？要做的沒有什么不同于我們已做的：如果詩(shī)人寫詩(shī)而讀者讀詩(shī)，每個(gè)人盡其所能——如果他們努力生活，不是作為士兵或選民或知識(shí)分子或經(jīng)濟(jì)人，而是作為人——那他們是在做可以做的一切。但是，期望他們(也就是說(shuō)，通過在電臺(tái)朗誦單音節(jié)詩(shī)的方式)挽回那個(gè)人們站在椅子上觀望丁尼生勛爵的昨天，就是相信，通過通用汽車公司給童子軍的拿破侖馬車模型頒獎(jiǎng)的方式，就可以帶回“工藝傳統(tǒng)”；就是相信，通過鼓勵(lì)鄉(xiāng)下人對(duì)沿夏季路線而走的旅客打招呼“贊美神”或“你好”的方式，就可以恢復(fù)過去的風(fēng)俗習(xí)慣。

藝術(shù)之所以重要，不僅因?yàn)樗俏覀兩凶顗邀惖难b飾，不僅因?yàn)樗鼛缀跏俏覀冇篮愕南?，而且因?yàn)樗褪巧旧?/p>

藝術(shù)之所以重要，不僅因?yàn)樗俏覀兩凶顗邀惖难b飾，不僅因?yàn)樗鼛缀跏俏覀冇篮愕南?，而且因?yàn)樗褪巧旧怼幕降礁ヂ逡恋?，我們已相信，如果我們了解真理，真理將使我們自由：藝術(shù)不可或缺，因?yàn)檫@種真理的那么多東西，可以憑借藝術(shù)作品且僅憑藝術(shù)作品而獲得——因?yàn)椋覀冎械哪囊粋€(gè)可能已為他本人，獲得普魯斯特和契訶夫、哈代、葉芝和里爾克、莎士比亞和荷馬為我們獲得的東西？而他們還能以別的什么方式，使我們看到他們自己所看到的真理，那些似乎相異又矛盾的真理（那些真理，對(duì)于容納它們的心靈而言，在某種意義上，是一個(gè)真理）呢？所有這些東西，就其本質(zhì)而言，都需要分享；如果我們滿足于自己知道這些事物，并以優(yōu)越感或冷漠的眼光看待那些沒有這些知識(shí)的人，那我們已做出一種肯定會(huì)令我們墮落的拒絕。如果我們多數(shù)人(那些平時(shí)聽格林童話、民謠和《圣經(jīng)》、例外時(shí)聽埃斯庫(kù)羅斯和莎士比亞的人的后代)聆聽的不是樸素或天真的藝術(shù)，而是一個(gè)精心制作的、復(fù)雜的藝術(shù)替代品，一種即時(shí)的、絕對(duì)可靠的、其有效又可怕如廣告或希特勒演講的合成物——如果知道這一切，我們還在說(shuō)：藝術(shù)一直是少數(shù)人的事情，那么我們是在老生常談以隱藏一場(chǎng)災(zāi)難。民主最古老、最深刻和最接近決定性的吸引力之一表現(xiàn)在我們的感覺中，即我們感覺通過它不僅可以分享物質(zhì)產(chǎn)品，而且可以分享精神產(chǎn)品：在一個(gè)民主政體中，人人都可以獲得面包和正義、教育和藝術(shù)。如果一個(gè)民主政體提供給其公民的是一種表面的教育，一種虛假的藝術(shù)，一種比老文盲更危險(xiǎn)的讀寫能力，那么我們應(yīng)該說(shuō)它不是一個(gè)民主政體，而是那些“人民民主國(guó)家”的一個(gè)變體，其與任何真正的民主政體分享的僅僅是名稱。歌德說(shuō)過：我們能甘心接受另一個(gè)人的巨大優(yōu)越性的唯一方式就是愛。但我們也可以否認(rèn)卓越的存在；而在這樣做的過程中，我們是在幫助毀滅它和我們自己。

我很遺憾地看到這個(gè)會(huì)議被命名為(相當(dāng)傳統(tǒng)的)“為詩(shī)歌辯護(hù)”。詩(shī)歌不需要辯護(hù)，正如空氣和食物不需要辯護(hù)；詩(shī)歌——在最廣泛的意義、唯一的重要的意義上使用這個(gè)詞——已成為我們所了解的任何文化不可或缺的一部分。沒有某種詩(shī)歌形式的人類生活不是人類生活，而是動(dòng)物存在。對(duì)于詩(shī)人和詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，我們今天的世界不是一個(gè)不能忍受的世界：詩(shī)人可以忍受它的缺點(diǎn)，而好的詩(shī)歌仍在被書寫——例如，葉芝認(rèn)為本世紀(jì)上半葉是自伊麗莎白時(shí)代以來(lái)最偉大的抒情詩(shī)時(shí)代。但是，公眾——那部分疏離任何真正的藝術(shù)（甚至最簡(jiǎn)單的藝術(shù)）的公眾——會(huì)怎么樣，我不知道。但我想到了一個(gè)類比。

在奧地利某些山區(qū)的商店里，人們可以看到銀鏈，像項(xiàng)鏈一樣扣在一起，前面鑲有珠寶或上釉的銀盤，有時(shí)非常大。這些首飾被稱為甲狀腺腫環(huán)圈：它們過去用來(lái)裝飾患病女人極度腫脹的脖子。如果戴著它們的婦女被告知，她們之所以變得丑陋可怕是因?yàn)樗齻兙幼〉纳焦壤锏乃械夂可俚每蓱z，那么，她們會(huì)嘲笑這種說(shuō)法。她們甚至?xí)又孕牡爻靶δ欠N認(rèn)為她們的脖子丑陋可怕的想法——而她們的情人，當(dāng)他們貪婪地盯著亞麻色辮子下的圓肉，他們會(huì)問，人們要怎樣忍住不適才可以動(dòng)手去愛撫那些他們有時(shí)看到的、身體骨瘦如柴的、頸脖如雞脖子的可憐女人，那些來(lái)自被旅行者們稱為世界的平原的異鄉(xiāng)女人。

我已談到詩(shī)人和他的公眾，但實(shí)際上，他的公眾是誰(shuí)？在E.M.福斯特?的小說(shuō)《停機(jī)》(The Machine Stops)中，一位母親和她的兒子在對(duì)話。他們隔著地球的一半圓周；他們坐在地下的房間，房間里有空氣，有食物，有溫暖，這些都自動(dòng)供應(yīng)就像其他一切東西供給遙遠(yuǎn)未來(lái)的人們?！跋胂笠幌?，”福斯特說(shuō)，“一個(gè)布裹著的肉塊——一個(gè)大約五英尺高的女人，臉像真菌一樣白。”她剛剛拒絕去看她的兒子；她沒有時(shí)間。她的兒子回答說(shuō)：

“飛艇在我和你之間飛行只需兩天?！?/p>

“我不喜歡飛艇……”

“為什么？”

“我不喜歡看到可怕的褐色大地、大海和天黑時(shí)的星星。我在飛艇上一點(diǎn)想法也沒有?！?/p>

“我在別的地方?jīng)]有想法?！?/p>

“空氣能給你什么想法？”

他停頓了一會(huì)兒。

“你不知道有四顆大星圍成一個(gè)長(zhǎng)方形嗎？在長(zhǎng)方形中間有三顆星星緊緊地連在一起，這些星星還懸著另外三顆星星？”

“不。我不知道。我不喜歡星星。但是它們讓你有個(gè)想法嗎？多有趣；告訴我?！?/p>

“我想，它們就像一個(gè)人。

“我不明白?！?/p>

“四顆大星是那人的肩膀和膝蓋。中間三顆星好像人以前束腰的皮帶，而那懸掛的三顆星好像一把劍?！?/p>

“一把劍？”

“人們隨身帶著劍，用來(lái)殺死動(dòng)物和其他人?！?/p>

“我覺得這不是個(gè)好想法，但它肯定是原創(chuàng)的?！?/p>

只要這些星星保持這種形狀；只要還有一個(gè)人觀察它們，發(fā)現(xiàn)它們就是獵戶座：至少在這段時(shí)間里，詩(shī)人還將擁有他的公眾。當(dāng)這個(gè)人消失了，無(wú)論詩(shī)歌，還是詩(shī)人，還是公眾都不復(fù)存在，在我們看來(lái)，這種可能性不再像初看去時(shí)那樣奇怪了——當(dāng)然，有世界的某種秩序，某種程度的存在，他們?nèi)匀淮嬖谟谄渲校阂环N秩序，在其之中，埃斯庫(kù)羅斯佚失的劇本并沒與保存下來(lái)的劇本有所不同；一種秩序，在其之中，過去、現(xiàn)在和未來(lái)在某種意義上有相同的現(xiàn)實(shí)?；蛘摺还芪覀兪欠襁@么想——我們都這么感覺。人們總是問：詩(shī)人為誰(shuí)而寫？他只需要回答，你為誰(shuí)行善？你對(duì)你的女兒好,是因?yàn)樽罱K會(huì)有人為你的行為付錢嗎？……詩(shī)人寫詩(shī)，是為了詩(shī)本身，為了詩(shī)中出現(xiàn)的事物的秩序。

但這已被本世紀(jì)最偉大的作家馬塞爾·普魯斯特說(shuō)過，他所說(shuō)的已經(jīng)題無(wú)剩義；我想引用他的話來(lái)結(jié)束這次演講：

“我們只能說(shuō)，今生的一切都是安排好的，好像我們帶著前世約定的沉重義務(wù)來(lái)到今生；在本有的現(xiàn)世生活條件中，沒有什么理由讓我們認(rèn)為自己有必要行善、考究、甚至禮貌待人，也沒有什么理由讓有才華的藝術(shù)家以為自己有必要二十次重新開始創(chuàng)作一件作品，正如一個(gè)永不為人知、勉強(qiáng)地以弗美爾之名被辨識(shí)的藝術(shù)家運(yùn)用如此多知識(shí)和技巧畫出那一小塊黃墻那樣，由此引發(fā)的贊美與他那被蛆蟲吞噬的身體毫無(wú)關(guān)系。所有這些在我們現(xiàn)有生活沒被認(rèn)可的義務(wù)，似乎屬于一個(gè)不同的、建立在善良、慎重、自我犧牲上的世界，一個(gè)與我們的世界截然有別的世界，而我們?yōu)榱松谶@個(gè)世界而離開那世界，在也許回到那世界并再次活在那些未知的法則的統(tǒng)轄下之前，我們遵從那些法則，因?yàn)槲覀冃闹袘延兴鼈兊囊?guī)誡，不知道誰(shuí)的手在那里描摹它們——這些律法，每一項(xiàng)深刻的智力工作讓我們更接近它們，而只有傻瓜才看不到——仍看不到它們。”?

（譯者，連晗生，廣州科技貿(mào)易職業(yè)學(xué)院教師）

? 這篇文章（原題：The Obscurity of the Poet）為賈雷爾在哈佛大學(xué)的演講稿，曾刊于《黨派評(píng)論》（1951年11月），后收入作者第一部詩(shī)論集《詩(shī)歌與時(shí)代》（1953）。蘭德爾·賈雷爾（Randall Jarrell，1914-1965）：生于美國(guó)田納西州，1931年入范德比爾特大學(xué)就讀，獲蘭塞姆等詩(shī)人賞識(shí)。1942年參加美國(guó)空軍，寫下名聞一時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)。二戰(zhàn)后著力于女人、兒童和夢(mèng)境等題材，著有《七里格之杖》等詩(shī)集，于1956-1958年成為國(guó)會(huì)圖書館詩(shī)歌顧問（即后來(lái)所謂的“桂冠詩(shī)人”），1961年獲國(guó)家圖書獎(jiǎng)。賈雷爾在詩(shī)歌批評(píng)上也成果卓著，被譽(yù)為“繼艾略特之后美國(guó)最重要的詩(shī)人批評(píng)家”。1965年賈雷爾因車禍早逝，洛威爾稱他為“他這一代最令人心碎的英語(yǔ)詩(shī)人”。。

? 原文“Obscurity”有兩種意思：“難懂、晦澀”和“被忽視、默默無(wú)聞”。中譯“隱晦”試圖包含這兩種意思。

? 縱犬咬牛游戲：中世紀(jì)流行于歐洲的一種游戲。

? 比特爾（Beetle）、斯塔奇（Stalky）和麥克塔克（McTurk）：英國(guó)小說(shuō)家、詩(shī)人吉卜林（基于自身學(xué)生經(jīng)驗(yàn)而寫）的小說(shuō)《斯塔奇及其同伴》的學(xué)童。

? 《李爾王》第二幕第二場(chǎng)。中文已有多種譯本，這些譯本為了讓譯文通順易懂，有時(shí)不得不經(jīng)過一番“理順/意譯”（此處譯文雖照顧些許“字面意思”，但也如此）；事實(shí)上，莎士比亞原文并不易懂，就如本文后來(lái)談到的詩(shī)人德萊頓所言：莎士比亞原文短語(yǔ)“幾乎難以理解’”；“有些不合語(yǔ)法”——諸多因素使得這種閱讀不是一件輕而易舉的事。賈雷爾文中所引的莎士比亞原文，其標(biāo)點(diǎn)符號(hào)與一般莎士比亞版本不同，本譯文遵從賈雷爾所引。

?《鳳凰與斑鳩》：莎士比亞最晦澀難懂的詩(shī)之一。

? 呂哥弗?。↙ycophron）：古希臘卡爾基斯的悲劇詩(shī)人之一，公元前285-283年供職于亞歷山大城圖書館。他著有六十四部悲劇，其中已知?jiǎng)∶挠卸?。他的作品以“晦澀”著稱。

? 出自英語(yǔ)詩(shī)人馬維爾的詩(shī)《訴怨的寧芙》（The Nymph Complaining）。這里的譯文出自燕卜遜著，周邦憲等譯：《朦朧的七種類型》（中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社，1996年10月，263頁(yè)。）

? 特里斯坦?科比埃（Tristan Corbiere，1845—1875）：法國(guó)詩(shī)人，生前其詩(shī)鮮為人知，直到逝世后才被魏爾倫發(fā)現(xiàn)。后來(lái)又引起龐德和艾略特的興趣，許多現(xiàn)代主義詩(shī)人都研究過他。賈雷爾改寫過他的詩(shī)。

? 此說(shuō)法是對(duì)安徒生的童話《牧豬人》有關(guān)情節(jié)的發(fā)揮。

? 阿瑟·伊夫·溫特斯（Arthur Yvor Winters，1900-1968）美國(guó)詩(shī)人，文學(xué)批評(píng)家。溫特斯早期的詩(shī)受意象派影響，在1920年代末期起傾向于新古典主義，主張?jiān)姷捻嵚傻拿馈?/p>

? 美國(guó)詩(shī)人朗費(fèi)羅（H e n r y Wa d s w o r t h Longfellow，1807-1882）朗費(fèi)羅在世時(shí)頗受人喜歡，在其生命最后，同時(shí)代人認(rèn)為他更像兒童詩(shī)人，因?yàn)樗暮芏嘧x者都是兒童。《孩童時(shí)光》（The Children’s Hour）是他的一首詩(shī)（后文的“嚴(yán)肅的愛麗絲、可笑的愛蕾歌娜和金發(fā)的伊迪絲”為其中的詩(shī)句的引申）。此處“孩童時(shí)光”為引申的說(shuō)法。

? 約翰·德萊頓（John Dryden，1631-1700)：英國(guó)詩(shī)人，劇作家、文學(xué)評(píng)論家、翻譯家。

? 英國(guó)詩(shī)人羅伯特?勃朗寧的詩(shī)。

? 這里指三位英國(guó)詩(shī)人——托馬斯?格雷（Thomas Gray，1716-1771）；威廉?古柏（William Cowper，1731-1800），其生前是那個(gè)時(shí)代最受歡迎的詩(shī)人之一；喬治?克雷布（George Crabbe，1754-1832）。

? 羅伯特?希里爾（Robert Hillyer，1895-1962）：美國(guó)詩(shī)人，《尼摩船長(zhǎng)之死》是他的敘事長(zhǎng)詩(shī)。

? 《菲德爾》：法國(guó)詩(shī)人、劇作家拉辛的代表作。

? 《飄》（Gone with the Wind）：瑪格麗特·米切爾的小說(shuō)，根據(jù)改編這部小說(shuō)曾拍攝一部聞名的電影（中譯為《亂世佳人》）。

? 《琥珀》（Forever Amber）：美國(guó)作家凱斯琳·溫索（Kathleen Winsor，1919-2003）的愛情小說(shuō)，其故事背景設(shè)置在17世紀(jì)的英格蘭。

? 詩(shī)人羅伯特·洛威爾家族有三位詩(shī)人，除了他本人之外，還有兩位詩(shī)人：詹姆斯·拉塞爾·洛威爾（James Russell Lowell，1819-1891）和艾米·洛威爾（Amy Lowell，1874-1925）。

21 這里的戲擬來(lái)自愛默生寫的一首詩(shī)“Concord Hymn”，其為愛默生（寫于1837年為馬薩諸塞州康科德的一座紀(jì)念碑方尖碑致敬，紀(jì)念康科德戰(zhàn)役，這是1775年4月19日在一系列戰(zhàn)斗和小沖突中的第二次。爆發(fā)美國(guó)革命）。

22 示播列（shibboleth）：據(jù)《圣經(jīng)》記載，以法連人口音不能讀出“示“字音，常常把“示”念成“斯”，故而“示播列”只能被讀成“斯播列”。

23 塞繆爾·巴特勒（Samuel Butler，1835-1902）：活躍于維多利亞時(shí)代的英國(guó)作家，學(xué)者。他兩部最有名的作品是烏托邦諷刺小說(shuō)《烏有鄉(xiāng)》（Erewhon）和半自傳體小說(shuō)《眾生之路》。他極崇拜音樂家韓德爾(Handel)，并模仿其風(fēng)格與別人合作創(chuàng)作了清唱?jiǎng)　赌俏魉魉埂罚∟arcissus） （1883）。

24 莫蒂默·斯納德（Mortimer Snerd）：精通口技表演的美國(guó)喜劇演員埃德加·約翰·伯根（Edgar John Bergen，1903-1978）塑造的人偶角色。

25 美國(guó)作家斯托夫人的小說(shuō)《湯姆叔叔的小屋》中的人物。

26 亨利八世（Henry Ⅷ，1491—1547）：英國(guó)國(guó)王，自幼受到良好教育，詩(shī)人斯克爾頓是他的老師，他本人也寫下了一些詩(shī)。