關(guān)于《枯樹賦》的讀法

張憲光

庾信的《枯樹賦》用典繁密，語意幽深，可以說是漢魏六朝以來“樹賦”的翹楚之作，但讀來不免滯礙之感。祝堯就批評它“喜成段對用故事以為奇贍，殊不知乃為事所用，其間意脈多不貫串”，有“冗而碎”、“窒而澀”之譏（《古賦辯體》卷六）。祝氏論賦，每每貶斥六朝“淫糜”、“堆垛”之習(xí)，故于江淹、庾信諸人皆有微詞。而譽(yù)之者亦不乏其人，錢鍾書先生《談藝錄》就認(rèn)為子山諸賦“無不托物抒情，寄慨遙深”，“早作多事白描，晚制善運(yùn)故實，明麗中出蒼渾，綺縟中有流轉(zhuǎn)”。冬夜無俚，讀此賦消寒，偶有所得，因草此文，與愛讀子山賦者“疑義相與析”。

一

仲文之表實為游言虛辭，而子山所賦的為真情，由此可見庾信驅(qū)遣辭章往往明暗相照，其意深長

倪璠《枯樹賦》注云：“子山所賦皆發(fā)己意?！辈贿^作者如何“皆發(fā)己意”，論者則言人人殊，我們姑且從文章的結(jié)構(gòu)切入。《枯樹賦》破題曰 ：“殷仲文風(fēng)流儒雅，海內(nèi)知名。世異時移，出為東陽太守。常忽忽不樂，顧庭槐而嘆曰：‘此樹婆娑，生意盡矣！’”一般認(rèn)為“生意盡矣”四字是一篇之眼，是振起全篇的關(guān)鍵。劉熙載云：“揭全文之旨，或在篇首，或在篇中，或在篇末。在篇首則后者必顧之，在篇末則前者必注之，在篇中則前注之，后顧之。顧注，抑所謂文眼者也。”那么《枯樹賦》是如何“顧注”的呢？殷仲文屬于魏晉風(fēng)流尾聲期的人物，富才藻，美容止，然而 “性甚貪吝，多納賄賂，家累千金，常若不足”，后以謀反罪名被誅。庾信用這個典故，其意不僅在“生意盡矣”四字上，也與其文章才藻有關(guān)，結(jié)尾處“未能采葛，還成食薇”等語，跟殷仲文《解尚書表》似有互文性關(guān)聯(lián)。其文云：“至于愚臣，罪實深矣！進(jìn)不能見危授命，忘身殉國；退不能辭粟首陽，拂衣高謝。”二者互釋，仲文之表實為游言虛辭，而子山所賦的為真情，由此可見庾信驅(qū)遣辭章往往明暗相照，其意深長。此外，結(jié)尾處“橫洞口而敧臥，頓山腰而半折”的描寫，也與“此樹婆娑”（婆娑即偃息傾側(cè)之貌，一說枝葉紛披貌）呼應(yīng)，也是暗中“顧注”之一例。

《枯樹賦》第二段，書寫的是庾信早年身世。文曰：

至如白鹿貞松，青牛文梓。根柢盤魄，山崖表里。桂何事而銷亡，桐何為而半死？昔之三河徙植，九畹移根。開花建始之殿，落實睢陽之園。聲含谷，曲抱《云門》。將雛集鳳，比翼巢鴛。臨風(fēng)亭而唳鶴，對月峽而吟猿。乃有拳曲擁腫，盤坳反覆。熊彪顧盼，魚龍起伏。節(jié)豎山連，文橫水蹙。匠石驚視，公輸眩目。雕鐫始就，剞劂仍加。平鱗鏟甲，落角摧牙。重重碎錦，片片真花。紛披草樹，散亂煙霞。

《毛澤東晚年過眼詩文錄》所收《枯樹賦》，將“對月峽而吟猿”歸入上段，而以“乃有”部分作為第二部分。注云：“這是把生于山野的松梓和庭槐相對照，說明庭槐雖枝葉紛披，但生意已盡，山野的松梓則根柢廣大，生機(jī)盎然”（花山文藝出版社，1993，第763頁，下引此書稱大字本注）。關(guān)于“乃有”以下部分，又云：“被遷徙到三河來的魁梧奇?zhèn)サ囊吧鷺淠?，被工匠看中，加以斧削雕刻，原來的磊塊不平被剷平刨光，鐫畫上各種花紋，形式似乎很美麗，實際則受了摧殘?！贝苏f分段以及解說都很新穎，緊緊圍繞“三河徙植”來解釋?？墒沁@樣解釋把文本講死了，“三河”、“建始”、“睢陽”等等皆非實寫，而是借虛寫來生發(fā)出文意的多重性。所寫松、梓、桂、桐皆為嘉木，某種程度上隱喻的是作者自己及其建康朝廷才人聚集的景象?！爸寥绨茁关懰伞彼木?，寫其未出仕以前的情況；“昔之三河徙植”至“對月峽而吟猿”，寫他在建康朝廷“開花結(jié)實”的美好歲月，“開花建始之殿，落實睢陽之園”云云都是講的宮廷園囿中的樹木，此后的部分可以理解為在建康吟詩作文、文采爛然的生涯。特別是庾信酷愛的“建始宮”這一典故，常常用來指代蕭梁的建業(yè)王宮。其《擬連珠》云：“是以狐免所處，由來建始之宮；荊棘參天，昔日長洲之苑?！弊匀恢傅氖鞘捔旱膶m殿。此處雖然籠罩著“桂何事而銷亡，桐何為而半死”的陰影，但并沒有寫到枯樹。“匠石”、“公輸”可有二解，一解為梁簡文帝、元帝等人，二解為賞識他的北朝權(quán)貴。從文本支撐上看，似乎后解更有道理，細(xì)審之則前解是。庾信《謝滕王集序啟》云：“匠石回顧，朽材變于雕梁；孫陽一言，奔踶成于駿馬?！蹦艘浴靶嗖摹?、“奔踶”自喻，以“匠石”、“孫陽”喻滕王也。然而就“拳曲擁腫，盤坳反覆”數(shù)句審之，非言“枯樹”，乃用《莊子》樗木之典，言說匠石、伯樂將無用之“散木”雕刻為鏤花絢麗、“散亂煙霞”的棟梁之材。故倪璠注以為“言巧匠得此樹木，窮致其功，雕刻魚龍、麒麟、牙獸之狀，錦花、草樹、煙霞之文，極其眩爛也”，其中蘊(yùn)含了對梁簡文帝的知音之感。如果這樣解讀的話，“桂何事而銷亡，桐何為而半死？”兩句就變得十分突兀，似乎沒了著落，但是這兩句并不僅僅統(tǒng)領(lǐng)這一個段落，而是一直統(tǒng)領(lǐng)了后面的三個部分（詳見后文）。

《枯樹賦》的第三段，講的是原野中樹木的命運(yùn)。這些樹不管出產(chǎn)于何地，不管長得多么茂盛廣大，也不管它們是否曾受封號，全都免不了“苔埋菌壓，鳥剝蟲穿，或低垂于霜露，或撼頓于風(fēng)煙”的命運(yùn)。有人推測說，庾信認(rèn)為北周賜給的“將軍”、“大夫”的頭銜，不過是僅存虛名而已，是也。因此，那些“森梢百頃，槎枿千年”的所謂大材，或許還比不上給那些關(guān)冶、營塞命名的細(xì)柳、梅根之類長久。大字本注云：“生長在山野的松梓等大樹，盡管遭到苔菌鳥蟲的破壞，但卻充滿生意，雖經(jīng)霜露而仍枝繁葉茂，屹立于風(fēng)塵之中?！薄按硕我鉃椋荷L在山野的大樹，不但生意盎然，而且一直受到人們的紀(jì)念，被作為地名，并被文人所經(jīng)常吟詠?！笨膳c前說互補(bǔ)。

此賦以“至如”、“若夫”、“若乃”、“況復(fù)”等發(fā)語詞標(biāo)志文意前進(jìn)的脈絡(luò)，“至如”、“若夫”兩部分泛寫眾樹，用典繁密，實為下文蓄勢，“若乃”、“況復(fù)”兩段則直截敘寫個人身世，出現(xiàn)了一個情感的變奏，而“若乃”一段才把真正的枯樹與自身融為一體，物我難辨，而其根由全在“山河阻絕，飄零離別”八字。相比前此對眾樹的描寫，此段顯然更驚心怵目：

此前的樹木之枯，尚是蟲鳥風(fēng)霜所致，還可以雕鏤成文，而遷離故國的枯樹已經(jīng)到了“拔本垂淚，傷根瀝血”的地步，而火焰炙烤，流脂罄盡，空心斷節(jié)，山鬼環(huán)列，形容的是作者內(nèi)心冰碎瓦裂的慘境。“未能采葛，還成食薇”等四句，寫他歸亦歸不得、守又守不成、死又死不得的矛盾處境，置身長安華筵之場，亦等之窮巷僻壤耳。庾信抵達(dá)江陵后，居于祖?zhèn)鞯乃斡衽f宅，故屢以宋玉自比，“羈旅無歸”、悲秋嘆老是末段的主調(diào)。

至于篇末的引文與歌謠，似乎也有深意，而諸家注釋皆未涉及。如引《淮南子》云：“木葉落，長年悲。”原文為：“文公棄荏席，后霉黑，咎犯辭歸，故桑葉落而長年悲也。”高誘注云：“晉文棄其臥席之下霉黑者，咎犯感其捐舊物，因曰：‘臣從君周旋，臣之罪多矣。臣猶自知之，況君乎？請從此歸’?！庇衷疲骸吧Ｈ~時既茹落，長年懼命盡，故感而悲也?！弊由揭么硕挝淖郑瑢嶋[藏著“舊臣”、“罪臣”、“懼命盡”等多重語境的余味。讀古人書既要看他引了什么，也要看他引而未盡的地方，那里往往藏著余音。

讀古人書既要看他引了什么，也要看他引而未盡的地方，那里往往藏著余音

二

以上所言為《枯樹賦》的大致結(jié)構(gòu)，雖有意脈不貫穿處，大體上還是清楚的。凡是晦澀的詩文，一種是情感太復(fù)雜，不晦澀不足以傳達(dá)之，還有一種是作者迫于外力不便顯言之，此賦兼而有之。關(guān)于它的主旨，劉修明在《毛澤東晚年詩文過眼錄》前言中作過這樣的說明：

我曾經(jīng)細(xì)檢臧勵龢、譚正璧的《枯樹賦》注，臧注并無移植之說，譚注“昔之三河徙植，九畹移根”有“徙植、移根，皆言把樹遷種別處”之語，大字本題解有“借樹木的遷徙移植、搖落變衰。寄寓自己的悲感”（見《毛澤東晚年詩文過眼錄》第762頁）云云，或即由此生發(fā)而來。此即所謂移植說，“影響很大，從未有人提過異見”則不免過甚其辭。

毛澤東不同意“移植說”，一則認(rèn)為“‘桐何為而半死’：……是由于受到了急流逆波的沖蕩和被人砍伐等等的摧殘所造成的，‘不是移植問題’”，再則認(rèn)為“‘臨風(fēng)亭而唳鶴，對月峽而吟猿’：是說受到了種種摧殘的樹木，發(fā)出的聲音凄傷悲哀?！庇终J(rèn)為“‘若夫松子、古度’十句：……‘這和移植毫無關(guān)系’”（《毛澤東晚年詩文過眼錄》第13頁）。后來吳小如、林庚等人參與注釋的《枯樹賦》，曾得到過毛澤東的贊賞，可惜未能看到其具體內(nèi)容。柏寒的回憶文章轉(zhuǎn)述了吳小如的一些看法：“《枯樹賦》中大量引用關(guān)于樹的典故，都是在說它受到的種種急流逆波沖蕩和人為的摧殘傷害。而‘既傷搖落，彌嗟變衰’則是全賦的紐帶，由樹及人,生動而形象地說明了作者的心境，也可以說這是全篇的綱”（《桃李滿園人已去，終將情采壯山河——深切懷念吳小如先生》，《書品》2014年第3輯）。將“既傷搖落，彌嗟變衰”視為全賦的紐帶，比較接近毛澤東的觀點。但就“急流逆波沖蕩”等語觀之，此文所記恐是受了毛澤東批示的影響。文中又言：“‘百圍冰碎，千尋瓦裂’，實際上象征著中華民族近百年來遭受的種種苦難，反復(fù)吟誦寄托著對國家的前途和民族命運(yùn)的憂慮，同時也蘊(yùn)涵著他對生活的熱愛?！彼埔喾菂切∪绲挠^點。關(guān)于林庚先生作為顧問參與作注的一些小事，林東?！对娨馊松浟指壬吩屑?xì)致的記述，而注釋的具體內(nèi)容亦不清楚。如果有人將相關(guān)材料披露，也是很有趣的史料。毛澤東晚年多次聽讀、背誦《枯樹賦》，一邊背誦一邊淚流滿面（詳情參見駱玉明《〈枯樹賦〉的解讀及其他》的梳理），他對《枯樹賦》的解讀帶有極其強(qiáng)烈的生命意識。毛澤東建國后一直處于權(quán)力的中心位置，感受到外界各種力量的強(qiáng)大沖擊，尤其是衰老本身對人的摧殘，而庾信只是羈留北方、形單影只的亡國之臣。兩人均感受到了那種致命的孤獨感和生命被摧殘的無力感，一個是強(qiáng)者所感受到的肉體本身的逐漸萎頓，一個是弱者今不如昔的故國之思與花果飄零，二者是異質(zhì)的；強(qiáng)者不一定能夠體會弱者的心態(tài)，作出獨辟蹊徑的解釋也是很自然的。

其實兩種解釋不是對立的，而是互補(bǔ)的。駱玉明先生指出：“就《枯樹賦》本身來說，樹之枯，‘移植’和‘外力摧殘’是共同存在、有時甚至不能分別的因素。說到底，‘移植’難道不也是‘外力摧殘’？”（《〈枯樹賦〉的解讀及其他》）這話是很有道理的。從文本內(nèi)證上看，“移植說”有著堅實的依據(jù)。庾信的生命經(jīng)歷了兩次移植，一是從建康到江陵，一是從江陵到長安，前者是奔亡，后者是作為已亡之國的使臣被扣留，再加上迭經(jīng)喪亂，他實際上是一個失去了“根”——國家、故土、家族、家庭、文化等——的人。全文似乎一直圍繞著“移”字在作文章，第一段中說“世異時移”，第二段則云“昔之三河徙植，九畹移根”一段，四、五兩段說的則是從江陵到長安的遷移。關(guān)于這一段，《枯樹賦》大字本注云：“這里是以被畜養(yǎng)而離開故巢的鶴的悲哀，來比擬被移植的樹木。自‘昔之三河徙植’以下十句，是對‘桂何事而銷亡，桐何為而半死？’的間接回答。意思說，樹木經(jīng)移植之后，盡管長在宮殿園苑，鳳凰鴛鴦在其上棲止，但正如被畜養(yǎng)的鶴一樣，仍不能健康成長?！币彩菍Α耙浦舱f”的進(jìn)一步申說，而略顯隱晦迂曲。此外，《枯樹賦》結(jié)尾似乎還暗藏了一次移植：

桓大司馬聞而嘆曰：“昔年種柳，依依漢南。今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪?！?/p>

這段文字曾誤導(dǎo)了《晉書》的編撰者。錢大昕云：“溫自江陵北伐，何容取道江南邪？推其致誤，乃因庾信《枯樹賦》有‘昔年移柳，依依漢南’之語，遂疑金城為漢南地耳，不知賦家寓言多非其實?！焙髞碚撜呙棵繐?jù)此生發(fā)。庾信的移花接木術(shù)，是否源于對地理的無知，今已不能確考，然細(xì)味其文意，此種移花接木實有更深層次的修辭目的?！拔裟攴N柳”，褚遂良《枯樹賦》帖作“昔年移柳”，恰與前面所列舉的“徙”、“移”呼應(yīng)。一字之別，含義至關(guān)重要。庾信尚有《移樹》詩：“酒泉移赤柰，河陽徙石榴。雖言有千樹，何處似封侯？”“河陽”一句，也與《枯樹賦》中“即是河陽一縣花”呼應(yīng)；“千樹”二字，典出《史記·貨殖列傳》：“蜀漢江陵千樹橘，……此其人與千戶侯等。”乃言位雖封侯，坐對千樹，也毫無封侯之樂，暗寓江陵之思。更巧妙深微的，《枯樹賦》結(jié)尾四句的句法、用韻完全來自梁簡文帝蕭綱的《同泰寺故功德正智寂師墓志銘》: “峰頹朽壤，波逝江潭。山川若此，人何以堪”（據(jù)筆者所知，程章燦《“樹”立的六朝: 柳與一個經(jīng)典文學(xué)意象的形成》最先注意到這一點）。而“昔年移柳，依依漢南”二句，亦在在指向江陵。因此，《枯樹賦》的結(jié)尾顯然不是“賦家寓言”那么隨便一說，而是隱藏著“古典”與“今典”的巧妙糅合。陳寅恪說：“蘭成作賦，用古典以述今事。古事今情，雖不同物，若于異中求同，同中見異，融會異同，混合古今，別造一同異俱冥、今古合流之幻覺，斯實文章之絕詣，而作者之能事也?！毙湃弧?/p>

三

那么作為一篇抒情小賦，《枯樹賦》較之此前的詠樹之賦具有怎樣的不同呢？一言以蔽之，則前人之典實、詩文多為時間的或教化性的，而《枯樹賦》則將時間、空間打成一片，意脈凄迷，幾于不可辨識。

前人之典實、詩文多為時間的或教化性的，而《枯樹賦》則將時間、空間打成一片，意脈凄迷，幾于不可辨識

姑以《枯樹賦》所使用兩個典故來作說明。一個是開篇殷仲文的事跡，他身為晉臣，先投靠桓玄忤逆作亂，接著又反正投靠劉裕，是個投機(jī)小人?！妒勒f新語·黜免》云：“桓玄敗后，殷仲文還為大司馬咨議，意似二三，非復(fù)往日。大司馬府聽前有一老槐，甚扶疏。殷因月朔，與眾在聽，視槐良久，嘆曰：“槐樹婆姿，無復(fù)生意！”短短幾句，“非復(fù)”、“無復(fù)”之意重復(fù)了兩次，殷仲文應(yīng)該是從那棵槐樹身上看到了自己的命運(yùn)。昔日“以佐命親貴，厚自封崇。輿馬器服，窮極綺麗，后房妓妾數(shù)十，絲竹不絕音”，今日則依違無主，失志彷徨，感傷可知。

一個是篇末桓溫的典故?！妒勒f新語·言語》：“桓公北征，經(jīng)金城，見前為瑯邪時種柳，皆已十圍，慨然曰：‘木猶如此，人何以堪！’攀枝執(zhí)條，泫然流淚?！边@段文字，不知打動了多少人。關(guān)于金城的具體位置，據(jù)《建康實錄》以及《資治通鑒》胡注，金城為瑯琊僑郡郡治所在，地址在丹楊郡江乘之蒲州，《景定建康志》認(rèn)為在“舊江寧縣東北五十里”，約位于今南京市棲霞區(qū)一帶?；笢氐谋狈ィ篮褪辏?54）、十二年均從江陵出發(fā)，太和四年（369）的第三次則從丹楊郡治姑孰（今安徽當(dāng)涂）出發(fā)，方能取道金城。前兩次北伐時，桓溫正當(dāng)壯年，咄咄逼人，在政治上進(jìn)退取與都相當(dāng)從容，太和四年則已是五十八歲的老人了。從他出任瑯玡內(nèi)史，到重過金城，已經(jīng)過去了將近三十年。此次北伐原定三月二十六日出發(fā)，實際出發(fā)日期則為四月初一，正是“萬條垂下綠絲絳”的時節(jié)，宜其“攀枝執(zhí)條，泫然流淚”。四年之后，桓溫就去世了。對庾信及絕大多數(shù)讀者來說，桓溫從哪里出發(fā)并不重要，重要的是這個歷史剪影所具有的極強(qiáng)的戲劇性和深沉的生命意識。

不僅如此，這些典故的運(yùn)用還有著更深廣的文本場，此前那些文學(xué)史上和柳樹、槐樹發(fā)生關(guān)聯(lián)的作品似乎都在背后發(fā)揮著作用。最著名的當(dāng)屬《采薇》“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”，程章燦以為它開創(chuàng)的“昔—今”句式結(jié)構(gòu)成為后人反復(fù)擬學(xué)的“句樣”， 《小雅·出車》中“昔我往矣，黍稷方華。今我來思，雨雪載涂”也是同樣的句式?；笢仉m是個武夫，也不擅長清談，對《詩經(jīng)》仍是熟悉的，可以自如地引用，而蕭綱和庾信自然更是對這些經(jīng)典句子諳熟于心。值得注意的是曹丕、王粲等人都寫過《槐賦》、《柳賦》，而蕭綱和庾信的關(guān)系則與曹丕與吳質(zhì)等人的關(guān)系極其相似?！稐盍琛吩疲骸拔羧展映瞿掀ぃ翁幭鄬ば溱?。”用的就是曹丕《與吳質(zhì)書》中的典故：“每念昔日南皮之游，誠不可忘?！倍茇б嘤小缎溱樵姟?，亦在在暗示著金陵玄武湖，暗切追隨蕭綱的那段歲月。不僅如此，庾信的腦海中也一定閃現(xiàn)過曹丕《柳賦》的小序：“昔建安五年，上與袁紹戰(zhàn)于官渡，時余始植斯柳，自彼迄今，十有五載矣，感物傷懷，左右仆御已多亡，乃作斯賦”（參見《楊柳歌》）。其中有“昔周游而處此，今倏忽而弗形”的句子，依然是“昔—今”的句式。所以，《枯樹賦》以皆為“令質(zhì)”、“偉木”（曹丕語）的槐樹始，以柳樹終，蘊(yùn)含著古典與今典的光暈重合或音樂的變調(diào)。柏格森說：“悲愁在其開始階段不是旁的，而是我們意識狀態(tài)朝向過去，而是我們感覺、觀念的貧乏化，以致好像每個感覺或觀念的意義僅僅在于它已有的細(xì)微貢獻(xiàn)上，以致好像未來的發(fā)展不知怎樣被打住了?！北钪缚偸欠聪蜻\(yùn)動，引領(lǐng)著當(dāng)事人回到過去，意識到當(dāng)下自我的“貧乏化”，所有的過往似乎都被那棵垂柳激活了。這是中國古典詩學(xué)“往事重現(xiàn)”的一個經(jīng)典抒情樣本。

總而言之，《枯樹賦》的“皆發(fā)己意”，在于它重組了歷時性的相關(guān)文本典故，同時更注重橫向的空間遷移的描寫，從而賦予了文本豐厚的多義性。篇幅雖短，卻稱得上“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”。

或許該把《枯樹賦》視為此前文史作品中與“樹”有關(guān)的一次知識大融合，一次將散落各處的材料貫穿起來的抒情重構(gòu)

四

《枯樹賦》之所以迷人，在于庾信憑什么把那么多不相干的典故，用一種蠻不講理的方式連綴起來。用學(xué)術(shù)一點的話來說，他是怎樣通過一系列源文本來構(gòu)建《枯樹賦》這一次文本，并且來表達(dá)他的個體經(jīng)驗的？而且這個文本與庾信其他詩賦的寫作有著怎樣的互文性關(guān)系？

或許該把《枯樹賦》視為此前文史作品中與“樹”有關(guān)的一次知識大融合，一次將散落各處的材料貫穿起來的抒情重構(gòu)。這不由得讓我想起克里斯蒂娃那個著名的論斷：“任何文本的建構(gòu)都是引言的鑲嵌組合；任何文本都是對其他文本的吸收和轉(zhuǎn)化”（《主體·互文·精神分析》第150頁）。據(jù)粗略估計，倪璠為五百多字的《枯樹賦》所作注釋引書達(dá)五十余種（不計重復(fù)），涉及百余處典故，且尚未能注釋到位，可見其背后隱含文本場之豐富龐大。庾信首先重寫了某些場景，特別是開篇、結(jié)尾處的兩個場景，通過重現(xiàn)以及細(xì)節(jié)改動賦予了該場景以“雙值”意義——既保留了該場景的原有含義，又增添了自己的獨家感受。這樣顯然是不夠的，他還需要進(jìn)行場景重造，文章的第二三兩段即是如此?？梢哉f每一個典故都攜帶著另一個歷史現(xiàn)場的溫度、氣息以及幽微的情感，它們是死的，也是活的，關(guān)鍵看作者死在句下，還是“點鐵成金”。這篇《枯樹賦》，所寫樹木直接標(biāo)明樹種的有十八種，其他泛寫不計，如何把它們在很小的篇幅里銜接起來需要很高的技巧。庾信使用的是帶有后現(xiàn)代主義的拼貼技法，完全不顧及語言的邏輯關(guān)系，而是根據(jù)自己的需要隨意驅(qū)遣典故，從而使得文本十分復(fù)雜隱晦。如果將《枯樹賦》看作一段影像，首尾播放的是慢鏡頭的抒情畫面，而中間部分則像快速播放的各種樹木的影像閃回，背景則在宮苑與山野之前切換，有一種速度與情緒上的變量滑動。這似乎是《枯樹賦》第二個具有創(chuàng)意的地方?！犊輼滟x》似乎受到了潘岳《秋興賦》的影響，有些意境、典故與之有關(guān)，然而兩篇賦的寫法本質(zhì)上是不一樣的，潘賦尚是鋪陳寫實的寫法，而庾賦則純?nèi)皇枪诺涞闹貥?gòu)，貪婪地將古人之資源據(jù)為己有，貼上自己的標(biāo)簽。

那么《枯樹賦》描寫的樹木群像，是對當(dāng)時遠(yuǎn)離故土的眾多文人飽受摧殘的群體書寫，還是一人而幻化為諸身？鄙見以為當(dāng)是二者兼而有之，而以后者為主。這里姑以“桂何事而銷亡，桐何為而半死”為例略作解釋。這兩句承“至如白鹿貞松，青牛文梓”四句而來，語義上看似是單獨的，實際上是互文性的，包含了松、梓、桂、桐等嘉木的“銷亡”或“半死”的狀態(tài)，而作者自己則是處于“半死”的狀態(tài)?！稘h書》載李夫人死后，漢武帝思念不已，所作《悼李夫人賦》有云：“秋氣憯以凄淚兮，桂枝落而銷亡?！比粍t桂樹或指流徙死亡的眾多妃嬪女性?！巴┖螢槎胨馈本?，典出枚乘《七發(fā)》：“龍門之桐，高百尺而無枝。中郁結(jié)之輪菌，根扶疏以分離。上有千仞之峰，下臨百丈之溪。湍流遡波，又澹淡之。其根半生半死，冬則烈風(fēng)、漂霰、飛雪之所激也，夏則雷霆、霹靂之所感也?！毕挛挠謱憥煋错烬堥T百尺桐為琴，使師堂、伯牙操弦而歌，實為天下至悲之音，然則半死桐實為詩人之自喻，詩文即其歌音。而“聲含嶰谷，曲抱《云門》”諸句，皆言聲歌之美，而終歸于悲?？輼溥@種半生半死的狀態(tài)，如上文所言，統(tǒng)領(lǐng)了以下諸段，并在庾信其他詩文中多次被重述。如桂、桐并舉的《奉和山池》：

樂宮多暇豫，望苑暫回輿。

鳴笳陵絕浪，飛蓋歷通渠。

桂亭花未落，桐門葉半疏。

荷風(fēng)驚浴鳥，橋影聚行魚。

日落含山氣，云歸帶雨余。

這是庾信奉和蕭綱的詩作（庾父亦有和作），跟蕭詩“停輿依柳息，住蓋影空留。古樹橫臨沼，新藤上掛樓。魚游向暗集，戲鳥逗楂流”一樣，于恬靜柔美中暗藏生趣。從詩中可知，作為宮苑一部分的山池周圍長滿了垂柳、桂花、梧桐和紫藤，枝葉扶疏，花香飄溢。庾信在行文時應(yīng)該想到了這首《奉和山池》，彼此映照可以體會出今昔之感?！犊輼滟x》結(jié)尾也暗含了一處文本的互文關(guān)系：“乃歌曰：‘建章三月火，黃河萬里槎。若非金谷滿園樹，即是河陽一縣花?！扁仔拧洞嘿x》云：“河陽一縣并是花，金谷從來滿園樹?！薄洞嘿x》系庾信早年任東宮學(xué)士之文，描寫春天時節(jié)草長鶯飛，花木爛然，仕女游春，釵鈿墮地，歌舞游射，薄暮歸家的景象，摛藻艷麗，是早期代表作?！犊輼滟x》結(jié)尾處挪移過來，比喻今日大火劫余之木以及北方羈臣皆是昔日公子仕女之孑遺，故《枯樹賦》大字本解釋說“今天的灰燼漂流，都是當(dāng)年的繁花密樹”。因此，《春賦》是《枯樹賦》哀音的背景，那些繁華富麗的景物也隱喻著庾信以及梁王朝的春天。

庾信的詩歌也與《枯樹賦》有著一種合音的效果，《擬連珠》、《擬詠懷》組詩即是有代表性的例子。簡文帝在被幽禁期間曾寫過一組《連珠》，目前尚留有三首。庾信選擇以“連珠”的形式重現(xiàn)蕭梁的興衰史，我想也是一種象征性的行為?！稊M連珠》第二十七首云：“蓋聞五十之年，壯情久歇，憂能傷人，故其哀矣。是以譬之交讓，實半死而言生；如彼梧桐，雖殘生而猶死?！贝宋募扔形嗤?，又有交讓木，故而頗疑《枯樹賦》作于五十歲前后?！妒霎愑洝吩疲骸包S金山有楠樹，一年，東邊榮西邊枯，后年，西邊榮東邊枯，年年如此。張華云交讓樹也?！彼浴犊輼滟x》實寫作者半生半死的狀態(tài)。又如《擬詠懷》第二十一：“倐忽市朝變。蒼茫人事非。避讒應(yīng)采葛。忘情遂食薇。懷愁正搖落。中心愴有違。獨憐生意盡?？阵@槐樹衰?！苯耘c《枯樹賦》相表里，蓋一言之不足，而三言之、四言之矣。到了人生的后期，比如寫作《奉和法筵應(yīng)詔詩》的時候，同樣的意象傳遞出的情感卻不一樣了。詩云：“新禽解雜囀，春柳臥生根。早雷驚蟄戶，流雪長河源。建始移交讓，徽音種合昏?！奔?xì)心的讀者也許會注意到“建始移交讓”與《枯樹賦》中的“開花建始之殿”很相似，注家以為此詩當(dāng)作于建德元年（572）春，然而那株半生半死的交讓樹似已獲得新生，不再如往日一樣痛不欲生了。

關(guān)于柳樹，庾信有一首七古《楊柳歌》，也頗值得一說。古樂府有《折楊柳》，蕭綱、蕭繹、徐陵并有同題之作，而無《楊柳歌》之七言長篇，所以應(yīng)是庾信的創(chuàng)制。不僅如此，在詩意方面也有創(chuàng)新。開首幾句說：“河邊楊柳百丈枝，別有長條踠地垂。河水沖激根株危，倏忽河中風(fēng)浪吹?？蓱z巢里鳳凰兒，無故當(dāng)年生別離。”庾信用楊柳所處之春天來比喻蕭梁之盛時，以“巢里鳳凰兒”比喻諸王孫，而以河水風(fēng)浪喻世亂，也回響著《春賦》的背景音樂。“定是懷王作計誤，無事翻復(fù)用張儀”等句，則直寫侯景之亂讓這一切都化為泡影。楊慎曰：“蓋指朱異釀成侯景之亂也?！绷际?。我想，庾信在寫作《枯樹賦》、《楊柳歌》、《擬連珠》等作品的時候，他的內(nèi)心深處藏著南朝近三十年的詩酒風(fēng)流，藏著無數(shù)如“重重碎錦，片片真花，紛披草樹，散亂煙霞”一樣的美好記憶。

索萊爾斯曾說：“每一篇文本都聯(lián)系著若干篇文本，并且對這些文本起著復(fù)讀、強(qiáng)調(diào)、濃縮、轉(zhuǎn)移和深化的作用”（轉(zhuǎn)引自蒂費(fèi)納·薩莫瓦約《互文性研究》第5頁）。要言之，《枯樹賦》是一個典型的充滿了隱喻和跳躍性的文本，既與豐富的歷史文本及相關(guān)典故構(gòu)成縱向的多義性對話關(guān)系，也與作者的其他詩文構(gòu)成橫向的多聲部共生關(guān)系，“語出雙關(guān)，文蘊(yùn)兩意”（或多意）本就是眾多文本修辭以及義理的常態(tài)。那種試圖把《枯樹賦》的意蘊(yùn)固化的解釋，皆是出于不同年齡、地位讀者一己之需要，并不能泯滅其他可能性。