阿爾瑪難題

盛 韻

馬勒研究者以阿爾瑪命名了一種嚴(yán)重的作偽行為——“阿爾瑪難題”指她在作曲家去世后寫(xiě)了一本回憶錄，篡改歪曲事實(shí)以使敘述對(duì)自己有利

用來(lái)形容阿爾瑪·馬勒·格羅皮烏斯·魏菲爾的惡毒詞匯實(shí)在太多，最常見(jiàn)的有：蛇蝎美人、集郵女、謊話精、沒(méi)心沒(méi)肺、愛(ài)慕虛榮等等，稍有同情心的傳記作家說(shuō)她是危險(xiǎn)的繆斯、被埋沒(méi)的才女……總之她的名字很少單獨(dú)出現(xiàn)，永遠(yuǎn)與那些跟她沾親帶故或有床笫之歡的才子的生平糾纏在一起，克里姆特、策姆林斯基、馬勒、格羅皮烏斯、柯克西卡、弗朗茨·魏菲爾——一眼望去皆是德奧繪畫(huà)、音樂(lè)、文學(xué)、建筑巨子，可以說(shuō)阿爾瑪?shù)脑~典里，沒(méi)有無(wú)名小卒。

馬勒研究者以阿爾瑪命名了一種嚴(yán)重的作偽行為——“阿爾瑪難題”指她在作曲家去世后寫(xiě)了一本回憶錄，篡改歪曲事實(shí)以使敘述對(duì)自己有利。她選擇性地出版了馬勒寫(xiě)給她的信，但毀掉了所有她寫(xiě)給馬勒的信，僅留下一封，使得研究者無(wú)從判斷她在多大程度上影響了馬勒的創(chuàng)作。在現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)，也許只有“楊絳難題”能與之匹敵。

愛(ài)撒謊且會(huì)撒謊導(dǎo)致阿爾瑪本人也成了傳記作家的難題，她的一生充滿了矛盾，她的兩本自傳（一本英語(yǔ)，一本德語(yǔ)）從未被嚴(yán)肅的學(xué)者和傳記作家當(dāng)成信源。作為一個(gè)在奧匈帝國(guó)余暉中度過(guò)青年時(shí)代的女子，她沾染了反猶的毒素，然而她又嫁過(guò)兩個(gè)猶太人，馬勒（雖然改信天主教）和魏菲爾，并在魏菲爾的小說(shuō)被納粹禁毀后跟隨他流亡美國(guó)。不過(guò)她在美國(guó)時(shí)常大放厥詞，說(shuō)納粹“干了不少值得贊揚(yáng)的事”，還說(shuō)集中營(yíng)都是猶太難民編出來(lái)的故事。

凱特·海斯特（Cate Haste）的最新傳記《激情精神：阿爾瑪·馬勒生平》（Passionate Spirit: The Life of Alma Mahler）以未出版的檔案中的日記和書(shū)信為基礎(chǔ)，糾正了之前一些傳記過(guò)于苛刻的評(píng)價(jià)和一些以訛傳訛的段子，比如埃利亞斯·卡內(nèi)蒂聲稱在阿爾瑪與格羅皮烏斯的女兒曼儂的葬禮上目睹了阿爾瑪那“像巨型珍珠一樣大的假眼淚”，事實(shí)上阿爾瑪并沒(méi)有出席葬禮。由此可見(jiàn)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主卡內(nèi)蒂的文學(xué)想象力到底不一般。

海斯特之前的作品基本上限于政治領(lǐng)域，比如與切麗·布萊爾合寫(xiě)了關(guān)于多位英國(guó)首相夫人的《金魚(yú)缸》（2004），還有《納粹女人》（2001）。在馬勒研究者和愛(ài)好者圈子里最受推崇的阿爾瑪傳記是奧利弗·西姆斯（Oliver Hilmes）的《惡毒的繆斯》（Malevolent Muse）。

在與馬勒訂婚前夕，馬勒給阿爾瑪寫(xiě)了那封著名的信，至今仍時(shí)時(shí)被女權(quán)主義者引用為夫權(quán)壓迫的反面典型

阿爾瑪對(duì)天才男人的崇拜從父親開(kāi)始。埃米爾·辛德勒（Emil Schindler）是一位極受敬重的宮廷畫(huà)家，家中時(shí)常有文藝界的朋友來(lái)玩塔羅牌、喝酒跳舞。阿爾瑪?shù)纳倥畷r(shí)代一直以取悅父親為生活中心，“只有他那善解人意的藍(lán)眼睛投來(lái)的一瞥才能滿足我的整個(gè)兒虛榮心和驕傲”。阿爾瑪十三歲那年，父親患闌尾炎去世，她將悲痛傾注到鋼琴課上，整日練習(xí)父親最喜愛(ài)的作曲家舒伯特和舒曼的作品，并立下寫(xiě)一部偉大歌劇的宏愿。不到二十歲她便將瓦格納的歌劇熟記于胸，加上一頭深色的秀發(fā)、豐滿的身段、漂亮的臉蛋，她得了“維也納最可愛(ài)的姑娘”的美名。十七歲那年她將初吻獻(xiàn)給了維也納分離派畫(huà)家克里姆特，閱女無(wú)數(shù)的克里姆特在阿爾瑪?shù)拿烂仓膺€看到了她要在男人主宰的世界掀起一番波瀾的野心，“她是天生的女王，女統(tǒng)治者”。

阿爾瑪二十歲那年，和她的音樂(lè)老師、二十九歲的作曲家、指揮家亞歷山大·馮·策姆林斯基好上了，策姆林斯基是個(gè)矮小丑陋的猶太人，但聰明又有才，而且竟然可以欣賞一般猶太人無(wú)法欣賞的瓦格納。她主動(dòng)追求他，“我用雙手捧著他的頭，親吻到牙齒生疼”，但她也毫不遮掩對(duì)他長(zhǎng)相的嫌棄，讓這位“維也納最丑的男人”很受傷。阿爾瑪碰上維也納歌劇院總監(jiān)古斯塔夫·馬勒時(shí)，跟策姆林斯基還沒(méi)斷。一開(kāi)始，馬勒并沒(méi)有打動(dòng)阿爾瑪。他比她大將近二十歲，又是猶太人，她不喜歡他身上的氣味，也不喜歡他講話的樣子。馬勒對(duì)阿爾瑪可是一見(jiàn)鐘情。諾曼·萊布雷希特在《為什么是馬勒？》中生動(dòng)描述了他倆見(jiàn)面的那場(chǎng)晚宴。馬勒處處想引起美人兒的注意，而美人兒頗為挑釁地問(wèn)他為什么遲遲不回復(fù)要不要上演策姆林斯基的芭蕾《玻璃心》。當(dāng)晚馬勒一宿無(wú)眠，很快就開(kāi)始給阿爾瑪寫(xiě)情書(shū)。在年輕但尚未成名的策姆林斯基和已經(jīng)功成名就的老男人馬勒之間，阿爾瑪著實(shí)猶豫了一回，“萬(wàn)一策姆林斯基將來(lái)也出大名了呢？”不過(guò)最后，她決定不要冒險(xiǎn)等待，還是選擇現(xiàn)成的大名人馬勒最為保險(xiǎn)。然而代價(jià)也是巨大的。

阿爾瑪頗有作曲天賦，在認(rèn)識(shí)馬勒時(shí)已經(jīng)為里爾克、海涅、諾瓦利斯的詩(shī)譜了不少藝術(shù)歌曲。她寫(xiě)的藝術(shù)歌曲中的鋼琴伴奏部分音樂(lè)織體復(fù)雜，有評(píng)論說(shuō)可以與勃拉姆斯和李斯特的藝術(shù)歌曲相比肩。然而在與馬勒訂婚前夕，馬勒給阿爾瑪寫(xiě)了那封著名的信，至今仍時(shí)時(shí)被女權(quán)主義者引用為夫權(quán)壓迫的反面典型——“你能想象兩個(gè)作曲家的婚姻嗎？你難道不明白這有多荒唐嗎？夫妻倆比高低？……如果我們要想幸福，你必須成為我需要的那個(gè)人——當(dāng)我的妻子而不是同事——這事可沒(méi)得商量！”

阿爾瑪不僅喚起了格羅皮烏斯的情欲，也為他開(kāi)了眼界，得以窺見(jiàn)德奧文化精英的親密世界

阿爾瑪哭了很久，還是決定放棄心愛(ài)的作曲事業(yè)，專心當(dāng)馬勒太太——他回家時(shí)為他開(kāi)門，他吃飯時(shí)要保持安靜不能打斷他的思路，等等。心懷怨恨的她，沒(méi)過(guò)幾年就和年輕俊美的建筑師格羅皮烏斯偷情。此事對(duì)馬勒打擊非常大，為了留住阿爾瑪，他不但默許了偷情行為，還一改婚前的堅(jiān)持，安排出版并演出阿爾瑪寫(xiě)的藝術(shù)歌曲，并將《第八交響曲》題獻(xiàn)給妻子。焦慮的馬勒去萊頓找弗洛伊德看病時(shí)，阿爾瑪便迫不及待寫(xiě)信給格羅皮烏斯相約私會(huì)：“我想用舌頭舔遍你身體的每一寸肌膚?！?/p>

今年是包豪斯現(xiàn)代主義建筑學(xué)派創(chuàng)立一百周年大慶，明年則是格羅皮烏斯與阿爾瑪離婚一百年。新近出版的格羅皮烏斯傳記的作者費(fèi)歐娜·麥卡錫（Fiona MacCarthy）認(rèn)為，阿爾瑪對(duì)格羅皮烏斯的影響被大大低估了。阿爾瑪?shù)睦^父卡爾·莫爾（也是阿爾瑪父親的學(xué)生）是維也納分離派的聯(lián)合創(chuàng)始人，分離派雖然存在時(shí)間不長(zhǎng)，但是克里姆特、埃貢·希勒、柯克西卡都曾是重要成員。阿爾瑪不僅喚起了格羅皮烏斯的情欲，也為他開(kāi)了眼界，得以窺見(jiàn)德奧文化精英的親密世界。阿爾瑪知道格羅皮烏斯有抱負(fù)，不斷敦促他大步向前，她在信里說(shuō)：“你越有成就，就越是我的男人?！?/p>

1911年馬勒去世之日，恰好是格羅皮烏斯的二十八歲生日。他被內(nèi)疚啃噬，知道自己與阿爾瑪?shù)幕橥馇闉轳R勒帶來(lái)了極大的痛苦（當(dāng)初正是他把一封情書(shū)錯(cuò)寄給了馬勒才導(dǎo)致馬勒發(fā)現(xiàn)了私情）。他沒(méi)有與阿爾瑪立即結(jié)婚，而是應(yīng)召入伍，直到1915年才與阿爾瑪和好并閃婚（這幾年中阿爾瑪也沒(méi)閑著，先后與生物學(xué)家保羅·卡默勒、畫(huà)家柯克西卡有染）。幾個(gè)月后，在阿爾瑪?shù)墓膭?lì)下，格羅皮烏斯與魏瑪大公會(huì)面，商討擔(dān)任撒克森大公藝術(shù)學(xué)院和撒克森大公藝術(shù)與工藝學(xué)校校長(zhǎng)事宜。一戰(zhàn)結(jié)束后，兩校合并，成為國(guó)立建筑設(shè)計(jì)學(xué)院，包豪斯誕生。一戰(zhàn)對(duì)這對(duì)夫妻關(guān)系影響很大。格羅皮烏斯因被征召入伍，與家人聚少離多，連女兒曼儂出生時(shí)他也不在。他退伍后開(kāi)始在魏瑪工作，阿爾瑪仍住在維也納，一年帶女兒來(lái)看他兩次。阿爾瑪覺(jué)得學(xué)院挺不錯(cuò)，但格羅皮烏斯的理念對(duì)她來(lái)說(shuō)可能太現(xiàn)代了。包豪斯學(xué)校的學(xué)生們則對(duì)阿爾瑪印象不佳，他們覺(jué)得她是維也納來(lái)的裝逼犯。有人打過(guò)比方，阿爾瑪好比一幅鑲金框的古典油畫(huà)，而格羅皮烏斯則像金屬管配皮革的現(xiàn)代座椅。簡(jiǎn)言之，在包豪斯建筑理念中，藝術(shù)家和工匠沒(méi)有高下等級(jí)之分。1917年阿爾瑪遇上了詩(shī)人、小說(shuō)家弗朗茨·魏菲爾，很快懷了孕。孩子早產(chǎn)，沒(méi)幾個(gè)月就夭折了，之后格羅皮烏斯才意識(shí)到孩子不是自己的。阿爾瑪甚至提出半年跟魏菲爾在維也納過(guò)，半年跟格羅皮烏斯在德紹過(guò)。吵吵鬧鬧后，兩人于1920年離婚。

這當(dāng)中還有一段小插曲很能說(shuō)明阿爾瑪睚眥必報(bào)的性格?？刀ㄋ够赡苁巧贁?shù)幾位沒(méi)把阿爾瑪放在眼里的天才男人，他的婚姻相當(dāng)美滿。當(dāng)康定斯基和格羅皮烏斯打算邀請(qǐng)作曲家阿諾德·勛伯格來(lái)當(dāng)包豪斯的音樂(lè)學(xué)院當(dāng)院長(zhǎng)時(shí)，阿爾瑪成功地破壞了這一計(jì)劃。勛伯格娶了策姆林斯基的妹妹，又是馬勒的死忠追隨者，德奧藝術(shù)圈子就是這么小。

1912年奧地利表現(xiàn)主義畫(huà)家、詩(shī)人、劇作家?jiàn)W斯卡·柯克西卡認(rèn)識(shí)阿爾瑪時(shí)，他的繪畫(huà)事業(yè)剛剛起步，大他七歲的阿爾瑪新近守寡，是藝術(shù)圈和文化圈的女王?？驴宋骺ㄗ钣忻漠?huà)《風(fēng)的新娘》（德語(yǔ)“暴風(fēng)雨”Die Windsbraut的字面意思），畫(huà)的就是他自己和阿爾瑪躺在一起躲避暴風(fēng)雨?？驴宋骺ㄕ加杏图刀市臉O強(qiáng)，在與阿爾瑪熱戀期間，他憎恨她的一切男性朋友，最為嫉恨的竟然是她的亡夫馬勒。阿爾瑪在馬勒的半身雕像旁放了一圈自己的照片，柯克西卡常常激情地親吻這些照片，想象馬勒若在世會(huì)如何惱怒。他時(shí)常在阿爾瑪家門外晃蕩到凌晨四點(diǎn)，以確認(rèn)沒(méi)有別的男人出入。連他母親都看不下去，給阿爾瑪寫(xiě)信威脅：“你要是再敢見(jiàn)我兒子，我就開(kāi)槍打死你！”談了三年多戀愛(ài)，阿爾瑪懷孕后決定不要孩子，柯克西卡大受刺激，主動(dòng)要求上前線打仗，1915年在俄國(guó)受了重傷。與此同時(shí)，格羅皮烏斯在柏林醫(yī)院里恢復(fù)，阿爾瑪前去陪伴，與他重修舊好。

被拋棄的柯克西卡無(wú)法釋?xiě)?，向手工玩偶名匠人赫敏·穆斯訂做了一個(gè)真人大小的阿爾瑪娃娃。他對(duì)細(xì)節(jié)要求極高，玩偶胸部和臀部的填充物要用最柔軟的羽絨和棉絨——“這樣我才能抱的舒服！”柯克西卡讓赫敏決定皮膚的材質(zhì)，結(jié)果赫敏選用羽毛覆蓋全身（有評(píng)論認(rèn)為這是赫敏對(duì)柯克西卡變態(tài)要求的消極抵抗），柯克西卡對(duì)成品很不滿意，說(shuō)沒(méi)法給它穿各種漂亮衣服，“哪怕是給它套個(gè)襪子都像是要求一位法國(guó)舞蹈大師跟北極熊跳華爾茲”。不過(guò)他還是物盡其用，把娃娃供在畫(huà)室里，畫(huà)了八十多幅畫(huà)，擺拍了一系列照片。最后等到他終于厭倦了這個(gè)娃娃（大概形同于走出了阿爾瑪迷戀吧），他為它開(kāi)了一次告別派對(duì)，請(qǐng)了室內(nèi)樂(lè)隊(duì)，開(kāi)了香檳，讓女仆給它穿上所有的好衣服輪流展示。派對(duì)終了時(shí)，爛醉的柯克西卡在花園里割了娃娃的頭，砸碎一瓶紅酒澆在它頭上。柯克西卡的表現(xiàn)主義戲劇《俄耳甫斯與歐律狄刻》寫(xiě)的就是他與阿爾瑪，后來(lái)還由阿爾瑪?shù)呐龆魉固亍た死變?nèi)克（Ernst Krenek）譜曲改編成了三幕歌劇。柯克西卡是俄耳甫斯，阿爾瑪是歐律狄刻，阿爾瑪和馬勒的女兒安娜是普賽克，馬勒則是冥王普路托……

柯克西卡是俄耳甫斯，阿爾瑪是歐律狄刻，阿爾瑪和馬勒的女兒安娜是普賽克，馬勒則是冥王普路托

阿爾瑪?shù)牡谌我彩亲詈笠蝗卫瞎悍茽栐谔觳派蠜](méi)法和前兩任比，不過(guò)他認(rèn)識(shí)卡夫卡、里爾克、施尼策勒、穆齊爾、茨威格、貝爾格、弗洛伊德、托馬斯·曼等，也算文化達(dá)人。等到1929年結(jié)婚時(shí)，阿爾瑪已經(jīng)是五十歲的半老徐娘，魏菲爾小她十一歲，她大概覺(jué)得正當(dāng)年的小說(shuō)家可以維持她在維也納文化界的核心地位，并繼續(xù)過(guò)奢華日子。在阿爾瑪?shù)膸捉呷璧谋摅紫?，魏菲爾筆耕不輟，直到日后寫(xiě)出了一本暢銷書(shū)《圣女之歌》（托馬斯·曼評(píng)價(jià)它是“寫(xiě)得不錯(cuò)的爛書(shū)”），被好萊塢拍成了電影，由珍妮弗·瓊斯主演。魏菲爾搞不清楚阿爾瑪是他“最大的幸運(yùn)”還是“最大的不幸”，傳記家西姆斯也不明白，為什么他能容忍阿爾瑪那么久。1933年她勾搭了一個(gè)天主教神父，得意洋洋地在日記里寫(xiě)：“直到今天他才真正嘗到了女人的滋味。”魏菲爾雖然恨她的不忠，恨她的反猶言論，在信里抱怨“我們把彼此撕成碎片”，但又離不開(kāi)她。納粹開(kāi)始焚書(shū)后，魏菲爾的作品屬于被焚系列，他們一路流亡布拉格、法國(guó)、西班牙，最后于1940年抵達(dá)美國(guó)好萊塢。1945年魏菲爾病逝前，阿爾瑪一直照顧左右。

西姆斯的傳記把阿爾瑪描繪成了一個(gè)支配狂，她處處都要高于男人，無(wú)法忍受一絲一毫的怠慢。據(jù)她的女兒安娜說(shuō)，有一次一個(gè)老年郵差對(duì)她說(shuō)了幾句略有不敬的話，她在床上哭了三天。西姆斯認(rèn)為阿爾瑪愛(ài)嫁有才華又丑陋的猶太人是為了統(tǒng)御他們，她要用愛(ài)情凈化他們，讓他們變得更好，如果沒(méi)有達(dá)到目標(biāo)，她便會(huì)開(kāi)始蔑視他們。阿爾瑪在1914年的日記中記錄了一位文化史教授朋友高度贊揚(yáng)她引導(dǎo)馬勒離開(kāi)了猶太教，這評(píng)價(jià)令她“高興得發(fā)抖”，“這就是我一直以來(lái)的感受，終于聽(tīng)到別人也這么說(shuō)簡(jiǎn)直讓我更幸福！我令他更聰明了。所以我出現(xiàn)在他生命中終于完成了使命?。窟@就是我畢生的愿望呀！令人更聰明?！痹隈R勒之后，她更偏愛(ài)年輕男子，多半是因?yàn)樗麄兏民{馭。

當(dāng)她與魏菲爾的愛(ài)火燃盡后，她在日記中說(shuō)他“變回了那個(gè)又矮又丑又胖的猶太人”。西姆斯說(shuō)阿爾瑪?shù)姆椽q心理如此根深蒂固，甚至對(duì)女兒也不例外，她喜歡與格羅皮烏斯生的“雅利安”女兒曼儂超過(guò)與馬勒生的安娜。曼儂17歲早逝，阿爾瑪對(duì)朋友說(shuō)她失去了獨(dú)生女，朋友問(wèn)：“你不是還有兩個(gè)孩子嗎？”阿爾瑪回答：“是啊，但那兩個(gè)都是混血?！彼谌沼浝镞€哀嘆自己何其不幸，生下安娜這個(gè)“百分之一百五十的小猶太”。

1949年阿爾瑪在美國(guó)加州的貝弗利山莊慶祝七十歲生日，流亡加州的德裔文化名流紛紛前來(lái)祝壽，包括小說(shuō)家托馬斯·曼。曼能跟阿爾瑪保持友誼也真是奇跡，且不說(shuō)曼是納粹的死敵，而阿爾瑪總管不住自己那張嘴要說(shuō)猶太人的壞話，就在前一年，阿爾瑪還成功挑撥了曼和作曲家勛伯格的關(guān)系。曼的小說(shuō)《浮士德博士》中的主人公阿德里安·萊韋屈恩的音樂(lè)明顯以勛伯格的一十二音體系為原型，阿爾瑪看了書(shū)后立刻告訴勛伯格她看到曼這樣剽竊他的音樂(lè)感到十分不滿，接著她又給曼打電話說(shuō)勛伯格對(duì)曼濫用他的“知識(shí)產(chǎn)權(quán)”很生氣。她就這樣一邊來(lái)來(lái)回回傳話火上澆油，一邊假意充當(dāng)調(diào)解人。最后曼發(fā)現(xiàn)了阿爾瑪?shù)墓串?dāng)，大發(fā)雷霆。不過(guò)幾個(gè)月后，他又喜滋滋地跑去為她慶生，還和本杰明·布里頓、斯特拉文斯基等人一起為她寫(xiě)了充滿溢美之詞的祝壽文。阿爾瑪向他保證自己已經(jīng)與勛伯格絕交，往后只忠心于他，幾周后她又私下與勛伯格修好，勛伯格為她寫(xiě)了一首“生日卡農(nóng)”。曼的朋友質(zhì)問(wèn)他為何還要與這長(zhǎng)舌毒婦來(lái)往，曼笑著說(shuō)：“她送給我鷓鴣，我很愛(ài)吃?！?/p>

阿爾瑪常說(shuō)，“在異國(guó)他鄉(xiāng)，我們建起了一個(gè)比歐洲本身還要?dú)W洲的小世界。”而她本人就是維也納文化的活紀(jì)念碑。任何阿爾瑪?shù)膫饔浂疾粫?huì)漏掉1964年她去世時(shí)湯姆·萊勒（Tom Lehrer）寫(xiě)的那首著名小曲：

她要用愛(ài)情凈化他們，讓他們變得更好，如果沒(méi)有達(dá)到目標(biāo)，她便會(huì)開(kāi)始蔑視他們

維也納最可愛(ài)的姑娘

是阿爾瑪，也是最聰明的姑娘，

你的天線一旦碰到她

就無(wú)法逃脫她的魔法。

她的情人多不勝數(shù)

自從她開(kāi)始跳比津舞。

她嫁了三個(gè)大名人，

天知道當(dāng)中還有多少情人……

阿爾瑪，告訴我們，

摩登女性全都嫉妒你，

到底你用了哪一根魔棒

搞定了古斯塔夫、沃爾特和弗朗茨？

……