劉美君

“70 后”新銳作家石一楓憑借《世間已無陳金芳》于2018 年獲得了第七屆“魯迅文學(xué)獎”中篇小說獎，他“將調(diào)侃、諷刺、解構(gòu)、揶揄、挖苦的能力和機巧推向了新高”[1]，在當代文壇上被稱為“后王朔時代的北京頑主”，他又以寫“城市新人物”見長，他的中篇小說《世間已無陳金芳》就以調(diào)侃、挖苦的方式塑造了兩種不同類型的“城市新人物”。這兩種“城市新人物”出長于改革開放和思想解放之后，成長于經(jīng)濟改革、社會轉(zhuǎn)型之期，因此,小說中出現(xiàn)了兩種不同類型的青年共生的狀況以及他們呈現(xiàn)出兩種不同類型的處世方式，一是是青年陳金芳，她作為底層青年，渴望進城扎根，渴望成為貴族，她的價值觀完全被欲望與現(xiàn)實捆綁，為著私欲甚至寧愿沖破道德的束縛和法律的制約，呈現(xiàn)出一種為了達到目的、謀求利益，沒有道德和法律底線的激進、冒險“有為”的處世方式；另外就是城市中產(chǎn)階級青年的“我”，“我”在工作和生活上沒有追求目標，沒有理想抱負，只求活得身輕如燕的平庸人生，“我”在小說中是表現(xiàn)出來的是一種不思進取、無欲無求、“無為”的處世方式。

一、陳金芳激進冒險“有為”的處世方式

“有為”最早見于《易?系辭上》：“是以君子將有為也”，意思大概是“君子將要有所作為”。“有為”顧名思義是指有作為，做出成績，是一種積極入世的處世方式?！妒篱g已無陳金芳》中的女主人公－－陳金芳，小說中的她以“我只想活得有點兒人樣”為她的精神信仰，想干一番大事業(yè)，闖出一片天地，這是她對待世界的一種積極的方式，這種積極“有為”的處世方式其實并無不妥，但她的這種“有為”的處世方式已經(jīng)觸及了法律的底線讓她走上了不歸路，她的這種“有為”的處世方式，是激進的、冒險的。

陳金芳雖出身于農(nóng)村，但她在新世紀的環(huán)境和思想潮流中形成了“金錢至上”的價值觀念以及“貴族至上”的身份認同，面對快速轉(zhuǎn)型、日新月異的社會，她被迫形成了“有為”的處世方式。在小說中，作者把她描寫成一個土里土氣的農(nóng)村女孩的形象，“個子很矮，踮著腳也到不了一米六，穿著老氣橫秋的格子夾克，臉上一邊一塊農(nóng)村紅”，②這明顯是典型的農(nóng)村質(zhì)樸淳厚的審美，但同學(xué)們把她歸為城市中的異類，并嘲笑她、攻擊她，小小年紀的陳金芳便飽受同學(xué)們冷眼與嘲笑，她在班級中被孤立、被排斥。不僅如此，她在姐姐家也是過著寄人籬下、備受欺凌、冷落的生活。久而久之，陳金芳已經(jīng)在這種缺失溫情和關(guān)愛的環(huán)境中扭曲了心靈，這是她激進冒險、過度“有為”的處世方式形成的的外在誘因。盡管她的周圍總是被孤獨寂寞和冷眼嘲笑籠罩著，但她也漸漸地認識并適應(yīng)了城市環(huán)境，她的審美變也得“城市化”，行為上也變得虛榮，抹口紅、打粉底、穿耳洞，并且偷穿姐姐墊肩雙排扣的西服，這是繼在缺失關(guān)愛與溫情的環(huán)境影響之下，陳金芳在形象和行為上的第一次轉(zhuǎn)變，也是一次急切的轉(zhuǎn)變。從本質(zhì)上看，她開始向往城市的生活，開始愛虛榮、愛炫耀，價值觀念開始偏離了正常軌道，處世方式開始從克制隱忍到發(fā)展到了“有為”。相比第一次，陳金芳第二次積極冒進、過度“有為”處世方式發(fā)展呈現(xiàn)得更為激烈。父親去世，母親患上骨頭壞死病，陳金芳的家里發(fā)生重大變故，親戚們決定集體返鄉(xiāng)，而陳金芳卻寧死不從，她以砸東西、露天睡墻角、以及尖厲的叫喊等不屈而潑辣的方式進行拒絕與反抗。從表面上看，陳金芳以頑強、極端的行為來對抗一家人，實則上，她已經(jīng)把“一家人”當做是那無情的環(huán)境，并且要和它們進行對抗，絕不向環(huán)境妥協(xié)、不向社會屈服，這是陳金芳過度“有為”的處世方式的發(fā)展上升期。

初中畢業(yè)之后恰逢社會經(jīng)濟飛速發(fā)展期，陳金芳的欲望也隨之膨脹，她對生活的價值觀念也急劇發(fā)展，亦是她過度“有為”的處世方式形成的關(guān)鍵時期。以“豁子”為首的各類男人讓陳金芳成為了“圈子”，陳金芳也意識到自己成為了他們的紅人兒，她跟著“豁子”在北京的韓國烤肉店、滾軸溜冰場和久負盛名的“馬克西姆”餐廳等很多上檔次的地方出入，甚至在20 世紀90 年代末陳金芳也能坐上菲亞特“烏諾”轎車穿街過巷，并且成為了經(jīng)營服裝的攤位老板娘。這時期的陳金芳過著的是尋常老百姓的小日子，在那個年代還是讓人羨慕紅火日子，雖然她是靠著自己的青春和肉體換來的，在旁人眼中貌似不合道德規(guī)范，但是像陳金芳這樣沒有任何背景的農(nóng)村底層女子，想要在北京城扎根，想要出人頭地是困難重重的。上一次她以流血的方式來對抗無情地環(huán)境，這一次她是以出賣青春和肉體的方式來對抗這瞬息萬變的社會，她一次次地淪陷，一次次變得激進。盡管陳金芳在北京城過著相當不錯的日子，在物質(zhì)上也得到了巨大的滿足，但是她內(nèi)心渴望浪漫，渴望建立一種上流社會的身份，于是她不顧生計想方設(shè)法去參加音樂會，觀看話劇，甚至不惜與“豁子”翻臉想擁有屬于自己的鋼琴。由此可見，陳金芳的形象非但堅韌不屈，而且比一般女性更有野心和手段，無論在物質(zhì)上還是精神上都以奢侈的生活方式為自己建立一種城市人的身份，樹立一個貴族的形象。來自底層的青年陳金芳抬頭仰望星空，本是積極向上的事，只可惜她對金錢有著強烈的攫取欲望，她不甘愿平庸一輩子，這已經(jīng)注定她不能腳踏實地地生活了，她的價值觀念已經(jīng)明顯地受到物欲橫流的社會的影響了，應(yīng)該說是被“金錢至上”的價值觀念捆綁。所以，她原本“有為”的處世方式才會變得如此激進冒險，她已經(jīng)慢慢向現(xiàn)實困境的死胡同邁進了。

那么，在“金錢至上”和“貴族至上”的價值觀念支配下的陳金芳，她過度“有為”的處世方式表現(xiàn)得更加讓人唏噓不已。她為了突破現(xiàn)實困境，她不惜鋌而走險，回鄉(xiāng)欺騙淳樸老實的父老鄉(xiāng)親，走上了非法集資的道路。瞬間擁有大筆資金的陳金芳，她在為貴族身份進行了最后一搏的過程中，將充滿鄉(xiāng)土氣的“陳金芳”的這一名字改為了“陳予倩”，搖身變成了藝術(shù)投資公司的老板，整天在上流社會中自如應(yīng)酬，過著觥籌交錯、燈紅酒綠的奢侈生活。陳金芳擁有了暫時的鮮花和掌聲，雖然這種生活與她的理想相符，但已經(jīng)越來越偏離她原本的生活軌跡，她更沒想過要靠自己的雙手腳踏實地地勤勞致富，而是想著借投機的方式大撈一筆，俗話說“欲速則不達”，陳金芳這樣的“有為”處世，無疑是會讓她走向破產(chǎn)、身陷囹圄的道路，這樣的結(jié)局不容置疑。

陳金芳是底層青年渴望進城致富，是渴望改變命運的代表，她雖缺乏文化知識，有積極入世的意愿，但卻不能好好擁抱世界，甚至以種種極端的方式與殘酷無情的社會對抗，她是那個時代催生出來的典型的激進冒險主義者，同時也被那個時代的經(jīng)濟浪潮無情地卷進物欲的追逐中，價值觀念被膨脹的欲望和誘人的虛榮無情地扭曲的不幸者，以至于她形成了一種過度“有為”的處世方式，她的這種“有為”的處世方式大概是當時社會急劇轉(zhuǎn)型的一個縮影，與此同時，與之對立的青年“無為”的處世方式也同時存在。

二、中產(chǎn)階級青年“我”的“無為”的處世方式

“無為”是道家思想，指要依天命，順其自然，沒必要有所作為。在《世間已無陳金芳》中，“我”就是持著這種“無為”的處世方式生存著，“我”同樣是一個面對變幻莫測的社會，遇到了現(xiàn)實難題，陷入了精神困境的“失敗青年”，“我”這個“失敗青年”的一生恰恰與陳金芳相反，“我”持著消極“無為”的處世方式，沒有目標、沒有理想，游手好閑得過且過地過日子，與陳金芳的過度“有為”激進的處世方式對比鮮明，迥然不同。

小說中的“我”出生在一個中產(chǎn)階級家庭，經(jīng)濟上不像陳金芳的家庭那樣拮據(jù)窘迫，又可能是當時的教育體制使然，父母格外看重藝術(shù)音樂，他們要求“我”從小提琴這個領(lǐng)域發(fā)展，對“我”要求甚是嚴格，作者在小說中寫道“自從一次打球戳傷手指，造成半個月不能練琴以后，我母親就嚴禁我進行這種活動了”。③“我”就是這樣從小就按著父母的意愿被動地學(xué)習小提琴，也參加過無數(shù)大大小小的比賽，拿過無數(shù)獎牌，“我”的未來看似前程似錦、精致而美好，但實則上“我”毫無主動選擇的權(quán)利，這種沒有商量和情感交流的家庭生活，“我”只有順應(yīng)自然，機械被動地接受，于是孤獨可憐的“我”早早就有“無所謂”的價值觀念，我小小年紀就有了消極“無為”地佛系處世的態(tài)度，這樣的處世方式就這樣悄無聲息地影響了“我”的一生?！拔摇北黄葻o奈學(xué)習了拉小提琴，最終在藝考的時候，主考官中肯的評價讓“我”幡然醒悟，“我”的小提琴拉得過于精致而沒有靈魂與情感可言，“我”變得無所適從，就連家人也對我冷漠，“我”的消極“無為”的處世方式就是在這件事之后徹底形成了，因為“‘我’父母大概認可了我這輩子必將淪為一個庸人的前景，從此對我的事兒不聞不問，我呢，更是年紀輕輕便開始學(xué)習著用混吃等死的心態(tài)應(yīng)對生活”，④“我”沒有理想信仰，陷入迷茫的精神困境，不理解社會和人生的價值，也沒有能力去對抗社會，只有以消極“無為”的方式對待世界，在往后的生活，這種消極“無為”的處世方式表現(xiàn)得更加顯著，“我”大學(xué)湊合畢業(yè)，被父母塞進一家旱澇保收的國有事業(yè)單位，但工資少的可憐，結(jié)婚多年才知道妻子的收入，還瀟灑地向妻子宣布吃軟飯，最后離婚拿了妻子的存款還心平氣和，“我”一個男人的自尊已經(jīng)成為了一塊抹布。離婚后，盡管生活在物欲橫流燈紅酒綠的生活中，混跡在上流社會，認識無數(shù)的成功人士，但“我”依然像溫水煮青蛙一般毫無斗志、毫無功利心，“我”就是這樣不思進取，渾噩度日，消極“無為”地對待這個世界。

小說中“我”消極“無為”的處世方式與陳金芳激進冒險、過度“有為”的處世方式形成了強烈的對比。如果說小說中陳金芳過度“有為”的處世方式代表一種畸形的意識形態(tài)的話，那么，“我”對一切都抱有“無所謂”的“無為”的處世方式也代表著另一種精神樣貌。“我”生于北京，長于北京，擁有的物質(zhì)條件比陳金芳優(yōu)越，但“我”不能擁有獨立的思想和選擇，因此，“我”不像陳金芳那樣急于獲得城市人的身份和出人頭地，也不像陳金芳那樣有著不斷膨脹的欲望和貪婪的野心，“我”雖然混跡于上流社會，只是作為一個“幫閑者”和“旁觀者”的身份存在，并沒有遠大理想和抱負，內(nèi)心孤獨茫然?！拔摇睂γ鴧s步，并不是“我”淡泊名利，而是經(jīng)濟體制、教育體制轉(zhuǎn)型帶來的變化讓“我”不知所措，“我”只能被動地接受一切，持“無為”的處世方式生存。

結(jié)語

石一楓的中篇小說《世間已無陳金芳》問世以來，就受到了讀者的廣泛關(guān)注，并獲得眾多好評。各文人學(xué)者也紛紛從作品中分析經(jīng)濟轉(zhuǎn)型發(fā)展帶來的“城鄉(xiāng)差距”“青年出路”等問題，而青年的價值觀念與處世方式等問題似乎稍有忽略。在筆者看來，青年們的價值觀念與處世方式等問題一直是嚴重的社會問題，也是古今中外文人作家一直關(guān)心的問題，新銳作家石一楓不僅觀察敏銳，將經(jīng)濟改革所帶來的一系列社會問題濃縮在小說中，醞釀出《世間已無陳金芳》這一經(jīng)典作品，而且還極富人文情懷，作品以普通小人物的精神困境反映出經(jīng)濟體制、教育體制的轉(zhuǎn)型中出現(xiàn)的“城鄉(xiāng)差距”“青年出路”“處世方式”等社會問題問題。我們今天經(jīng)濟依然在飛速發(fā)展，給人們的物質(zhì)生活和精神生活帶來了全面而深刻的影響，它不僅能夠滿足人們的資質(zhì)需求，而且還不斷地改變?nèi)藗兊木裥叛?、思維方式和價值取向，使人們陷入了焦急浮躁、孤獨迷茫、以及自我懷疑與甘于平庸的精神困境，使人們形成不同的處世方式。這樣的經(jīng)典作品值得我們當代青年細細品讀，當代青年應(yīng)從中思考何為人生價值和社會價值，應(yīng)該如何處世等問題。

注釋：

②劉濤.瞧，這些人“70 后”作家論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2014:159.

②石一楓.世間已無陳金芳[M].河南:河南文藝出版社,2019:9.

③石一楓.世間已無陳金芳[M].河南:河南文藝出版社,2019:10.

④石一楓.世間已無陳金芳[M].河南:河南文藝出版社,2019:34.