□ 陳曉明

劉醒龍的寫作持續(xù)了30多年，他堅韌沉著堅持自己的路數(shù)。他早年就被作為現(xiàn)實主義的代表，一度也在探尋“分享艱難”。他早年的作品如《黑蝴蝶 黑蝴蝶……》《鳳凰琴》等，留給人是長久的感動。但劉醒龍一直在創(chuàng)作上尋求更大格局，如他的《圣天門口》《蟠虺》，他把歷史引入錯綜復雜的領(lǐng)域，他要做更深廣的挖掘。最近的《黃岡秘卷》顯示出更老道的筆法，有一種自由的氣度在時間長河里穿行?！饵S岡秘卷》寫的是一個湖北的小縣城，展現(xiàn)出的是半部中國近代的歷史。歷史在今天的落地生根使所有的人和事都有了某種老舊的品性，世事變遷，而人心不古，劉醒龍的觀察和思考更內(nèi)斂也有一種老道的耐人尋味。

這里匯集了幾篇我的研究生的專輯，這幾篇文章角度不同，逐漸聚攏于劉醒龍創(chuàng)作的主題和風格。他們都注意到一個非常有趣的現(xiàn)象，就是在劉醒龍如此醒目的現(xiàn)實主義作家身上，他們更樂于去關(guān)注相反相成的東西。例如，他的作品其實一直洋溢著某些浪漫主義的氣質(zhì)。當然，劉醒龍理念和筆法，或者說他的基本點是現(xiàn)實主義。但現(xiàn)實主義的精神或表現(xiàn)手法，其實并非自我固化的，也不是單一性的，它可以容納或生發(fā)出與主導特征相異的東西，這就取決于作家的寬廣。事實上，劉醒龍一直有某種浪漫的氣質(zhì)，他早期的現(xiàn)實主義手法里面就散發(fā)出浪漫主義氣韻。他的這種浪漫氣質(zhì)不是很張揚，卻有現(xiàn)實主義的那種敞開性，有一種憂郁的詩情流宕于其中。例如《鳳凰琴》，它本身講述的故事很是苦澀，但憂愁里又有一種對生活不停息的追求和渴念，只要有機會，那種樂觀和快樂就會在生活的縫隙間流露出來，甚至飛揚出來。在本輯中，李強和王思遠的文章都注意到劉醒龍的這一特點，他們從不同的角度來闡釋，頗有見地。其實劉醒龍在小說中總是能把握住一些已經(jīng)褪色的和變了味的生活的滋味，他總能讓它們變得更有趣味，讓它們重新打開生活的面向，會有光亮和希望照耀進去。苦澀中有快樂，失意中有一種樂天知命的氣度，這都是劉醒龍的作品越發(fā)有內(nèi)涵的緣由所在。

譚雪晴的文章分析了《蟠虺》和“大別山之謎”系列小說，她用了“解謎”的方式來分析劉醒龍的歷史敘事，劉醒龍近十多年來，也很著迷于用懸疑的筆法來寫歷史，他的敘述樂于做抽絲剝繭推進，有意在草蛇灰線之間找到感覺。就這一點而言，劉醒龍一直想拓展甚至超出學界對他的現(xiàn)實主義定位。

陳子豐的文章角度小，開掘卻挺大。她注意到劉醒龍小說對父子關(guān)系的一種處理。陳子豐把父子關(guān)系處理放置到當代文學的變化譜系中，去看劉醒龍如何重建一種倫理態(tài)度。當然，劉醒龍的特點還是賦予父子關(guān)系一種歷史內(nèi)涵。父親的形象實則是某種歷史在場的體現(xiàn)。正如我們前面提到的，劉醒龍從《圣天門口》后的作品，注重描寫現(xiàn)代歷史的到來和產(chǎn)生的劇烈的后果。他在表現(xiàn)父親形象的時候，注重從兒子的視角去觀看，這里看上去是寫父親，實際上是對兒子心態(tài)心境的倫理體驗，甚至包括某種反諷態(tài)度。這些都意味著他的某種自我的一種批判，以及怎么看待歷史方式的思考。看看父輩在一種命定的尊嚴中生活，由此去體味歷史遺留給人的責任。

年輕的研究生們有熱情，有感覺，他們能抓住問題和作家展開對話，這是難能可貴的。在研究學理問題和把握文學的品質(zhì)之間，如何找到一種表述的方法，是對文學批評的更高的要求。如今，寫文學研究論文與文學批評文章已經(jīng)顯現(xiàn)出頗為不同的路數(shù)和風格。我以為二者應該可以糅合，至少有時候可以糅合。理想的則是哈特曼所說的，文學性的文學批評。