創(chuàng)造者與被創(chuàng)造者的雙重悲劇
——評話劇版《弗蘭肯斯坦》

陳萍萍

英國國家劇院2011年演出的NTLive話劇版《弗蘭肯斯坦》于4月30號開始在騰訊、優(yōu)酷視頻網(wǎng)站上限時免費(fèi)播映一周，引起了一股追劇浪潮。該劇集中了一個有深度的劇本，一個精妙的舞臺，一套精湛的導(dǎo)演技法，和堪稱完美的人物表演，著實(shí)讓人嘆為觀止。該劇改編自1818年瑪麗·雪萊的同名科幻小說，該小說在1910年首次經(jīng)由美國環(huán)球影業(yè)出品，由J.Searle Dawley導(dǎo)演拍攝為片長16分鐘的黑白默片電影。2015年，該小說又被美國二十世紀(jì)福斯電影出品，保羅·麥奎根執(zhí)導(dǎo)改編翻拍成時長110分鐘的彩色科幻電影《維克多·弗蘭肯斯坦》。由此可見，“創(chuàng)造者與被創(chuàng)造者”這一傳統(tǒng)在西方世界存在已久且深受讀者觀眾的喜歡。這次話劇版的導(dǎo)演丹尼·波爾，在采訪中提到此次創(chuàng)作是基于對原著中人類從哪里來的、是上帝還是兩性問題的重新探索。與小說、電影版更多聚焦于科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步與人類自身的矛盾、視角為科學(xué)家相比，這次話劇版賦予了對原著不同的解讀，給予了觀眾全新的思考視角。

話劇版最大亮點(diǎn)就是重構(gòu)了創(chuàng)造者與被創(chuàng)造者的雙重悲劇，他們之間也從單一的被動變?yōu)榱穗p重互動的關(guān)系。該劇既保留了科學(xué)家對創(chuàng)造生命的激情，同時又放大了被創(chuàng)造者全新的成長歷程。話劇呈現(xiàn)了這樣一個思考空間：當(dāng)一個科學(xué)產(chǎn)兒擁有了生命與活力，當(dāng)他擁有了感覺與思考，當(dāng)他開始覺醒并有所追求時，他是否可以被稱為“人”？是否有追求愛與被愛的權(quán)利？他該如何面對自然與社會環(huán)境，又該如何存在？英國的戲劇理論家威廉·阿契爾在其《劇作法》中曾提到，“一個現(xiàn)代劇本并不是一個用有幾分華麗的語言外衣隨便裝飾起來的故事。在行動、性格和對話之間有著——或者應(yīng)該有著——一種密切的相互依存關(guān)系”。1我們在試圖分析創(chuàng)造者與被創(chuàng)造者的時候，更應(yīng)著眼于其行動、性格和對話之間的關(guān)系，以及所期表達(dá)的主題意義。該劇直接且強(qiáng)烈地表達(dá)了“感受生命，追求愛情，懷疑自由”這三重追求。

首先，話劇將敘事的重點(diǎn)放在了既成生命之后，“感受生命”成為該劇的第一個關(guān)鍵詞。一個本不該存活的被創(chuàng)造者，擁有了跟人類一樣的生命體征。在第三場戲中，被創(chuàng)造者第一次迎接了雨水與陽光，草地與鳥鳴。在自然界“活”的洗禮中，他第一次感受到了自己“活”的生命力。在舞臺上，他那深紅色的外套與嫩綠色的草地形成了強(qiáng)烈的對比，一如他生命力般的強(qiáng)烈。我們可以說，這個被創(chuàng)造者是從無性格開始的，他像一張白紙一樣感知世界，逐漸地形成了認(rèn)知和自身性格。在緊接著的第四場戲中，他遇見了守夜的人，笨拙地偷拿食物并摸索著如何吃。到這里，故事出現(xiàn)了第一個問題：既成生命的他，是否有生命的權(quán)利，是否被社會環(huán)境所接納？答案顯而易見。不論是在第二場戲中，他試圖加入工業(yè)文明之下的機(jī)器群舞，還是在第四場戲他偶遇路人之時，他都因不同于正常人的外貌特征而受到人類的猛烈攻擊。這兩次遭遇形成了他早期對人類的恐懼和對自身的迷惘，所以他選擇了躲進(jìn)山林。

其次，“追求愛情”是該劇的第二重追求。這里的愛情，不是指簡單的男女生理上的需求，而是一種愛與被愛的感情，一種情感和歸屬的需要，屬于馬斯洛需要層次理論中的第三層。劇中展現(xiàn)了至少三種這樣類似的情感，一是生命體與科學(xué)家之間的創(chuàng)造關(guān)系的“親情”；二是他與導(dǎo)師老農(nóng)夫之間的師生友情，三是他與意念中女人的愛情。第一，在他所有的情感層次里，“親情”是他最初和最終的依賴。但是，就連給予他生命的科學(xué)家弗蘭肯斯坦本人，在開場看見了他那丑陋的面容時都嚇得驚慌逃走，瞬間拋棄了他。而他也用了最極端的行為——?dú)⑺栏ヌm肯斯坦的弟弟，來逼迫科學(xué)家出現(xiàn)，開口第一句問道，“你為什么拋棄了我？”我們會發(fā)現(xiàn)，在被創(chuàng)造者的價值觀念中，自己被社會排擠，被群眾攻擊，殺人放火搶劫這些都不重要，重要的是自己為什么會被“親人”拋棄，為什么不能擁有愛。當(dāng)弗蘭肯斯坦以主人的視角，以“你是奴隸”回應(yīng)時，他吼道：“我不是奴隸，我是自由的。我沒要求被生下來，既然生下來，我為生存而戰(zhàn)?！边@幾句臺詞充滿了現(xiàn)代文明的先兆和啟示。在現(xiàn)代文明中，任何一個既成生命的人都不是奴隸，都有平等的尊嚴(yán)，都享有追求愛與被愛的權(quán)利。第二，在師生友情層面，在第五、六場戲中，被創(chuàng)造者遇到了被炮彈炸瞎眼的老農(nóng)夫。在老叟的教育下，他學(xué)會了說話，學(xué)習(xí)了圣經(jīng)的故事，第一次聽到了美妙的音樂，第一次看到了男女之間親密有愛的相處行為。老農(nóng)夫給予被創(chuàng)造者的關(guān)愛，讓他第一次相信了自己是可以被愛的，這非常重要。但是，當(dāng)老農(nóng)夫的兒子兒媳回來，看到外貌丑陋的他，舉起鋤頭進(jìn)攻的時候，他怒吼著離開。為何前幾次被人類排斥時，他會害怕地逃走，而這一次他卻怒吼自己被騙了，表面離開，實(shí)際上連夜卷土重來，放火燒死了老叟一家呢？并非這次遭遇的外部攻擊大，而是他內(nèi)心剛剛建立起來的希望被打破了，他經(jīng)由農(nóng)夫友善的教導(dǎo)建立起來的世界觀破滅了。因此，他從希望得到社會的認(rèn)可走向了報復(fù)社會的極端復(fù)仇式行為。這一極端的外部行動，也充分說明了他內(nèi)心對信任與關(guān)愛的強(qiáng)烈渴望。這個激變重塑了他的世界觀：只有相同才會被接納，人類社會排除異己。他對此不再抱有期望。第三，在女人層面，他的人生觀和愛情觀是希望跟一個同為“被創(chuàng)造者”的女人躲進(jìn)山林，幸福生活。他的期盼化作了舞臺上的那一場唯美雙人舞。在藍(lán)色的燈光下，浪漫的音樂中，他與意念中的女人一起歡樂地跳舞，溫柔多情，彼此愛戀。他渴望這樣的感情，他對弗蘭肯斯坦吼道：“我想要滿足，我想要一個朋友，一個女人?！苯又?，他用暴力手段威逼弗蘭肯斯坦再創(chuàng)造出一個跟自己一樣的女人。但是，實(shí)驗(yàn)還是以失敗告終了，人造女人的夢也破滅了。這是他全部的希望，也成了最后的絕望。他借助弗蘭肯斯坦逃回家中舉行婚禮的機(jī)會，潛入婚房并強(qiáng)暴了新娘，以此作為失信的代價?？傊绱藦?qiáng)烈地渴望關(guān)愛，在經(jīng)歷了“親情”的拋棄，友情的欺騙，和愛情的無望后學(xué)會了憎恨，學(xué)會了復(fù)仇，學(xué)會了說謊，學(xué)會了在孤獨(dú)的絕境中變得自私殘暴，自我毀滅。

再次，“懷疑自由”是該劇的第三重哲學(xué)思考。笛卡兒曾提到，要動用理性的思維把所有的事物都懷疑一次。筆者在此且引為舞臺上的一切都值得懷疑。請剝掉工業(yè)文明，科學(xué)技術(shù)這一層噱頭外衣，我們可以發(fā)現(xiàn)該劇本質(zhì)上構(gòu)造了創(chuàng)造者與被創(chuàng)造者的雙重悲劇。一方面，戲劇大篇幅地表現(xiàn)了一個還未經(jīng)過社會教化的，在自然界中最初最純最真的“人”，他有真誠、強(qiáng)烈又孤獨(dú)的個性。真誠是他最初的品格，強(qiáng)烈是他一直的表達(dá)特點(diǎn)，孤獨(dú)是他內(nèi)心最大的恐懼。他所強(qiáng)烈追尋的，與其說是一個跟他一樣的人造女人，不如說是在追尋一個被尊重和關(guān)愛的生活圈，一種不再孤獨(dú)的生活，這是他向往的自由。他就像是一面鏡子，照出了人類的成長與墮落，照出了社會群體對特殊個體的不公與排擠，照出了殘酷現(xiàn)實(shí)對自由理想的絞殺與毀滅。另一方面，身為創(chuàng)造者的弗蘭肯斯坦，他不近人情，活在自己的世界里。他信仰科學(xué)，潛心鉆研于科技如何創(chuàng)造出生命，執(zhí)著追求著科學(xué)之王上帝般的自由。當(dāng)他再次在山林里找到被創(chuàng)造者時，他下意識地忘卻了弟弟的死，開口驚嘆的是，被創(chuàng)造者身材的完美比例。然而，科技不是萬能的，事物總有底線，無絕對自由之自由?，F(xiàn)實(shí)中實(shí)驗(yàn)的慘敗，被創(chuàng)造者的復(fù)仇使得弗蘭肯斯坦家破人亡，萬念俱灰。與小說和電影打敗怪物這一毀滅式的結(jié)局不同，話劇采取了一種開放式結(jié)尾。被創(chuàng)造者綁架了創(chuàng)造者，兩人一起去荒無人煙的北極冰雪地帶，至死尋找那樣一塊伊甸園。創(chuàng)造者與被創(chuàng)造者的雙重悲劇緊密不可分，愛恨嗔癡俱在，冷暖溫寒同知，形影不相離。

此外，劇中還存在一些值得思考的問題。比如：“Paradise”一詞在戲劇中多次出現(xiàn)，它既是指人類所追求的自由樂園，也隱喻了人類生而來的原罪與墮落，本身就充滿了矛盾與懷疑精神。在劇中，弗蘭肯斯坦用無限激情地創(chuàng)造了他，卻又無情地拋棄了他，被創(chuàng)造者孤獨(dú)之下想要個女人陪伴，一起到深山中隱居，同時又渴望過社會群居者的熱鬧生活，這兩者之間的矛盾，還有被創(chuàng)造者與老農(nóng)夫討論的“城市論”的矛盾問題：人類因?yàn)橄胍焉坪突ハ鄮椭啪奂诔鞘欣铮Y(jié)果卻是互相排擠與攻擊，此類充滿悖論的問題，話劇留給了觀眾繼續(xù)反思和討論空間。

[1][英]威廉·阿契爾，吳鈞燮、聶文杞譯. 劇作法[M]. 北京：中國戲劇出版社，2004：51.